分类
杂文短评

联合早报:马清运,父亲的家

马清运,父亲的家

来源:联合早报 【四合院】 作者:六六 2012年08月20日


  初见老马,当他是纨绔子弟。

  那是在我好友家里,他提着一瓶红酒摇晃着走来,下面穿一条艳丽的橘色长裤,上面休闲衫还敞几个扣。他坐我旁边跟我聊“蜗居”,然后神神叨叨地谈他内心里城市的样子,用词复杂而玄妙让我不能理解。

  我大约在认识他一个钟头后,第一次拥抱了他。不是因为他是南加大建筑学院院长,而是因为作为院长,周围有学生的时候,他公然支持苍井空。我也支持。两人顿时惺惺相惜抱作一团。

  第二次见他,还是在好友家。深夜,他又是雅皮模样,拎一瓶酒。与他所居住的城市Pasadena相得益彰。Pasadena这个城市很有意思,白天安静而绅士,街道上几无人烟,你若看见一两个行色匆匆的人士,必定正装打扮,一到夜幕降临便如职场女脱了外套,穿着蕾丝边的长裙大腿忽隐忽现,蹬着高跟鞋摇曳着登场。我第一次夜晚走在Pasadena街头都要震惊了!

  仿佛整个洛杉矶的人都聚集在这里,街头到处是酒吧与餐馆,街上不必有灯火,烛光和琴声就让这城市喧嚣。

  这里,就是马清运工作生活的常驻地,一如马清运的样子。

  在穷乡僻壤见到不一样的老马

  我受他邀请,于8月11号参加他在陕西蓝田玉山酒庄2009年新酒发布会的活动。

  我通常,几乎在任何热闹场所都见不到的身影。因为不屑。我喜欢自己找乐。但马清运就是我的一乐,我享受和他聊天,他看起来,安静又羞涩,但不时一挤眼,压低声音坏笑着跟你描述一件事的时候,像老顽童一样。他其实,看起来很年轻,与他的年纪并不相仿。

  然后,我就在陕西最穷乡僻壤的地方见到了不一样的老马。

  入村口的时候,泥土道路凸凹到车如颠轿般摇晃,扎羊肚头巾的村汉坐在平板车吧嗒吧嗒抽烟横在路上,也不知道给车腾块地儿。车停在不起眼的平房前上书玉山葡萄酒有限公司,我见到一个穿着有袖口的高级衬衫料面笔挺西裤的马清运!

  他带我们环绕他骄傲的酒厂,破面粉厂原址的平房,土布帘下,有全世界最先进的发酵设备和最先进的生产线。我们一群人,手里端着水晶高脚酒杯的玫瑰酒,在陕西蓝田玉山的村子里像鬼子进村一样静悄悄地偷偷摸摸参观他豪华空运来的一级装备。

  然后车又爬上山坡坡,绕着沟沟坎坎道道弯弯,来到他的酒窖。

  一道简约即美的风景线赫然眼前,我不能形容出那种大美,美得和谐典雅,美得卓尔合群。它不跳突张扬,却低调优雅到让你一眼看出它是精心裁剪的贵气,一如马清运本人,从乡村走来的受过高等系统教育却依旧保持乡村奔放的男人。

  那座西北泥土风味的井宇就那么平铺在一片向南山坡种满葡萄的田园间。远处,是如古罗马输水道般雄壮的高速公路。

  不啻把内心的“小”公诸于众

  老马在谈论他的葡萄庄园缘起的时候,会让你忍俊不禁,与他本人一样有趣。他从来不啻把自己内心的“小”公诸于众,于是他真实得让人喜欢。他说,他当时承包这几个山头的地,是怕村民在他这幢建筑附近乱起基宅,破坏房子的美。承包下来又不知能做什么,想起了法国的葡萄园环境与之类似,就种上了葡萄。

  那个葡萄园的规模,越来越大,在过去的13年里,老马的疆土在陕不断扩展,已经到甘宁了,我跟他说,你很快要把红旗插遍祖国的大地。

  每起一片葡萄园,他就起一座守望的父亲的家。

  这个名字缘起于罗伯特文丘里的“母亲之家” ,该建筑获得1991年普利策奖。蓝田是老马父亲的家乡,也是老马小时候生活的地方,他对这里有浓浓的乡党情结,你从他雇起全镇的乡亲,他盖起就地取材的石头房,他张口便说的方言和他唱的小曲儿,你都可见到。我总是忍俊不禁于这个男人反传统视觉的正审美匹配。他在Pasadena的讲坛上说一口流利优雅的英语,在陕西最穷苦干涸的地头唱极具勾引之态的眉户小戏;既穿得袖口镶钻的衬衣穿梭于官贵文达之间,又穿得老头衫挥汗如雨在僻壤干涸的溪流里搬石头;牛粪香混搭着铜钱臭;黑白的毛笔描绘油画的绚丽。这样一个特立独行的脑袋放在任何一个环境之中都妥帖得像自然生长。

  我跟老马说,我最近能够反复回味所见之人所见之物且总是心潮澎湃的,只有玉川和你了。你要相信我的预感,你会因玉川和你的建筑群而被记入史册,你肯定是最伟大的建筑师,没有之一。

  你让我看见人的力量,像金字塔和长城一样。但你的美在于它是温柔的有益的与环境融为一体的。在你手里农村也是可以被设计的。你如果能做几十年,一幢一幢地起父亲的家……隔一道山坡一个歇脚点,有美术馆,有酒廊,有博物馆,有新农舍……这个地方,因为有了你,而不张扬地辉煌。它会成为教科书,它会成为景致,它会成为文化,它会成为风物。

  老马,因为认识他而喜欢陕西男人奔放的细腻。感受男人信手拈来的创造。

  (作者为作家、《蜗居》编剧,来自中国安徽,1999年来新)

http://www.zaobao.com.sg/xhd/pages1/writing120820.shtml

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。