生似夏花之灿烂 死如秋叶之静美----悼念雅非

生似夏花之灿烂 死如秋叶之静美----悼念雅非


冰花



一.我不知晚霞

连日来看到网上许多论坛悼念因患癌症而英年早逝的晚霞,人们叫她“老网人”,“政委”等,文心社等论坛还专为她建立了专辑。我开始默默读她的文章，当读了她的《别忘了,我爱你!》一文时, 我流下了眼泪。

《别忘了，我爱你！》

   文/胡亚非


　　今天接到在美国读研时同学ＨＹ的伊妹儿，说被诊断为得了三期乳腺癌。和ＨＹ在一起上学那是十几年前的事了。毕业工作以后，就联系不多了，但一直也还是联系着。中国人的习惯，每次信的结尾，说上一句“祝一切安好”或“代问家里人好”什么的就结束了。这次却不同，ＨＹ在信的结尾处写着：别忘了，我爱你！看到这几个字，我的眼泪就夺眶而出了。彼时彼刻，脑子只有一个想法：我们为什么不天天说“我爱你”，而是要等到有事发生的时候才说，要等到感觉到不说就来不及了的时候才说呢？我给ＨＹ的回信上写着：我也爱你，很多很多的爱！
　　从现在开始，我在给亲人或朋友的信上都要写上“我爱你”，否则真的有一天会想说都来不及说了。

我时不时望着她的照片,心里为她惋惜着，看到她美丽、文静、开朗的音容笑貌，心里对她充满了喜爱，于是，也跟着大家为她过早的乘鹤西走而痛心，也跟着留言悼念她，我曾在施雨写的《我们》与我们的夏天和晚霞文后写到：“虽然不认得晚霞, 可看了她的照片,读了她的文字, 加上施社和维东等的介绍和留言, 感觉她很可爱, 是叫人喜欢的类型, 文如其人, 见照片如见面, 看得出她的美丽,文静, 自然, 开朗......为她的早逝而可惜和感伤, 祝她走好! 望她的家人和亲朋节哀! 读她的文中的"我爱你!" 让俺流泪，以后要常说: "我爱你" 三个字!”

粗心的我，那时还不知道她就是北美女人论坛里的雅非，当我在文心社读到了北美女人论坛“政委”楼兰大姐的文章后（因楼兰大姐是我对“砸冰运动“想不通时，做过我思想工作的“政委”，所以我对她有着特别的感激和感情），我就跟着楼兰大姐来到了北美女人论坛，到了[北美女人]，我才觉得“雅非”的名字面熟，让我感到似曾相识，我印象中我们间说过话。我努力地想在哪儿见到的她，我开始寻找她与我相遇的足迹，一篇篇文章里找她的足印。


二．我知雅非

我开始在我贴过的文里寻找雅非，当我找到我写的《情人》一诗时，


      情人
   
      冰花

  

        夏日的傍晚　
        环湖独自散步
　　湖边的长凳上
　　坐着一对情人
　　
　　我望着湖面
　　望着湖对岸
　　夕阳烧红的彩云
　　比身旁的草木对我更亲近
　　
　　泪水顺着脸颊滑落湖面
　　引起了一阵心颤
　　远方的彩云
　　才是我真正的情人

   注: 此诗写于2008年6月8日 于美国


雅非的留言映入了眼帘：



校对一哈：


“于美国”的“于”字显得多余，可以变成一个逗号。管见而已。

这首诗的妙处在于最后一段造成的情感跳跃。平淡中有一点惊心。很妙。

[本帖最后由雅非于 2008-6-17 05:28 AM 编辑]




雅非



2008-6-17 05:25 AM




“校对一哈”四字却展现了“政委”的风格，短短几字的评点显露出了她对诗歌的精通和有很深的文学功底。

看到雅非的足印，让我感到吃惊和震撼，也让我对她感到欠意，原来知道一个你不认得人离去和知道一个与你有过交往的人离去，那感觉是那样的不一样，万没想到人们纷纷悼念的晚霞就是这个雅非。我网龄较浅，虽然不知晚霞，可我却知道雅非。

亲爱的雅非姐，原来我们不仅有许多共同的朋友，你还是给俺“校对”过诗的人，不仅如此，在“5。12”后的第一个儿童节我写了一首《质问》的诗：


       质问

       ——写在“5·12”大地震后的儿童节

        冰花

　　偷工减料的建筑商
　　我不相信你们张开的大嘴
　　能吃得下
　　无钢筋的预制板
　　夹着一层层
        血肉的三明治
　　
        这些血肉里　　
        也会有你们自己的孩子

此诗在侨报发表后我贴在了[北美女人]，楼兰姐跟贴说：“廖康“质问”，冰花也“质问”，不谋而合哈。有些事情确实该质问！”而你跟贴写到：


余秋雨就觉得不该质问。

他怕伤了党妈妈的感情。这余秋雨才真是越活越抽抽儿了。

猜怎么着，大陆应该发起抵制余秋雨运动，不买他的书。




雅非



2008-6-14 08:41 AM




从中看出了你的正义感和看问题的尖锐及与众不同的个性。

和你的交往缘分才这么点，本想默默在心里怀念你，可我为自己开始说过不认得你感到十分的内疚和不安，不消除这个小小的误会心里真的难安，我怕姐姐在天堂里怪我说：“冰花，你怎能说不认得我呢？我就是在[北美女人]跟你说过话的，读过你许多诗的雅非呀，我还帮你校对过《情人》一诗呢？”，一想到这里，让我无地自容，心里就觉得别扭。

加上看到[北美女人]的网友们正在整理雅非发表过的贴子，我也把我找到的两贴贴出来吧，这些绝版的贴子都闪烁着光芒，都是雅非姐给我们留下的精神遗产，它们同她照片上的灿烂微笑一样, 将永存人间。

雅非姐，对不起你哟！欣慰的是“不认得”你时，就喜欢你，“不认得”你是个误会，喜欢你却不是误会，知道你原来就是我认得的雅非姐后，我想说声：“雅非姐，我爱你！”

雅非姐，你的生命象夏日晚霞下的花朵般灿烂, 而在落叶飘飞的秋日落下, 我曾把“生似夏花之灿烂，死如秋叶之静美”送给了晚霞，此时，再把它送给雅非——你，雅非姐，请你走好！

雅非——生似夏花之灿烂 死如秋叶之静美



2009年11月14日

http://blog.sina.com.cn/yafeide

胡亚非，女，北美知名写作人、翻译人和中文教师。不幸于2009年11月5日夜，因胰腺癌不治，病逝于美国波士顿，年仅五十四岁。

惋惜,珍惜,

多谢!

保重!

引用

引用第2楼潇潇萱萱于11-15-2009 03:39发表的  :
惋惜,珍惜,

我把施雨的文章转来，希望施雨等不介意。

========================

《我们》与我们的夏天和晚霞

文/施雨

2009年11月09日，星期一

2000－2002年是我在探索如何建立完美文学社团道路中最黑暗的两年，胸怀大志，却屡遭挫折。

千禧年，文心社成立半年后我与当时的现任社长茹月意见相左，不是普通可以调和的相左，而是背道而驰的架势，看得见的分道扬镳。当时我的伤心和决绝，现在回想起来除了感叹还是感叹，不过，一走了之的举措我至今没有后悔，那也是我的秉性所致。

现任社长和继任社长意见难相容，很多社员看了着急，一直力图说和。其实，只有我心里最清楚，我要的文学社团不是这样的，除了离开，我没有任何选择。当然，这也是在我和茹月彼此努力沟通之后的决定。回想当年，也许作为现任社长的茹月比我更着急，她试图说服我按她的意思来做社团才会成功。而我呢，我早看出来她的思路和做法根本没有出路，所以，我以缄默来说“不”。那段时间，茹月常在深夜之后，和凌晨之时给我打电话，一说就是一两个小时，严重影响了我和我家人的睡眠。于是，我坚决退出了文心社。很多社员不理解，甚至秘书长艾华都说我是耍小姐脾气。

那段时间，我和夏维东（网名夏天）比较谈得来，两家住得近，又都喜欢写作。住在新泽西的网友文友很多，经常以各种名义开派对、办文学活动，记不清在哪次活动中认识了夏维东。只记得京人邀请过刀客（力刀）和我到他家里，然后，夏维东又邀请我和京人到他家里……一来二去就熟悉了。真正让我认识到夏维东是夏维东的那次是在夏维东家里。

大约是1998年，我在图书馆借到一本小说，名叫《纽约梦幻变奏曲》，1997年1月10日由《皇冠》出版，并获第一届台湾皇冠“大众小说奖”评审推荐奖。它的作者便是夏维东，那是我第一次看他的小说。我一度以为作者是个小提琴家，后来我才知道他是理工科出身，和音乐丝毫不搭界，可他竟然凭着想象把小提琴家的艺术生涯描述得绘声绘色。

我一直没有把《纽约梦幻变奏曲》的作者夏维东，与我眼前的夏维东联系在一起。那次派对，晚饭之后我和京人被邀到夏维东的书房去看他的藏书。他当时想向我们炫耀的是数本有余光中签名的书。他说，余光中的女儿要回台湾了，把她父亲的赠书都转送给我。我看书架上那些书，于是就发现了《纽约梦幻变奏曲》，再一看作者，傻傻地问：“这个夏维东就是你？”夏维东大笑“当然是我。”

当时我是非常的震惊，因为眼前的夏维东与我先前想象的夏维东距离甚远。我不太敢相信，这个年轻得像大学生的小男生，能写出这样的长篇小说。《纽约梦幻变奏曲》情节跌宕起伏，充满戏剧张力，至今难忘。一个落拓的中国小提琴家罗顺在纽约一家中餐馆做厨师，满身的油烟下藏着满心的落寞：他忘不了小提琴，也忘不了那个像小提琴一样优雅的女人。在地铁一次不经意的演奏，突然使他一夜成名，大家都说他是帕格尼尼的传人。于是他顺理成章进入美国的名利场，一下子，他什么都有了，名声、金钱、女人等等，可是心底的落寞并没有消失，甚至比以前更加强烈，这也让他明白自己真正需要的其实不是名利，更不是花蝴蝶一样的女人们。小说中飞扬的想象，充满了哥特式的神秘以及宿命。小说结尾，罗顺似乎又回到从前，失去了他传奇般得到的一切，可是被爱与恨洗礼过的他再也不是从前的他了。

台湾著名作家张曼娟在题为《请君为我侧耳听》的序言里分析到，作者笔下写了两种梦幻：艺术和爱情，前者是传奇，后者是激情。男主人公罗顺尽管成名后在名利场放浪形骸，但他心底依然藏著一份真爱，那怕为此手指被斩，终生再不能拉琴，也无怨。激情与梦幻相辅相成，传奇只是梦幻的外衣。当罗顺不再是艺术家时，传奇当然就没有了，但是梦幻与激情却依然存在，在他和他爱的人心里。

我一直认为，如果当年夏维东不是把小说投给台湾的《皇冠》，而是给大陆的刊物，他的影响不应该是今天这样。在《纽约梦幻变奏曲》之后，夏维东又创作了另外三部长篇小说，《危险的爱》、《预言密码》和《黎明太遥远》，也都在台湾《皇冠》出版。在中国的新移民作家的研究中，始终没有人关注到他。《皇冠》的版权是7年，7年之后，留学生文学已经式微。

回头再说千禧年，当时，夏维东在《枫华园》做编辑也不顺心。于是，我们就想自己出来做个社团，或者文化公司。夏维东因此介绍了晚霞（胡亚非）和奕豹与我认识。认识晚霞比奕豹早，奕豹那时忙着海归，而晚霞很快从麻州来新泽西共商合作大事。与晚霞基本上是一见如故，彼此很谈得来，在文学和办刊等观点上十分一致。于是，《我们》公司成立了，当时公司是4个人，夏维东、奕豹、晚霞和我。一路做得很开心，直到奕豹出现。

在夏维东家里第一次见到奕豹是2001年年底还是2002年早春记不清了，总之是新州的大雪天。感觉奕豹是热忱的人，他也是著名的老网人，写过很多激情澎湃的杂文。再一深谈，奕豹对文学和办刊的理解和构想与我的根本不对路子。我想完啦，又一个茹月。奕豹和茹月倒是很相似，有热情、肯吃苦、爱写作、喜欢呼朋唤友……这是做社团工作不可缺少的素质。如果办其他的社团，譬如摄影协会、围棋协会、篮球协会、插花协会、各种同乡会，他们一定会办得很成功。但是，做文学社团，这些还不够……那个晚上，和奕豹就有几个不相容的意见。我当场就决定离开《我们》公司了。我一直认为，成年以后人的思维很难改变，朋友，或者事业上的合作者都是可遇不可求的，行就行，不行就不行。合则来，不合则去。

那个晚上很冷，室外下着雪，月光和雪都十分凛冽。夏维东站在门口吸烟。我也跟出去，向他要了一支，猛吸、狂咳、跟着泪水一串一串地落下……这是我平生第一次吸烟。我和夏维东谁都没有说话。也许彼此都知道要分道扬镳了，心里很难受，却不知怎么办。

这时正好锐利当选了文心社社长，他、钟年、艾华，三个人力劝我回文心社。于是，我回文心社，和老朋友们一起把动荡之后满目疮痍的文心社重新修复……一直到今天我都在想，当年倘若没有回文心社，将会如何？我给自己的回答是，一定会有现在这样的一个文学社团，只是她的名字不叫文心社。从文学城到宇华网（原名“网上新州”）再到文心社，又从文心社到《我们》公司再回文心社，我这一路一直在追求自己理想中的创建文学社团的成功之路。

回想《我们》公司成立不久，夏天夫妇、晚霞和她的养女、我和施林，三家人一起去了一趟楠塔基特岛度假。那时我们多么开心啊！岛上我们住的这栋房子是晚霞公婆家的，人家客气不要租金，我们也很知趣，等到9月底，没有游客租房子了才上岛。房子大约有两千多平方英尺，除了地下室，中间一层是客厅、餐厅和厨房，楼上是卧室。房子古朴、坚实的墙壁上，挂着他们家庭成员不同时期的照片，真实地记载了一对普通美国夫妇养育4个孩子的故事，几十年的光阴都浓缩在那十几帧照片里了。

更令我惊奇的是，这栋房子竟然是晚霞的公婆带4个孩子在1997年盖起来的。盖房子的主将是晚霞大姑当时的男朋友。他领着大家边看书边盖。当年他们买那块地花了大约两万美金，盖房子原料也花了大约两万美金。后来孩子大了，到了1990年，老夫妇俩又雇了房屋建造商加盖了一间大卧室。那间大卧室倒花了三万美金。现在房子价格大约在70、80万以上。因为他们这个房子是自己盖的，在布局上有些地方不太符合规格，所以，可能在价格上偏低了一点。其他同样大小的房子一般行情都在上百万。

那几天，我们自己买菜烧饭，晚上打牌讲故事，大人小孩都很开心。在这样的地方度假是相当惬意的。清晨我们沿着小路去海滩上看日出；日头高挂天空时去小镇上溜哒；黄昏后，坐在小渔村的大树下清点归帆；或在后院的大阳伞下浅酌，天马行空……我和晚霞都有心在岛上买一栋自己的房子，老的时候可以安静度日，写作……可是，一想到一栋房子要上百万，手指头又觉得发麻。于是我们就幻想要是也在1997年的时候来盖房子多好啊！或者更早，听说早在30、40年代，岛上的地皮更便宜……最后，晚霞说，至少我们还有这个房子，以后秋天都可以来聚啊……我们在说这些时，夏天一直微笑，没有插话，大概他觉得我们说的跟写小说一样了。

亚非还告诉我，她的名字“胡亚非”，是受“亚非拉”影响的产物。我问她为什么早期网名叫“哑姐”，她说那时候的网刊都是同仁刊物，编辑就是作者，而她一开始只负责编辑，什么也没写，是不出声儿的大姐。后来认识的女性文友中，她的年纪最大，她非常潇洒地说，你们都是朝霞，我是晚霞，早晚有呼应，一天就美好了。

最难忘的是，我们三个人完美合作，在“911”发生后短短的一个月时间里，与其他的文心文友一起完成了《“911”人性辉煌》这本书。当时，我应《多维时报》之邀，主持“911专栏”，需要每天一篇文章，一个月后结集出书。我找到维东和晚霞合作，他们二话不说就答应了。那段时间，我们三个几乎每天通信打电话，及时沟通各自的采写内容，分派不同的采写领域……一起流过泪，流过汗……

两三年前，有个亚非的校友来文心找她，说是亚非以前的同学，因为上网查资料，无意中看到文心社胡亚非写911的文章，希望能帮她联络到人。不久之后，亚非来信说感谢我，她和那个老同学联系上了。我说，亚非，你来文心开专辑吧，维东也有专辑了。她说，以后吧，等文章写得更多更好了再开。

我等到的却是亚非过世的噩耗——胡亚非于2009年11月5日因胰腺癌逝世。


http://wenxinshe.zhongwenlink.com/home/news_read.asp?NewsID=39781