可远观而不可触摸

我爱我的母亲，非常爱，可我发现，我与她的思维在两个空间，很难因为默契产生火花。两个互相关心的人，两个内心里特别希望让对方高兴的人，总是不多久就要爆发战争。

今天，我跟母亲说，也许，有可能我会得到一个机会，到美国去进修。母亲很高兴，说你去，我会全力支持你，孩子我帮你带着，你如果需要钱，我会供养你。

我犹豫着说：“年纪大了，我切实想读些书，学些东西，但不是为了向谁交代，或是读什么学位，甚至应付考试。其实，生活本身就是学习，只要我愿意，不必特地到哪里，我也会学的。而且，我现在有家有口了，有孩子，我牺牲他成长的两年去读书，不知道以后会不会后悔。我很犹豫。现在选择还来得及。一旦真去了，我怕半途而废就真的伤了一大片人的心和情。”

妈妈不同意我的意见,她认为学习永远是值得高兴的事情，我不过才30出头，这个年纪对她而言简直是花朵绽放，如果让她回到三十多岁，她会很高兴有机会见识世界。她希望我能再上一个台阶，等毕业以后有一份稳定的工作。

于是我们的认知在这里分岔。

我向来很不感冒我妈的“稳定工作”一说。人这一生，什么是稳定的？爱情？婚姻？未来？连这些牵扯到心肺的事情都谈不上稳定，工作又何来稳定？

妈妈说，写作不是一个职业，要是有一天你写不出呢？

我说，那我就去教书啊！教孩子，或是做家教。

妈妈说，教孩子，那是下等工作，那是不如流的工作，做家教就好比是做女佣，到人家家为人服务，连吃饭都不上台面要躲在厨房里吃。电视上都这样放的。

我突然就爆发了。

我承认，我无法压抑怒火。

这份我珍爱的职业，这份我做得最长的工作，这份让我在过去8年里每天睁开眼睛就充满期待和信心的工作，在母亲口中不名一文。

我一点都不歧视女佣，我把女佣当成家庭的一份子，我的好姐妹，而母亲却以这种口吻，类似于侮辱的语气去说。我于是拍案了。

拍完我就后悔，那是我的母亲。

我向来把温和多礼的一面展示于人，却对自己的母亲怒目相向。

然后我就开始流泪，背着母亲一个人上楼。

内心里，我非常委屈。这么多年的努力，这么多年的心血，我多么期望妈妈能够表扬我一句或者为我感到骄傲。可是无论我怎么努力，都无法达到母亲的期望。我们之间有很远的距离。

我不想像蜗牛一样背负着重重的壳儿生活。生活在我的辞典里，应该是ENJOY而不是ENDURE。我希望每一天都是快乐的，无论是教孩子也好，工作也好，做家庭妇女也好，只要我认为值得，那么我就是幸福的。我不要活在别人的期望里，不要活在别人的羡慕里，不要活在别人的面子里，不要活在别人的压力里。

我的母亲说，她希望我有一份体面的工作。

而我说，你死了心吧！我一生自由惯了，无法忍受有领导的职业，无法忍受朝九晚五，越和你在一起生活我越明白自己为什么在15岁上就早恋，因为我要摆脱你，过我想要的生活，从我恋爱起到现在，是我过得最幸福的时候！

望着母亲吃惊和受伤的眼神，我知道，有一种爱，可远观，却无法近距离触摸。

对不起，妈妈。

沉重到我轻易不去揭开它。

但许多创伤，不是说你不去揭示，它就不痛了。

内心里，我总觉得亏欠母亲太多。她那么爱我，把所有的希望都寄托在我身上，只要我有需要，她都会尽可能满足我。可和她在一起，我就是不快乐。

她在我小时候，跟我说，她没有机会上大学，文革把一个充满前途和希望的女孩子毁了。以她当年的聪慧，中国任何一个大学，只要她想进，不可能不对她开门。

她希望我考中国科技大学或清华。

在发现我的数理化一塌糊涂以后，她理智地宣布，已经把我上大学的目标调整到北大中文系新闻专业。

无论以上任何一个大学，对我而言都是可望不可及的。

我甚至没有考上本科。

妈妈在我落榜的一刹那，毫不犹豫地宣布，没关系，再来一次，一次不行两次，两次不行十次，一定，我可以圆她的大学梦。

我和父亲偷偷摸摸填了大专志愿表，我兴高采烈地开始了我的大专生涯。

我从小的梦想就是当幼师。为此我准备了多年。学跳舞，学画画，学音乐。这个梦想，直到我出国以后，才在丈夫的鼓励下成为现实，我终于过上了自己期待的生活，每天和孩子们在一起，灵感蓬勃而发。

与母亲生活的日子里，我什么都不是。当然，那时候我年纪也小。

而这八年，因为喜欢，因为快乐，我做到了不可能。我出了五本书，桃李满天下，讲一口漂亮的英语，厨艺绝佳。

每个人的天份是不同的，你只有让TA在兴趣的前提下，才能将潜能发挥到最大。说句不如流的比喻，顶着压力，是很难勃起的。

我有教书的天份，可以把特别枯燥的文字解说得妙趣横生，可以把很复杂的原理描述得轻巧简单。学生喜欢这种轻松的教学方法，我与所有的孩子们打成一片，学生多得教不过来，很多母亲在准备怀孕起，就开始排队等待空位腾出。

我特别骄傲地告诉母亲，我希望她称赞我。

她以惯有的不容分说替我决定：“开个中文学校！你做校长，我做教务主任兼财会，你爸爸也可以教英文，你公公和老公可以教数理化！”

我没敢接下茬。

我的快乐在于与孩子们追笑打闹，而不是成为一名校长。

妈妈说：“你一贯地不求上进！和你爸爸一样！”

我很想告诉母亲，前进的道路无涯，如果你永远攀爬，你会错过很多路边盛开的小花和傍晚的彩霞。我愿意按照自己的步调行走，即便走得慢一些，至少我得到了沿途风景的赏心悦目，并且，我持续不断地以长久的姿态走着。

我和母亲是一部机器上的两个不对称齿轮，相互之间必须工作，却无法咬合。我多么希望能够像她期望的那样，有一天两个人亲密交流，无话不谈。可我最终还是像她形容的那样，即使与她在一起，也保持沉默。

我的一生，很多重要的大事，我都不敢让她与我分享。很多痛苦，我都自己扛。

母亲让我明白，亲人之间，光有爱是不够的。

所以，我的教育理念是，让孩子们快乐，让他们按照自己的步调前进，做自己想做的事情，SOONER OR LATER，他们过上自己喜欢的日子。而无论他们是明星还是平民，我都会为他们骄傲。

我希望，在我儿子和女儿成年以后，他们仍会对我说知心话，我会像一棵倾听的大树，舒展枝桠等待他们休憩回家。