分类
媒体报道

记者采访:书中自有生活秀

 

书中自有生活秀

作者:张玥
来源:城市快报(专刊副刊)-青年周刊-第12版-2004-11-28


关注写普通人的小说《骆驼祥子》、《过把瘾就死》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《空镜子》、《王贵与安娜》、《中国式离婚》……
 

被采访人

    六六:络女作家,1995年大学毕业,四年后移居新加坡并开始写作,去年在网上发表小说贵与安娜引起轰动.今年九月该小说由上海人民出版社出版.

    王海:著名作家,总政话剧团编剧.电视剧及小说牵手不嫁则已中国式离婚的作者.

  人活一辈子,天天忙活什么?还不是柴米油盐、吃喝拉撒?摊开报纸打开电视,嗬!美国换总统了,球星有私生子了,娱乐圈又打官司了,热闹!可是仔细琢磨琢磨,有你的嘛?报纸扔了电视关了,身边还是那些锅碗瓢盆、桌椅炕头,抬头不见低头见的还是贫嘴的张大民、钓了四斤高高儿的鱼还饶两条二他爸爸“.普通人过着普通的生活,不论发生什么事情,最能引起他们关注的还是那些家长里短———连读书也是一样.

  从老舍先生的骆驼祥子到王朔的过把瘾就死,再到贫嘴张大民的幸福生活镜子和最近的贵与安娜中国式离婚》.坛上历来不乏写平民生活的佳作,让老百姓跟着书中故事嘻嘻哈哈或者哭天抹泪.普通人的故事不好写,可是这些作品为什么还有这么大的吸引力?为了一探究竟,记者特意采访了两位擅长此道的作家,聊聊大家都喜欢的这一口儿“.

    六六:

 
父母一辈很多是如此

  近日本报连载的小说贵与安娜引起了读者的很大反响,就是因为它以诙谐的笔调讲述了一段真实的生活.每每有人读过都会发出惊叹———”爱人和王贵一模一样们俩就是这么过日子的“.

  新奇的名字加上络作家头衔,六六给人的第一感觉是虚幻、缥缈甚至是浮躁的.但是贵与安娜把婚姻和家庭写得太透彻了,让人不敢相信,这是一个三十来岁的人写下的实实在在的生活.

  记者(以下简称“):看完这个小说,觉得那些生活的体验写得太真实了,让人不由自主地想:贵和安娜的生活是不是就是六六的生活写照?

  六六:不会啊!我写这个小说是一时冲动.有一天在网上看到别人说挣脱婚姻的牢笼时,我就纳闷:即便婚姻是牢笼,也是你自己要进去的,自己再出来不就完了吗?吗要说挣脱?所以婚姻这东西值得好好琢磨,搞好了,它是人民内部矛盾,搞不好就成了敌我矛盾,我们要努力把斗争方向控制在内部解决的范围.

  :这种普通人的故事不好写吧?

  六六:对,因为没什么大起大落,没有生离死别和勾心斗角.

  :有人说王贵与安娜是结婚后恋爱,在你看来他们的故事是不是代表了很多家庭的生活?

  六六:们父母一辈人的家庭有很多是如此.但我觉得这种生活反而更稳固,因为他们当中的很多人都具有责任感这对于家庭和婚姻来说很重要.现在的观念对道德的限制越来越少,很多人觉得婚姻是两个人的事,爱了在一起,不爱就分开,所以责任就成了轻易被克服的心理障碍“.

  :所以对王贵和安娜来说,他们的经历能够体现出那一代人对家庭和婚姻的努力维系,是不是?

  六六:双方实在过不下去的时候自然要离婚,但有很多婚姻是可离可不离的,有些人甚至离了婚还后悔.感情不是一成不变的.以前的人离婚的少,难道就说明感情没有波动?见得.那是因为很多人在自我约束,现代人也应该有这种自我约束.

  :像安娜这样的女人,想出国没成功,却嫁给了令自己并不满意的老公,于是始终生活在理想和现实的矛盾中,好像这是很多人在生活中都面对过的问题?

  六六:理想与现实是永远无法吻合的.以前我就想过,初恋是用来怀念的,与其说怀念那个模糊的人,不如说是怀念自己的青春.所以最愚蠢的举动就是去看初恋对象.当你特别渴望、眼巴巴地跑去看时,却发现那家伙已经秃头、大肚腩了,还满口烟味儿,会觉得他特俗,于是梦想就破灭了.

 
:但不管怎么说,安娜最终安于现状,两个人的生活也算幸福.实际上也有很多人就是吵了一辈子、磕磕绊绊地过了一辈子,所以你的故事也可以看做是理想化的,是不是?

  六六:绝对承认这是我对婚姻的一种向往———论中间的过程多么艰苦,最终的结局一定是老王子和老公主从此幸福地生活在一起……”

  :但你曾在这本书的序中说珍惜你现在拥有的……少有不切实际的想法,其实幸福根本就不曾离开,我觉得这和你写的故事之间有矛盾.

  六六:人活着如果没点儿盼头,岂不是很惨?你不是第一个这样说的人,我自己都觉得自己很矛盾,所以常常感到困惑.

  :过文学可以容忍这种矛盾,反正老百姓就爱看幸福的故事.

  六六:对啊!但由此可以证明我永远无法流芳百世.为所有万古长青的作品都以悲剧结尾,以喜剧结尾的那是好莱坞电影———好人打不死,坏人一打就倒.

  《贵与安娜追求生活的幸福感,这在写普通人生活的作品中很有代表性.即便是张大民那样背运到头的人,也会在故事的结尾爬上屋顶,看着天上飞翔的鸽子,露出一丝微笑.为只要那点脉脉的温情还在,总能让人憧憬美好的未来.常言道:家家有本难念的经.但无论有怎样的坎儿,生活最终还要继续.们的日子就是如此,所以这些作品才让我们感到如此亲切.

  
王海:

 
画鬼容易画人

  王海鸰曾说她更愿意写普通人的体验,因为只有关注普通人的生活才能受到普通人关注“.她的作品几乎都是在写小人物,围绕他们的感情、婚姻和家庭述说那些琐碎的故事.但是你丝毫感觉不到流水账似的堆砌,反而被平淡如常的情节所吸引.所以,一个写普通人生活的作品怎样才能抓住读者,她无疑最有发言权.

  :你的作品有很多是写普通人的,为什么对他们这么关注?是不是早在写爱你没商量时候,你就确定自己平民化的立场了?

  王海(以下简称“):不是.作家往往是写自己擅长的内容,写对生活最敏感的体察.可能对于我来说,在写平民生活时比较有悟性,所以就选择了它们.

  :《贫嘴张大民的幸福生活的作者刘恒曾说,他写平民生活是为了探讨生命的意义,那么你通过这些人的生活想表达什么?在你的作品中有没有贯穿始终的主题?

  :男作家和女作家不一样,因为男人和女人本身不一样———男作家写东西往往会考虑主题、社会意义等等,女作家则更感性,她会把生活中随时感觉、捕捉到的东西通过文字表达出来.

  :牵手中国式离婚这些作品里的主人公,你觉得他们仅是个体,还是很多人的缩影?

  :我所写的生活状态、人物心态绝不是个人形象的放大.《牵手中的夏小雪、中国式离婚中的林小枫,都是非常主流的女人形象.即使林小枫这个人有时做出常人难以理解的举动,也可以认为是人在某个阶段的极端表现,而不能因此说她和别人有本质上的不同.

  :很多作家说这种平凡人的生活不好写,你在创作时觉得困难在哪里?

  :细节.常言道:画鬼容易画人.为什么?就是因为大家都是普通人,彼此有共通之处,相互之间很了解,因此在细节处理上稍微露出编造的痕迹,别人就能看出来是假的.

  :是不是要在平时刻意地观察,这些细节才能积累下来?

  :给你举个例子.一个女士和我聊他的先生,讲到他的一个反应时随手做了个动作,给我留下了很深的印象,让我知道男人在什么样的情况下会有怎样的生理和心理表现.中国式离婚

  时,我就在男主人公宋建平身上用到了这个细节———这件事已经过去十多年了,但我始终记得,就算这部小说里不写,迟早也会写到.生活中有很多东西即使你不留心也无妨,因为你会对它格外敏感.比如我对官场、经济就一直搞不懂,即使有给我讲也弄不明白;但是涉及到婚姻话题,可能别人只需讲三言两语我就能弄清,这种能力应该是与生俱来的.

  :普通人的生活没有很多波折和戏剧性,那么这样的故事凭什么来吸引读者?

  :生活氛.涉案小说可以时不时地死个人,或者有人失踪.但是生活题材不行,作家只能写那些琐碎的东西.别人看这些内容时,想让他们觉得饶有兴味是非常困难的,更别提作家还要同时考虑文字的节奏、质感等问题.只有依靠细节的积累产生真实的生活氛围,才能让读者时时地产生共鸣:觉得这就是我的事,是我们家的事.

  :写普通人生活的作品,有哪些是你喜欢的?有没有对你产生过影响的作品?

  :王朔的看上去很美之前的作品对我的影响还是很大的.对文学最大的贡献在于其作品中口语化的文字.如今电视剧已经成为大众娱乐的主要内容,它需要大量对白做支撑,因此语言是否口语化是很关键的.王朔写这些作品时电视还不是很普及,所以他可能没有意识到这一点,但随着文学和电视的关系日益紧密,这种影响是不可估量的.此外我还喜欢钱钟书的围城张爱玲的锁记沉香屑.这些作品对话很少,但是文字的味道很浓.当我写完电视剧本要将它们改写成小说时,都会找这些作品来读,寻找感觉,学习其中的精髓.

  “作家应该体验生活曾是句至理名言.所以人们往往以为,作家应该像特工一样随时对身边的事物保持警惕“.但是六六和王海鸰的回答却让人感觉到,她们对生活的观察都是随性的.初听起来似乎难以理解,其实仔细想想,本来人们对于生活的态度就是自然的.电影甲方乙方里有个专给别人圆梦的公司,可是几乎每个顾客都不能从中得到完美的体验,所以回头再看现实的生活时总会慨然一叹.刻意雕琢的生活会透着虚假,也许那是名人的风光,但绝不是老百姓的日子.所以普通人的故事,还是让它带着柴米油盐的原本感觉最好。

  记者张玥/城市快报


http://www.tjrb.com.cn/hls/hlsnap.asp?url=http://www.tjrb.com.cn/docroot/200411/28/kb02/28120501.txt

发表评论

电子邮件地址不会被公开。