林语堂听到的声音-by十六棵树

林语堂听到的声音
十六棵树

没有想过林语堂这位幽默大师的另一面。印象中他总是闲适通达的，像悟透了一切的逍遥人。近日读他的《信仰之旅》，赫然发现他竟那样执著。自大学毕业开始，他离开家庭信仰，在东西方思想文化森林里漫漫求索30年，在克服了种种困惑、彷徨、失望之后，最终定格了自己的灵魂家园。一个中国文化中的逍遥者如此执著地寻求拯救，颇是发人深省。

或许因为他保守了一颗猴子般活泼探寻的心。文庸在《信仰之旅》的序言里说，灵魂皈依者可以分为两类，一类是外因起主要作用的被动皈依者，一类是内因起作用的主动皈依者。前者的特点是“先信仰后理解”，后者则是“先理解后信仰”。后者不满足于知其“当然”，更要探个究竟，弄明白“所以然”，而后，才把自己的灵魂完全交托出去。林语堂属于后者。他不但深入儒、释、道三家宗教哲学的核心去切磋琢磨，而且与西方的笛卡尔、叔本华、弗洛伊德、达尔文等伟大智慧者“直接对话”，慎思明辨，决不盲从，一定要打破沙锅问到底。文庸感慨：这样的人多多益善。

林语堂踏破铁鞋的决意也在提醒，信仰这个东西不可忽视。用他的话说，它“是人的道德性对宇宙的总反应”，“是人类知识所不及的剩余区域”，“我们没有适当的可理解的名称，有人称它为信仰，有人称它为直觉”，或者“良心的命令”。每个人都不能忽视这个命令，否则，人所为人的基本价值就成了问题。林语堂就是被这个命令驱使着，一路向宗教哲学大师们发问：我是谁？我从哪里来？要往哪里去？

这个问题其实是叩问生命与宇宙本相的。它像一把剑，直指所有大师的思想核心。又像是一条分界线，将人的俗常世界和灵魂家园一分为二，线里面，是有限的可见之地，线外边，是无垠的神游之境。
在这条线前，林语堂遇到了几乎所有的大智慧者。孔子站在这里，庄子也站在这里。孔子与庄子的不同之处在于，孔子让林语堂和这条线保持距离。他对林语堂说“未知生，焉知死”，告诫他“敬鬼神而远之”，告诉他别想太多，“知之为知之，不知为不知，是知也”，不如折回身，做个“君君臣臣父父子子”的道德人吧。一句话，他给这位学生的答案是：保持距离，做个好人。庄子则不然。他邀林语堂继续往前走，直到紧贴这条线才停下；停下的时候，他兴致盎然地为林语堂指点线的周围：山花烂漫，野果佳美，还有一条灵石。那岂不是刚好可以卧石而眠做个好梦？没准，在梦中可以变成一只自在的蝴蝶，也许你就是蝴蝶，或者蝴蝶就是你。庄子给林氏的指点，其实就是：往前走走，做个好梦。

可以说，儒家的“好人”之说，林语堂是会心的。他只是纳闷：难道这就是完全的人？孟子道：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之； 恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。”但惊异之心，也的确是人皆有之的。人除了有道德的一面，还有梦想的一面，除了思想的权利，还有惊异的权利。虽说人或许不能了解世界以外的事儿，但即使没有得到答案，也总比完全没有惊异心好吧？所以，似乎老庄之言更吸引林语堂，尤其是其中的谦柔、自在，令他领受到一种莫大的解放。只可惜，老庄的世界变幻莫测，仿佛笼罩着梦一般的缥缈，缺乏一种可靠性。林语堂醒来之后发现，刚才倾心不已、身临其境的一切，像个幻影，像无。

我想，林语堂站在这条线前，肯定苦闷了很久。儒和道是中国人心灵的两面，可两者并不能将他带到线的那边，而那“良心的命令”依然呼召着他向前。

这个时候，怜悯一切的佛对他发了慈悲。佛似乎对他说：我可以渡你过去——不过有个条件。什么条件？就是先把你身上的八万四千条罪业除去。怎么除去？最起码要六根清静。要封住你的口，闭上你的眼，塞住你的耳，绑住你的手，屏住你的鼻息，更重要的是，不能相信你那颗跳动的心；一言以蔽之：否定一切。如此，你就可能修炼成一个“超人”，超越有限，进入寂然的自由。

林语堂吃了一惊。佛的怜悯，他感念；佛的超然，他心动，也似乎从中听到了庄子的回声；但佛的条件，他不敢领受，望而却步，因为他知道，他这样的性情中人，无论如何也无法割舍对这个世界的绕指之情。

从东方转首向西，林语堂又听到了远远近近许多不同的口音。从苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，到笛卡尔、帕斯卡、伏尔泰、叔本华、弗洛伊德、达尔文，等等。他们似乎都在告诉林语堂，在哪里发现了一块又一块新大陆。不过，林语堂把这些大师给他的面包一块块咀嚼消化之后，感到其中的味道和东方的其实很类似，像是“横看成岭侧成峰”罢了。比如，柏拉图对社会的理想和亚里士多德对人伦的关注，恰可以与孔子对接；帕斯卡的神秘主义和笛卡尔的“我思故我在”，正好是庄子的别解；弗洛伊德虽然是一个极奇怪的造物----有土拨鼠的本能，能向黑暗的地方钻，搜出那些东西隐藏的地方，把一大堆污泥拨到地上----但是，他发现的那个内在的我，和佛的发现没有多大差别，而叔本华也用苦行主义及克服自我来逃避同样的结论。

于是，林语堂觉得，这些对生命和宇宙的纷纭众说，除了真正的宗教解释外，其实可以归为三堆：一是拜偶像者----太多神；二是人文主义者----一种中间地位；三是惟物主义----神不够。第一类属于万物皆神论。第二类在线这边和线那边（人类生命及宇宙中），都为上帝留有余地。他也发现，一个完全无神的人文主义者是很少见的。第三类，不是怀疑上帝的存在（不可知论），就是坦白地断定没有神（无神论），后者在思想史上也是比较少的。孔子、苏格拉底及伏尔泰都有点站在中间，不相信偶像或民间的神祗，也不否认一个较高概念中的神，而且有时十分愿意参加某种宗教集会。

这些发现令他欣然，也令他深思。他确认，许多大路小路都是互相交叉贯通的，且有益于通向线那边的“长安”，但很遗憾，所有的路延伸到线的前边即不了了之，落得个“山重水复疑无路”。其中有两条路看起来很有方向感，就是笛卡尔和达尔文的，但在林语堂眼里，都很容易走偏，一旦中毒太深，后果不堪设想。帕斯卡说：我不能宽恕笛卡尔。林语堂也深有同感地高喊：我也不能宽恕笛卡尔。因为他固执地用逻辑这把尺子去丈量不能丈量的领域，有误人之嫌、亵渎之意。

至于达尔文，林语堂赞叹他的天才想象力。他的进化论很有创意，在概念上不错，可就是经不起问上几句。林语堂怎么也想不透，整个进化论的基础竟然是“瞎碰机会”。他问达尔文：我从哪里来？生命是怎么发生的？进化是怎么进行的？达尔文只回答两个字：运气。是什么样的运气？达尔文会说：很简单，就是1后面跟着23个零分之一，1/00000000000000000000000，举例说，就是大英博物馆突然爆炸了，其碎片落下来，刚好形成了莎士比亚全集。达尔文的语气镇定自若，林语堂听得目瞪口呆。

站在纷纭众说里，林语堂就这样小心地走，像行在森林里，行在黑夜中。那一束束或一朵朵的光，闪了，又熄了，近了，又远了，还是没有可靠地回答那个回荡在内心的问题：我是谁？我从哪里来？要往哪里去？

林语堂似乎行到了水穷处。

又一种光破空而来。投射在他的身上。

林语堂感到这光与众不同，温暖，明朗，单纯，还带着融化一切的力。

这光从哪里来？林语堂诧异着，渐渐清晰地听出在这光里回荡着一个2000年前的拿撒勒人、一个木匠的儿子的声音。那是他从没有听过的一种新的声音。他的话不像其他任何的大师。他从来没有解释他的信仰，从来没有申论它的理由。他用了解知识的平易及确信的态度来说话。他最多是说：“你们到如今还未明白吗？”他教人不用假设也不用辩论。他用极度自然和优美的态度说：“你们是世上的光”、“你们是世上的盐”。他用完全简易、不附加任何条件的态度说：“来，跟从我。” “我这样吩咐你们，是要叫你们彼此相爱。”“有了命令又遵守的，这人就是爱我的，爱我的必蒙我父爱他，我也要爱他，并且要向他显现。”这统统是在历史上的一种新的声音。这种简明的话极为有力，比如他说：“我留下平安给你们，我将我的平安赐给你们，我所赐的，不像世人所赐的，你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”他有一种真正高贵的声调，比如“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息”。这是他温柔的声音，同时也是强迫的声音，一种最近2000年来浮现在人了解力之上的命令的声音。林语堂虽然不能了解，但内心的那个声音与此相和，使他确认这声音中有一种可靠的性质，正如在某些小说中有一种可靠的性质。

这样，在这种声音的世界里有着光的绝对明朗。没有孔子的自制，佛的心智分析，或庄子的神秘主义。这个木匠的儿子的话处于和以往哲学家的教训不同的等级。在别人推理的地方，他施教；在别人施教的地方，他命令。他说出对线那边的最圆满的认识及爱心。林语堂说：如果一切大真理都是简单的，我们现在是站在一个简单真理的面前，而这真理，包含有一切人类发展原则的种子，这就够了。

林语堂这样满足地想着，回顾所来之径，忽觉黑夜不知何时已经过去，他正站在黎明的光里。他脑海中浮出当年中国的尧帝登位时，一位隐遁的先知所说的话----

把蜡烛吹熄，太阳升起来了。


2006年3月25日

林语堂的这本书也是我最喜欢读的书之一

“爱屋及乌”，因此将一朋友的读后感与大家一起分享。

没人看过这本书？

我也一直在追寻信仰，来美十年，圣经读过，有关的材料，中.英文的也都没少读，但还是不成功。归过于自己太刨根问底，看到林语堂大师最终得到，又点燃了我的希望。一定找这本书来看，谢谢莲子。希望有机会讨论一些我的疑问。