刘妈妈早死了，她家门口的那棵大苦楝树也早已砍了，现在我说的那个故园也夷为
平地，隔壁医院买下了那块地，准备盖外科大楼。
至今也不知道刘妈妈姓什么，只知道她丈夫姓刘，我们都随她丈夫的姓，叫她刘妈
妈。刘妈妈长得很美，中等个子，不胖不瘦，皮肤很白，一点都不像个乡下人。记
得她好像会抽烟，很爱干净的，总是穿那几件蓝布大襟褂子，浆得很挺括平整，湖
北人叫“蛮灵醒”。她家搬到我们院子来的时候，正经好点的房子都分完了，只在
二楼分到一间正房，她家孩子多，就把院子后门口的那间沐浴屋又分给了她家，收
拾一下就做了厨房。厨房门口有棵苦楝树，又粗又大，像一把巨大的伞，每年四月
间开紫色的小花，一起风就像落雪似的，落一地。八九月间，对面墙上的凌霄花，
也是开得如火如荼的。
刘妈妈没有文化，不识字，可奇的是她的四个孩子中老大大学文化，老二老三都是
武汉音乐学院的，那时候武汉音乐学院还是大专，老二叫国华，拉小提琴；老三是
唯一的女孩叫国秀，吹长笛，后来有一阵音乐学院为振兴民族音乐，学西洋乐器的
全部改行，国秀就改行敲扬琴去了。我还看过她演出，民乐演奏中扬琴在正中间，
代替指挥，很神气的样子。我后来在样板戏运动中弹月琴，给京剧伴奏，就是受了
国秀的影响。后来她所在的汉剧团解散了，她从汉剧团转业，被分到水产公司卖鱼，
我们还在她的水产公司开后门买过带鱼。据说国华的命运好些，在武汉商贸学校，
具体干什么就不知道了。她家最小的儿子刘四毛大名叫国祥，比我还小一岁。
刘妈妈的丈夫在药检专科学校当保管兼门房，一个很和蔼的老人，就是奇怪很少见
到他回家。刘妈妈没有工作，孩子们都住校，她就天天在家带着刘四毛，刘四毛那
时候很小，胖乎乎的，大大的眼睛，总是很害羞的样子，用现在的话说，就是个小
帅哥，可他长得一点都不象哥哥姐姐，记得两个哥哥都不喜欢他，好像就是姐姐很
疼他似的。
有一年冬天刘妈妈不知道为什么从楼上搬到后门口那间小屋里来了，刘四毛也跟着
妈妈住小屋里。我那时候很小，经常听到大人们嘀嘀咕咕说什么，也听不明白，有
些好奇。有一次听到吴妈妈轻轻地到我妈跟前说：那个男的又来了涅，每个月都要
给她送钱来，住在这里离后门很近些，方便啊，也不会见到老刘，他每回都是天黑
了才来，一大早天没亮就走了。
等我长到很大了，记忆中依稀我也见过那个男人。有一天傍晚，我从后门出去倒垃
圾，正好迎面碰上那个男人，高高的个子，大大的眼睛，很帅，看了我一眼，一猫
腰，就进了小屋。我觉得他跟刘妈妈很般配，刘四毛就长得很像这个男人。其实我
要是再大点就能听到晚上他们三口在小屋里说话，大清早那男人走时后门开关的动
静。
不记得是哪一年了，刘妈妈带着刘四毛出远门了，好几天了才回来，院子里的妈妈
们都在嘀咕，说那个男人死了。
刘妈妈后来得了一种怪病，经常是又哭又闹寻死觅活的，儿女们都烦她，她几次自
杀都未遂，最后一次邻居们都说这回可能真得不行了，快送医院吧，老二拦在门口
谁也不让进，说不要紧，你们都不要管，睡会就好了。
那次刘妈妈睡着了就再也没醒过来。。。
