尔林兔：《误读红楼》

　　
作者：闫红（尔林兔 ）


自序：十年未觉《红楼梦》


　　这个标题只是为了套用杜牧的那句诗，其实已近二十年。初见红楼在八九岁上，从外婆家的席子底下翻出一本书来，无头无尾，估计前后都已充当草纸之用了，那是一个物质匮乏的年代啊。

　　里面是各种奇怪的名字与对话，比如刘姥姥，比如平儿、鸳鸯，每个人都在说话，笑着说，哭着说，咬着牙说，皱着眉说，我如同突然站在某户人家的门槛外，望着他们暄腾腾的日子，微感不知所措。

　　当然，后来我知道这就是人民文学版出的三卷本《红楼梦》的中册，刘姥姥已经二进大观园，还没家去，这是第四十一回，说明这本书还未及更大限度地发挥实用性。我那不识字的外婆家何以有这么一部书呢？大概是她那准备高考的侄子留下的，那一阵子，他在附近的中学复读，寄居于此，最后也没考上大学，不知道是不是这半本残书造的孽。

　　不管怎样，这成就了我的红楼缘分，假如不是这时遇到，再过上几年，我也一样会迷上它，但我愿意让这开头来得早些再早些，早到对它懵懂无知的时候，无来由地喜欢上了，那感情更真实、扎实。

　　就是这样没头没尾地读下来，它最初吸引我的，该是趣味，比如说，冬夜洗脚，兑多了热水，把双脚架在盆上等水冷下来，突然寂寞了，便将红楼拿过来，随便从哪一页读起，一读就入了迷，等到想起洗脚这码子事时，盆里的水早就冷下来了，只好再兑一次热水。

　　这真是件奇怪的事，一个孩子，更喜欢的应该是《西游记》这类传奇读物，可是当我翻开吴老先生的大作，发现那里面的孙悟空全无正义，简直就是一小流氓，而唐僧被喊做长老——这个称呼看着就晦气，他说起话来，也像一个投机取巧的市侩。现在我倒是喜欢这渐近真实的取经团，但那时，我是个听到国旗并不真是拿鲜血染成都会极度失落的孩子，我不能够承受一部现实主义的《西游记》。

　　我爸则推荐我看《三国演义》，他自己喜欢这部书，可是那些文绉绉的话叫人不耐烦，出于孩童的虚荣心，我连猜带蒙看了一两回之后，就专门挑有貂禅的章节来看，我对三国的全部概念是一个貂禅面对吕布的情节，她手攀曲栏，梨花带雨，那姿态真是优美。

　　还回到《红楼梦》，它跟上面这些书的区别就在于，它比较贴近我的生活，吵架啊，怄气啊，情节虽不同，那原理和亲戚家的事情不也差不多？顺便说一句，从七岁起，我就是一个家族故事的窃听者了。还有，《红楼梦》写的是爱情，小孩子家家的，固然不懂爱情，但架不住我向往啊，那时琼瑶刚露头，是父母眼里的禁书，不容易弄到，倒是《红楼梦》，是我人生里第一个爱情指南，比着葫芦画瓢，虽然还没有生发爱情的对象，我已经知道，爱情，是和眼泪密切相关的东西。

　　电视剧《红楼梦》更是起到了推波助澜的作用，邻家姐姐收集了带有剧照的明信片、扑克、还有折扇，她会背金陵十二钗的判词，以及整套的《葬花词》，我们到一处就会热烈讨论，而我们的父母面对这样一种迷狂显然拿不定主意，一方面他们认为小孩子不该弄这个，可是，再怎么说也是部名著，熏陶一下总没坏处吧。

　　得到我爸的全面支持，是在电视上播出某个红楼知识大赛时，人家在上面提问，我就在下面抢答，比如秋桐是属什么的啊？嘿，这也太容易了。仗着那本残书，我答出了四分之三的问题，我爸大大地吃了一惊，认为我若在现场，起码能得个三等奖，而我，觉得我爸还是太谦虚了。

　　不久他们单位下发一笔购书款，我爸给我买了一套《红楼梦》，还是人民文学出版社出的三卷本，十几年来，前两卷被我床头厕上反复摩挲，已经破烂不堪，尤其是中部，封皮也已脱落了，第三本却俨然如新，被我丢在父母的家中，大概也不会再带出来了。

　　二十年来，对于《红楼梦》的感受不断地更替着，小时候看故事，看言情，借用张爱玲的话，就是看那个乱乎热闹劲；初二时候，读到王蒙的《红楼启示录》，说贾宝玉对于生命的孤独有一种先验性的经验，他对着红粉思骷髅，对着猢狲思树倒，即使身处花柳繁华地，温柔富贵乡，他已经预知了生命的必然消逝，那种曲终人散的悲凉。惟因如此，他更要在消散之前紧紧抓住，他拼了命去爱，去感受，他那无事忙的热情其实是以绝望打底的。他和林黛玉的爱情，正是建立在这样的基础上，当黛玉吟出“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉也被那彻骨的悲伤打动，不觉恸倒在山坡之上。

　　假如生命必然消逝，该如何对待指缝里的光阴？宝玉和黛玉的共同选择是，拿来爱一个人，所以他们会爱“如花美眷、似水流年”这样的句子，就是要用爱来抵御死亡，用缠绵来抵御孤独，要在爱过之后化灰化烟，永不履人生这虚无寂寞之地。鲁迅说，华林之内，遍被悲凉之雾，呼吸感知于其间者，惟有宝玉一人。其实并非一个宝玉，黛玉也感受到了，只是出于矜持，出于对周遭环境的警惕，她不会像宝玉那样挂在嘴边。

　　除了这种诗意理解，随着生活经验的增加，也在《红楼梦》里读出更多的趣味，比如以前看周瑞家的，只觉得她是一个虚荣却也不乏热情的人，看林黛玉跟她发脾气，不能理解，后来在生活中遇到这等世故妇女，方知她们有些时候多么可恶，她们的眼睛都是精密的尺子，一寸一寸地量你。还有贾蔷，少年时候，出于精神洁癖，对这个人很不以为然，更为龄官不值，长大成人，方知生活中没有绝对的事，越肮脏有时可能越清洁，就算爱上一个肮脏的人，仍不妨那爱情的清洁、纯粹与完美。

　　对刘姥姥的理解更是如此。我的《红楼梦》是从来不外借的，因为上面有些评点，“小时候干的营生”，从字迹到内容一概幼稚非常。刘姥姥二进荣国府时，我有极其不恭的批语，觉得她丢了劳动人民的大脸，有着类似妙玉的轻蔑。年岁渐长，经了些世事，逐渐懂得人人都有卑微的时刻，便是自己，又何尝没有以下意识的笑脸面对人家决然关上的大门？喜欢杜甫，就是因为他不粉饰生活，也不粉饰自我，有勇气写出“朝叩富儿门，暮逐肥马尘”这样的辛酸语，能坦然面对自身弱小与卑微的人，我觉得是可敬的，杜甫如是，刘姥姥亦如是。

　　是谁说，没有哭过长夜的人，不可以语人生，没有经历过疼痛与屈辱的人，大约也不能真正地懂红楼，那些隐藏在缠绵细节里的寒冷与微温。红楼梦断，无缘见后面的篇什，是一大憾事，我总想像，八十回后会有更为尖锐的苦痛，也有更为钻心的幸福。我不喜欢高鹗的后四十回，并非他情节不对，而是因为他是个俗人，他的字句不能勾起我心中亦喜亦悲的大恸。

　　零零碎碎的感触，攒了很多，终于成文，贴到我常去的网上，没想到招来那么多的关注，或是共鸣，或是商榷，都充满了善意，而那些赞扬更让我惶恐且不知所措，因为我不觉得自己有那么好啊，想来还是沾了《红楼梦》的光，《红楼梦》是藏在中国人血液里的文字，一说起来，每个人都有了亲切的感情。

　　有意思的是，很多朋友在我的文章中发现了熟悉的面孔，比如我写职场精英小红，便有人说，我们公司有个女的跟她好像；我写勾引者贾瑞，又有人说，看到了身边某些男子的嘴脸。有的朋友说，这组“误读红楼”较有现代精神，其实，这些东西并不仅仅是现代的，我常觉得，虽然社会面貌发生了很大的变化，但人的感情状态思索方式并无多大不同，比如《诗经》里的痴男怨女，至今仍能激起我们强烈的共鸣，《红楼梦》也是如此，再古老的东西，只要写得足够真诚，就可以举一反三。

　　这么一篇一篇写下去，成了这本书，我从来没想到过会写一本关于《红楼梦》的书，即使回望着身后文字的此刻，还觉得是个意外，生命给我的惊喜。

　　还要罗嗦一句的是，这本书，完成于我的三十岁即将来临的时候，流年似水，然而我不觉得匆促，年年岁岁一本书，这种相看两不厌的相守，总让我觉得时间是静止的。

　　红楼误读中的别样情怀

　　杜宇声寒


　　虽然不常去天涯潜水，但“忽如远行客”这个ID还是很快吸引了我的目光。她的《误读红楼》系列文章点击率和飘红率都是极高的帖子。坦白地说，还是我对红楼潜在的情愫起了作用。

　　鲁迅先生早说过看红楼这样的书是千人千面，以自己的眼光去读当然是自己的感觉，我虽然不是什么道家、革命家之流；至于是否戴“有色眼镜”又当别论。由此推论，我看作者的文章也是自家眼光。

　　既然曹大师给我们留下了如此好的东西，甚至催生了以此为职业的专家学者，却不妨碍芸芸众生也写点关于红楼的文字自娱自乐。说此类东西汗牛充栋也许过了，浩如烟海、俯拾皆是应该相去不远，但忽如远行客的读红系列还是给我惊艳的喜悦，如同宝黛初读到西厢。

　　纵然有文无第一的古训在，按照我的逻辑，所谓的好文章还是有迹可寻的。比如说立意、结构、语言、识见等。换个角度说，好文字或许要有这样的感应：说出了噎在自己喉咙里还没有吐出的话；把模糊的记忆迅速还原成色彩明丽的图景；使自己已经停顿的思路重新有了行进的可能；甚至说立刻激发起一种急欲表达的愿望，哪怕是反驳的争论。

　　直觉，作者一定是位才女，看文笔不是男爷们的笔触。大胆揣测，近乎冒犯，应该某个年龄段。（当然，后来侧面得到了印证）因为我不相信一个即使才如子建的男性（或许现代没有这样的了）会写得这般温润旖旎；也不相信豆蔻年华的才女写出这么深厚的阅世之感来。

　　若说立意，最直接的感受就是新奇而隽永，不是那种没有味道的考据论文，也不是“苦大仇深”的激扬锋锐。正经的文论是没有这样轻盈的亲和感的，是需要极具兴趣和耐心才堪细读。另外一种文字，是那种有极强的道德和价值判断在内的“思想”述评，不排除有很好的文章，但给人以咄咄逼人的局促感和观念先行的压迫感，难免有不舒服的反映。“忽如远行客”的文章从题目到内容，都让人觉得是有个人在很平静地诉说自己的体验，很幽深很平和的体验；几乎一下便拉近了历史与现实的距离、消弭了书里与书外的隔膜。读者便很坦然地在想，自己是不是误读了文本，也误读了生活本身？其实真的是这样，从渺远而切近，人内心有很多东西一直没有变，改变的只不过是外界给心灵投下的幻象。

　　结构的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么，一切如水到渠成，不留痕迹。似乎很随意，你却挑不出明显的毛病，这可能就是高手吧？所用的材料自然不能脱离红楼本身的母坯，但直接援引的地方很少，很巧妙地化成了自己的构架素材，惊奇的是让我这样自以为读熟的人时常发现许多忽略的细节被她提醒。更让人佩服的是，古今中外，七荤八素的东西都信手捻来，肥瘦合体，一点不显突兀和卖弄。闲笔有不闲处，而且收放自如。说到这，不妨插句，读她的文字，还是把《红楼梦》细细读过多遍的人、有更多知识和信息量的人更能体会到妙处多多。虽然不排除即使没有读过红楼的人也喜欢这样有情趣和意韵的文字。

　　应该是语言更能反映出作者真实的东西。于是我很无端地相信她不是做官的，不是搞研究的、不是教师、也不是秘书……只是一个既骄傲又风趣的才女，有细敏处、灵动处、温厚处，或许也有狡黠和偏僻处。既令“宝钗无日不生尘”的时光浸染，锦心绣口也总是有因果在的。文字里面的用词谴句都是很清秀很婉润的那种，绝少“生僻”和“倔强”。语气好象家常话带有点典雅味道，好象用白话填了阙很得体的词。更值得佩服的是语言的不拘一格——这样才能灵动；连后现代词典或者乡俗民谣里的词汇都比比可见。一来照顾了读者的口味，更重要的是象在提示：“别投入过了头，把杭州做了汴州！”当然，有的时候，我也能读到峭然的寒意，或许是作者不经意地流露。

　　要说识见，的确是很难摆在面上说的东西，有异见和琐屑的争执是情理之中，所谓见仁见智也是这个道理。若照我的理解，还是把心思放低平了看。姑且不论很多东西是醉翁之意在于言外，就是文字传递的信息本身，也多有深邃而睿智的灵光闪现。对于我或许更看重的是进退得体的把握度，殊少那种锋芒毕现；和对世情历阅后的宽容畅达，而没有偏激的尖刻执拗；以及定神后的一种洞悉，不是一种庸俗的优柔。当然，并不是说这样的文章就有医治的疗效或路标的功能，毕竟我们是在看这样的文字，不是读鲁迅和索尔仁琴尼。

　　我仅仅是说点自己喜欢的特点而已。没有了特点，自然就少了关注的理由。用她文章中的话来说：“《红楼梦》是一部根据你心灵的深度与广度而不断扩展的书，你的心灵世界有多广阔深邃，它就有多广阔深邃。”我们最应该关注的还是自己，是自己的心灵。

　　误读红楼（1、黛玉之美）


　　一个男人的爱，可以有许多层次，对林妹妹，是深爱；对宝姐姐，是恋慕；对湘云，是怜爱；对妙玉，是珍惜；对可卿，是情动；对晴雯，是感怀，对袭人，是依赖……荒烟蔓草的年头，他抛下一应身外之物，只将这感情随身携带。茶道里有个观念，叫做一得永得，得到了一次便是得到了永久，从此后即便风烟万里，永不相见，只要我心中有你笑颜宛转，便是另一种地久天长。正因如此，他成了一个幸福的人，只要记忆还在，那些美丽的女孩子，就不曾离他而去，她们用一如既往的青春与柔情，陪他涉过所有的苦境。他爱她们。

　　1、没有仙女

　　红楼女子里，黛玉不算最美，甚至不算最有才华的一个，海棠社她屈居于宝钗之下，芦庵社争联也没抢过史湘云，何况她还有那么多的小缺点，拥湘派的周汝昌几乎认为，她是用来衬托湘云这个正面角色的。

　　这个研究了大半辈子红学的人，愣是让曹雪芹瞒过去了。曹公哪是那么容易表态的人呢，他正话反说，反话正说，褒贬不定，明暗互转，望着他狡黠地眨动着的眼睛，你还是没法判断他到底是什么意思。

　　比如黛玉，他偶尔也会拿她开一下涮，元春的省亲夜，黛玉存心大展其才，将众人压倒，可惜元春压根没给她发挥余地。这还不算，宝钗却无心插柳，不知怎的入了元春的法眼，端午节从宫中发放的赏赐，宝钗和宝玉一等，黛玉还要次一等。呜呼，早知如此，黛玉不如早做清高状，做淡泊状，此刻还可以傲然地鄙夷元春没眼光，都是那点虚荣心把她给害了，这也是知识分子的通病啊。

　　她修养也欠佳，看见宝钗被宝玉奚落，抑制不住心中的快活，面露得色，不成想反应极快的宝钗敲山震虎，弄得宝黛二人讪讪的。黛玉不检讨自己的过错，反而拿宝玉撒气，令二人小同盟出现轻微裂缝，实在不够明智。

　　《一声叹息》里的张国立早说了，哪有什么仙女啊！可是，红楼梦的好，正在于没有仙女，若黛玉是一温良恭俭让的和婉闺秀，红楼便重入才子佳人的俗套，还有什么看头？性格上的小问题掩不住黛玉灵魂的光辉，就算上述的错误再增加十倍，她仍然是红楼中最为动人的女子，她的美，在于她有着诗意的灵魂，她是一个真正的女子。

　　2、何为女子

　　虽然宝钗更具有性感的肉体美，有着让宝玉淌口水的“雪白的膀子”，“任是无情也动人”的曼妙姿容，可是她不像个女人，或者说，这个待字闺中的女子已然沾染了男子的气息，宝玉说她“好好的一个清白女子，也学得沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流”，未免苛责太甚，却也是看到骨子里的见识。

　　何为男女，在不同的人字典里含义不同，对于宝玉，不仅是用来标注性别的字眼，还代表着不同的灵魂风格。他说女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我看见女儿二字便觉得清爽，看见男人便觉浊臭逼人。又说，未出嫁的女儿是颗珠子，出嫁之后沾染上男人的气息，即使还是珠子，也没了光泽，再上点年纪，干脆就是个鱼眼睛了。何其自鄙，何其反男性？舒芜以此认为他是矫枉过正地同情女性，我可真难同意这说法，老年女性岂不是更可怜？贾家二爷可从来没拿正眼看过她们。

　　不如重新回到红楼梦里，看他笔下的男女，差别在哪儿。贾赦贾珍贾琏贾雨村之流，固然是不知羞耻赚取利益，满足私欲，就是方正的贾政，也是何等无趣？贾宝玉攻击“文死谏武死战”，说他们表面慷慨大义，实则欲赚虚名，这正是他父亲这类臣子的终极理想，虽比惟利是图的贾赦们略强，可取之处也不多。

　　在曹雪芹笔下，男人们集结于或名或利的欲望大旗下，扭曲异化。而那些出嫁的女儿们，也因成立了自己的小家庭，着眼现实，有了权利的觉醒，变得可憎起来。这一类人物的代表，或如王熙凤，虽天赋异秉，聪明过人，却弄权揽利，自称从不信阴司报应；或如李嬷嬷，老迈昏庸，便要处处压年轻女孩一头，以打压袭人等人来找感觉。更有大观园里普通的媳妇婆子，勾心斗角，即使只能制造茶杯里的风波，却也一刻不得消停。

　　宝钗比这些人物都高明，她的以德服人或者说以德治人，乃至挂在嘴上的大道理都更接近贾政这一类，虽然是那个社会里的模范人格，却被刁专古怪的贾宝玉看出端倪。

　　真正的女孩儿，是天真烂漫的，一颦一笑，一叹息一着恼，都出自本性而全无心机，即使如探春理家，也全为大观园乃至荣国府的未来打算，不像贾蔷贾芸之流，揽个小活也为其中大有藏掖。还有自然之子史湘云，低贱而痴情的龄官，哪怕矫情的妙玉，她对于宝玉的爱慕不也是很单纯的吗？全世界人都知道她喜欢宝玉，她还装模做样地对宝玉说，你有茶吃，是沾了黛玉和宝钗的光。宝玉倒也会接她的话茬，说所以啊，我只领她们二人的人情。

　　曹公所谓“女儿”，是特指那些美好而脆弱，温柔而易伤的灵魂，趋于艺术性，远离政治性。这样的感觉，毕加索也有过，他对他的情人说，我常常觉得自己是个女人。

　　黛玉则是女人中的女人。

　　首先她温暖，泠泠的表面下是一片脉脉情怀，她的温暖是雨夜对于闺中知己的期待，是听宝玉胡言乱语笑骂一声“放屁”的家常，是等待燕子飞回檐下之后，方拿石狮子倚出帘子的温存，是虽疑人家藏奸，却被三两句掏心窝子的话卸去武器的简单。

　　只看她和紫鹃的关系，言语间每每能见那种姐妹般的亲情，她和宝玉怄气了，紫鹃敢派她的不是，你能想像莺儿派宝钗的不是吗？或者侍书派探春的？

　　紫鹃跟宝玉也说，偏偏她又和我极好，一时一刻我们两个离不开。这话也不是每个丫头都敢说的吧？这是明写，还有几处暗写，紫鹃知道黛玉的心事，想方设法试探宝玉，若黛玉真是个刻薄人，或如宝钗与莺儿那样主仆有序，紫鹃决计不会也不敢多这个事，回家后更不会对黛玉说，你又没有兄弟姐妹，谁是知疼知热的人？不如趁老太太还明白硬朗时节，作定了大事要紧。不然的话，王孙公子虽多，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？娶一个天仙来，也不过三夜五夕。何况姑娘娘家又没人。万两黄金容易得，知音一个也难求。

　　过后薛姨妈开玩笑要把黛玉说给宝玉，紫鹃也是热心撺掇，这固然是紫鹃的善良，也可看出黛玉的厚道。

　　其次，黛玉懂世故而不弄世故。宝玉生病，她远远地看凤姐竟没来探望，心中诧异，想着这人就是没这个心，为了做给老太太、太太看，少不了也要打个花胡哨的。正想着，凤姐就带着一帮人花枝招展地来了，她那一套也就对付尤二姐吧，黛玉可是摸得准准的。

　　身体孱弱加上无心于此，凤姐生病一段，黛玉未得进入临时执政的三驾马车之列，但她毫不介意，热眼旁观，还私下里向宝玉赞扬探春的改革，说她办了好几件大好事，并为荣国府的财政感到忧虑：进得少，出得多，长此以往，必将后手不接。黛玉也挺知道理家之道的啊，都说宝玉娶了黛玉也过不好，我看不见得，只要不触及她的底线，黛玉其实也是个有弹性的人。

　　倒是荣国府的准接班人贾宝玉，听得黛玉所言，居然没心没肺地一笑，说管他呢，反正少不了我们两个的。黛玉简直懒得搭理他，立即找宝钗说话去了。

　　深谙世故的黛玉却不弄世故，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，她可以给赵姨娘含笑让座，以示礼貌，却决不会向这个不讨人喜欢的女人示好，而宝钗却在分送哥哥带回来的土特产时，连带赵姨娘都有一份。是非难论，只能说黛玉行事全出己心，而宝钗不是。

　　黛玉骂周瑞家的一节更让我称快，薛姨妈托周瑞家的将十二支宫花分送给黛玉等人，周瑞家的最后才送到黛玉那儿，黛玉随手掷还，说，我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。周瑞家的站在旁边，一声不吭。

　　黛玉原没说错，从后文可以看出，这周瑞家的就是个看人下菜的角色，为虎作伥，挑拨是非，搜检大观园，哄骗尤二姐，给王熙凤找麻烦，样样坏事她都有份。只不过她是太太的陪房，又非大奸大恶，众人乐得做沉默的大多数，只有黛玉讨厌这个俗人，用一个动作顷刻发泄。但是周瑞家的会白受这个气吗？黛玉就不明白这会使自己失分吗？以她的聪明，比任何一个读者都知道后果，只是非如此不能快意，黛玉此举，怎一个“爽”字了得。

　　3、诗意的灵魂

　　上面两点，仍不能使黛玉成为大观园里最有光彩的女性，黛玉之美，还因她有着诗意的灵魂。

　　宝玉对于黛玉的另眼相看，是因她从不劝他读书，好像宝玉是不喜欢学习的顽童，专喜欢听顺耳的话似的。其实他不过不喜欢读正经书，他愿读庄子西厢，不爱做八股文章，他不想加入贾政贾雨村的行列，那个世界男性的味道太重，令他眩晕。

　　他憎恶别人将他朝所谓正道上驱赶，不能想像一个女人也对那样的世界心存向往，不管他对宝钗怀有怎样的好感，只要她一句劝学的话，就知道她与自己不是一路人，道不同，不相与谋。虽然袭人同样地规劝他，但是他从来没把袭人当成爱人，袭人不过是侍侯他的人，从生活上，从生理上，他不必去计较她的每一句话。

　　他与黛玉所恶者相同，所爱者亦相同。当宝玉怜惜残红遍地， 不忍看它们零落成泥，要撂到水里，让它们顺水而去，黛玉却觉得顺水而去还不算完结，也许外面就是脏水，不如掩埋了彻底。这番对话，好似闲言碎语，却是他们生命哲学的碰撞。黛玉葬花，颇有些行为艺术的色彩，可入《世说》，它表述了对美丽生命的痛惜，对生命本身的赞美与埋葬，既热烈又绝望，既优美又凄凉，当黛玉念出：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉不觉恸倒在山坡上，这样的感念在他胸臆也徘徊良久，只不过，黛玉用一种优美的方式表达出来了。

　　共通的灵魂使黛玉能够理解他所做的乖谬之事，他因和琪官交往被打，宝钗虽然心疼，仍然怪宝玉不该和那些人来往，黛玉来看他，只是期期艾艾地说，你从此可都改了罢。一方面怕宝玉不改会吃亏，一方面竟是怕宝玉真的改了，回到正人君子的路途上去，那么他非但不会再和琪官等人来往，对于生命里一切美好之物也都会生疏起来。宝玉知晓她的心理，于是安慰她，你放心，就是为这些人死了，也是情愿的。他知道黛玉不是宝钗袭人，知道她能理解他和琪官的友谊，才肯说出心里话来。

　　4、野蛮女友

　　安妮宝贝写她喜欢的漂亮女生：她会很直接，那种直接是纯真而尖锐的。你因为其中的纯真而不设防，所以就会因为其中的尖锐而受伤。所以这样的女子又是有杀伤力的。同时她又是情绪化的。她不会太压抑自己的感情。高兴的时候会有缠人的甜蜜，悲伤的时候会泪如雨下。真性情的女子，总是容易带给别人爱情的感觉。

　　这段话符合我对黛玉的想像，我觉得黛玉就是这样一个漂亮女生。

　　后世的须眉浊物总是把红楼梦当成婚介所的花名册，更有甚者如张中行记载，几个糟老头子闲来无事，居然评比谁是他们心目中的理想太太，结果湘云和宝钗靠前，黛玉和凤姐落第。这等人物，能够懂得黛玉的明快与清澈吗？能够欣赏黛玉袅娜的风情吗？他们连意淫都是这么不肯放松，带着日常生活的豆瓣酱气。

　　还有一种说法比较流行，说林妹妹幸好是生活在大观园里，幸好遇到了宝哥哥，若是换成现代社会，就她那个生存能力，不知道会怎样惨呢！这种论调，言者振振有辞，听者微微颔首，拥黛派们也只能叹口气，转而攻击现如今的世界何等浮躁，容不下古典的静美。

　　果真如此吗？我倒深为置疑，林妹妹特别之处，在于个性，我就不相信，眼下的社会，倒比庭院深深的大观园更容不得个性。当然，我不是说林妹妹的个性好，个性一词，本来就是个中性词，时而悦人，时而伤人，时而熊掌，时而砒霜，不是绝对的舒服，有时还很别扭，可是有为情所困者告诉我，真正的爱其实是又爱又恨，一会恨得牙根直痒痒，忽而一转念，又漫溢出无限的柔情来。时尚杂志也说，让人上瘾的东西都是不好吃的东西，像辣椒、烟草乃至大麻，吞吐不下，欲罢不能，因此不能忘怀。林妹妹的动人，也正在于她的那点别扭劲，那种随性率真导致的锐利感。

　　换到现在，林妹妹就是一个野蛮女友，忽然就恼了，忽然就不理人了，宝玉只是去宝钗那里做一次礼节性拜访，就招来她一大堆冷嘲热讽，偏偏那些话说得又巧妙，她不愠不恼，伶牙俐齿，如妙曼的兰花指，却将宝玉戳了个透心凉，边上的薛姨妈还看不明白，只跟着瞎掺和。诸如此类的细节俯仰可拾，明明是宝玉被欺负了，还得跟在后面一路地鞠躬赔不是，其摸不着头脑，其郁闷不堪，正可以跟套上全MM的34码高跟鞋的车太贤有一拼。

　　朱碧说，漂亮才能野蛮。斯言诚是，可仅仅因为漂亮，就一味野蛮下去，只有受虐狂才吃得消，在野蛮的外表下，林妹妹还有她不加掩饰的细微温柔，如同饼干上的蓝莓颗粒，在舌间微亮而凉的一闪，留下无限的回味。

　　同含蓄的宝姐姐相比，林妹妹的感情是外现的，宝玉挨了父亲的打，宝姐姐最多有些哽咽，林妹妹却把两个眼睛哭得像个桃子一般；宝玉雨夜来访，她要问打的是什么样的灯笼，嫌明瓦的不够亮，就把自己的绣球玻璃灯送给他，宝玉说自己也有一个，怕脚滑跌碎了，黛玉便说，是跌了人值钱，还是跌了灯值钱？即使在生气的时候，她也能留心到宝玉穿得单薄，这边还因吃醋和宝玉怄气，那边又亲力亲为，细心地替他戴上斗笠……

　　黛玉这样的女子，集善解人意与蛮不讲理于一身，集聪明活泼与孤芳自赏与一身，她的性格有丰富的层次，活在现代社会，便是一个古怪精灵的奇女子，绝对不乏欣赏她的男人。

　　至于生存能力，林妹妹也并非像我们想像的那么差，在她愿意的时候，她也能处理好复杂的人际关系，初进荣国府的时候，不就是“不多走一步路，不多说一句话”吗？王夫人请她上炕，她留心到炕上只有两个坐垫，另一个必然是贾政的，怎么也肯坐上去；她察言观色的本事不下于宝钗，尤二姐被凤姐骗进大观园时，一干人等都以为凤姐从此洗心革面，在三从四德方面有所加强了，只有林妹妹和宝姐姐体察到凤姐的险恶之心，深为尤二姐忧虑。

　　林妹妹不是没头脑，而是不高兴，现如今不高兴根本不是问题，只要有真才实学，不但能招来知音，还能拥有拥趸，王菲够酷吧，张爱玲够酷吧，不是照样活得有声有色，林妹妹要是活在现代社会，只会放飞自由，增强信心，活出一个风生水起的精彩人生。

　　误读红楼（2、黛玉之影）



　　（二）黛玉的影子

　　深爱一个人，会觉得处处都是她的影子，记得绿罗裙，处处怜芳草，哪怕于陌生的天际，若有绿意浮动，也宛如看见了你笑眸流转。

　　《红楼梦》里，林妹妹自然是独一无二的，但因宝玉或者说曹公爱她太深，大多好女子身上便都有了她的影子，重重叠叠的叙述，是密密匝匝的情意，只因爱她这一个，对于世间的女子也都有了了解与柔情。

　　公认最像黛玉的，是晴雯，以至于有袭为钗影，晴为黛影之说，不喜欢晴雯的王夫人，也不得不承认她的眉眼“有些像你林妹妹”，而晴雯那份不加掩饰的真性情，更与黛玉有几分相似。但黛玉细致婉转，晴雯天真直率，黛玉心比比甘多一窍，晴雯却是块直来直去的爆炭，俩人形似而非神似，甚至于我怀疑曹公这么写，只是想告诉读者，荣国府第一美丫鬟晴雯的眉眼也不过和黛玉相似，可见黛玉是怎样一个绝代佳人。

　　真有点像黛玉的影子的，第一要数龄官，这俩人长得就很像，龄官“眉蹙青山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有黛玉之风”。这是透过宝玉的眼睛看过去，此前亦有龄官和黛玉相似的介绍，不过没提名，容易被忽略掉，还记得湘云和黛玉怄的那场气吗？就是因为凤姐说那个演小旦的小戏子很像一个人，而湘云脱口而出说像黛玉，我觉得，那个小旦该是龄官，虽然后面还提起一个早逝的小旦 官，可是，一个剧团里，怎会个个小旦都像黛玉呢？

　　俩人不只生得像，还同是为情所困的女子，都拥有着不确定无法出口的爱情，失意中的黛玉通过写诗来排遣，而龄官没有这份风雅——想来未必经过诗歌上的训练，她表达感情的方式更直接更热烈更让人无法逼视，拿簪子一口气在地上写了几千个“蔷”字，一笔一划间都有怎样的情感在胸臆间辗转，是疑问，是惶恐，是期待，是绝望，是欲掩面而去终又回转，还是孤注一掷宁可与君万劫不复？千百种感情归总为一个简单的动作，难怪偷窥者宝玉也看痴了。

　　宝玉被这女子震撼，对她的感情有一种同情，按照米兰。昆德拉的说法，同情并不意味着怜悯，而是能够体会对方的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚，宝玉能够体会，是因为龄官的表现与黛玉何其相似，他通过黛玉读懂了龄官。后来在梨香院，他看到龄官在心上人面前一样使小性子，闹情绪时，他又通过龄官读懂了黛玉，这两个女孩子，犹如互文见义，是彼此的桥梁，将懵懂的局外人渡到了解的彼岸。

　　唱戏的女孩子里，还有一个得黛玉的神韵的是藕官，这个演小生的女孩子的恋情属于非常规感情，她在戏里饰演小生， 官饰演小旦，“虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正的温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。 官一死，她哭得死去活来，至今不忘，所以每节烧纸”。后来补了新人，藕官一般的温柔体贴，有人问她是否得新弃旧，她说，这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤等一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。

　　这个藕官像谁？对了，她就像《霸王别姬》里那个“不魔疯不成戏”的程蝶衣，蝶衣或者更为执迷，藕官的情路上却有翩然回转的美感，有理有节，有情有义，她的故事里也就少了激烈与癫狂，多了婉约与飘逸。

　　又是一个天生的情痴，五脏六腑里皆是缠绵不尽之意，藕官与黛玉有本质上的相似，这大概也是曹公把她放在黛玉屋里的原因，像藕官这样的女孩子，也只有放在黛玉屋里最合适。

　　龄官与藕官，得黛玉之缠绵，面庞身段和黛玉差不多的尤三姐，得黛玉之洁与烈，《葬花辞》里写道：质本洁来还洁去，强于污淖限渠沟。尤三姐没有保持洁净的环境，被贾珍之流勾引，她希望干净的柳湘莲能给她救赎，却遭到断然拒绝。绝望中的尤三姐只剩下最后一条路，用死亡来洗刷自己，用鲜血来隔绝旧日，她用自己的方式，把自己成全了，这种清洁的精神，这种宁折不弯的狠劲儿，正与黛玉相同，虽然尤三姐曾经“行为有污”，但她和黛玉一样，有着干净的灵魂。

　　这些女子，她们爱上不同的男人，还有女子，但都离不开眼泪、期待，还有生离死别，为爱而生的女子，灵魂的质地总是相似的。

　　离开这些感情世界的精灵，我老是觉得大观园里还隐藏着一个真正的黛玉，那就是邢岫烟。

　　虽然偶尔使点小性子，黛玉却也不是完全不懂得小心谨慎的，她和宝钗交心时说：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。” 在网上看见有朋友较真，说黛玉的钱到底哪里去了？她老爸是巡盐御史，怎么可能没有给她留下一份家产，要说是那时候女孩子没有继承权嘛，可据考证黛玉应该是满人，满人最重视姑奶奶的。

　　拜托，《红楼梦》虽是一部自传体小说，但未必每一笔都按生活描摹来的，黛玉原型的老爸一定就是探花加巡盐御史吗？未必，我觉得曹公给他这么一顶乌纱帽，也是出于对林妹妹的偏爱，让她老爸既能务虚又能务实，给足林妹妹“通身的气派”。

　　但是乌纱帽好加，后面的文字却未必跟得上，也许林妹妹的原型根本没有这么个背景，才会有那种一无所有的自卑与敏感，她的真实状况很可能与邢岫烟相似，或者说，邢岫烟其实是另一个林黛玉，这么说似乎牵强，可是“钗黛合一”都能成一说，黛岫怎见得就不会是一个人的两面？

　　岫烟这个名字就取得很讲究，岫为峰峦，陶渊明《归来去兮》中有名句：云无心而出岫，鸟倦飞而知还。峰峦上飘出的云烟，何其飘逸，何其自在，仿佛用名字写照人格。

　　邢岫烟的父母都很不堪，姑妈邢夫人对她也很寻常，又居住在“二木头”迎春房里，丫鬟婆子个个嘴尖齿利，邢岫烟处境十分窘迫，大雪天，人人都穿着大红衣裳，“不是猩猩毡就是羽缎羽纱的”，“就只有她穿着那件旧毡斗篷，越发显得拱肩缩背，好不可怜见的”。她时常还要当衣物度日，这种情况下，最难的不是生活的艰辛，而是如何保持平和的心境。

　　宝玉过生日，妙玉送了个帖子，上写：槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。宝玉看了，大为不解，还是岫烟告诉他，妙玉自称槛外之人，宝玉回她个槛内人即可。这倒犹可，因妙玉与她原有半师之分，奇特的是岫烟说起这些的态度，通达里带了一些戏谑，既可见她的善意，又可见她的聪明，以穷亲戚的身份面对贵公子宝玉，不亢不卑，从容自若，却因宝玉的一席话对他有了新的认知，可见她是以见识而不是以身份取人。

　　红楼女儿里，岫烟是比较理想的一个人物，端庄但不拘泥，贫寒但不小家子气，薛姨妈一眼看出，她是个荆钗布裙的好女儿，眼睛里揉不下沙子的凤姐，也越过对邢夫人的厌恶，对她生出怜爱之心。我常常觉得，她更有资格入十二钗，但是她的戏份却极少，我不得不怀疑，曹公是将一个原型分成两个了，把一个丰富的、具有多面性的人物塑造成两个，多愁善感的一面成了黛玉，稳定淡然的一面给了岫烟。

　　误读红楼（3、晶莹薛）



　　（三）山中“高士”晶莹薛

　　红楼女儿中，最难看透的莫过于薛宝钗，七窍玲珑心的林黛玉也是很久才对她有个确认，可连这确认都很难说是薛宝钗的真面目，拥黛派现在还抱怨林妹妹太天真，被人卖了还帮人数钱。

　　说来有趣，她两人都孟光接了梁鸿案，金兰契互剖金兰语了，拥黛派和拥钗派犹争讼不下，拥黛派将宝钗贬为矫情伪善的宵小，拥钗派则极赞宝钗的温柔敦厚，大家风范，红学家们遂相龃龉，几挥老拳。

　　但真相不是打出来的，绝对的捧杀与棒杀皆不近于事实，曹雪芹老早就做了定位，“山中高士晶莹雪”，宝钗正是山中名士一般的人物，却非那种声闻不彰息影山林的主，求仁得仁，那些人已如愿以偿地淹没于岁月的洪流里了，她更近于“翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相家”的陈眉公，或是谢安，隐居更是为了养望，所谓山中高士，都有隐士与政客的两面。

　　1、罕言寡语不耽误推销自己

　　宝钗的品牌是沉默寡言、安分守己，是“一问摇头三不知，不干己事不张口”，是衣着的半新不旧和家居的简约素朴，这种清心寡欲的做派给她赢来很大的美名，有次宝玉为了勾贾母夸奖黛玉，特意提及林妹妹的伶俐口齿，贾母根本不接他的茬，反倒话锋一转，说会说话的也有可嫌的，不大说话的也有可疼的，宝钗就是那可疼的。

　　宝钗真的不说话吗？不，她只是从不说不该说的话，第七回里林黛玉对周瑞家的使性子的话，她是决计不说的，尽管黛玉不是无端使性子，周瑞家的是一世故妇女，“心性乖滑，专管各处献勤讨好”，平时必然被黛玉看在眼中，这次不过是总发作而已。但是宝钗不会这样做，她自有一套御人之术，这个放到后面再说。

　　宝钗的发言是好钢用在刀刃上那种，一大半用来展现自己的学问见识：省亲夜，宝玉做芭蕉诗，想不出关于芭蕉的典故，宝钗随口道来，宝玉连声赞她是一字师；第二十二回，宝玉信口说《鲁智深醉闹五台山》是热闹戏，宝钗马上背出戏文中的一套《寄生草》，一句“赤条条来去无牵挂”正迎合了贾宝玉所好的那个调调，喜得他拍膝画圈，称赏不已，又赞宝钗无书不晓，让黛玉很不痛快；宝玉的莽撞与无事忙得罪了湘云和黛玉，遂做一偈明志，又是宝钗随口道出六祖坛经里的典故劝告他，宝玉为之叹服；惜春做画，也是宝钗给她筹划，要用哪些颜色工具，从石绿管黄一直到水桶木箱生姜大酱，黛玉开玩笑说再要铁锅锅产，好配上那些作料炒颜色吃，宝钗说，你哪里知道，那粗色碟子保不住不上火烤，不拿姜汁子和酱在底子上烤过了，一经了火是要炸的。一个小细节里透露出宝钗的艺术修养和生活知识，其他的太太小姐只有恍然大悟的份。

　　《红楼梦》里，只要是背书的活，都被宝钗揽下来了，虽然口口声声藏愚守拙，宝钗却巧妙地让众人见识了她的学问。香菱对夏金桂说，连姨老爷都夸我们姑娘学问好——王夫人是宝钗的姨妈，姨老爷该是贾政了，或者她还有别的姨老爷，但未必会有贾政对她熟悉，连方正含蓄的贾政都忍不住要夸她，可见宝钗工夫到家，无论学问还是表达自己的方式。后来王熙凤生病，王夫人也把大观园托管给她和李纨、探春三人，探春虽崭露头角，却显锋芒太过，宝钗更知时务，赚得识大体的名声。

　　见好就收，点到为止，宝钗从来没有得意洋洋，被胜利的喜悦冲昏头脑，相反，她还摆出随时准备脱离大观园的架势，抄检大观园之后，她立即搬了出去，这种姿态，虽不是欲擒故纵，却无意中增加了她的分量。相形之下，黛玉就显得过于要强，用力太过，不似宝钗那般优裕从容。

　　当年谢安盘桓东山，也是一点也没耽误他推销自己，不然怎会有“谢安不肯出，将如苍生何”的说法，所谓的退隐不过是退一步进两步，炒作也分热炒和冷炒两种。

　　2、政客本色非关善恶

　　像谢安这等高士往往有着隐士和政客的两面，宝钗也是，虽然她的政治生涯囿于小小的大观园里，一样需要高明的手段，宝钗的政客天赋使她得以胜任。

　　最简单的莫过施以小惠，说白了，就是给人家钱或东西，这事宋江柴进统统干过，是政客们必杀绝招。但是大观园里的女儿们不似黑旋风李逵，只要掏出银子，马上就抱紧双拳喊大哥，对赵姨娘之流或者可以这样打发，但是像邢岫烟，尤其是湘云，给钱的方式若不合适，弄不好反得罪了她们。

　　所以宝钗给她们钱，一是在背人处，二是在她们最需要的时候，三是将大姐的亲情扮相做足了。比如当湘云一时冲动，宣布要宴请大伙，宝钗不失时机地点醒她，请客是要银子的，湘云踌躇起来，宝钗主动提出要帮她办螃蟹宴，怕她心里有感觉，只说是伙计送的免费螃蟹，又说，想着我小看了你，咱们两个就白好了。她有话直说，更显推心置腹，让湘云怎能不感动，怎能不心悦诚服？

　　这些人都好办，最难搞定的是黛玉，那么清高的一个人，靠几两银子肯定摆不平。黛玉的破绽何在呢？是孤单，渴望亲情，宝钗试图从这儿打开关节。

　　宝黛初见，宝玉就给黛玉送了一个字“颦颦”，不知道是惭愧于“小时侯干的营生”，还是觉得肉麻，宝玉自个没有怎么叫过，也未极少见其他人提起，倒是宝钗“颦儿，颦儿”的不离口，叫得那么自然 亲切，满含着怜爱与欣赏。

　　称呼最能拉近人们的距离，红拂的一声“三哥”让虬髯客绝了下流念头，反倒给她老公李靖让路，燕青的一声“姐姐”令李师师再不打他的主意，对梁山一帮到底。可惜黛玉是见过世面的，识破或自认为识破了宝钗的糖衣炮弹，不吃这一套，再加上一份气不忿，仍旧与宝钗作对，起码试图在口舌上占对方上风，还无意中把宝玉也带进自己的阵营，暧昧地用“杨贵妃”来比喻宝钗，使得宝钗忍无可忍，勃然大怒，不动声色地给予了有力还击。

　　宝钗发怒自然是因宝玉的冒犯，但未尝没有恼羞成怒的意思，三番五次套近乎，只得到这样的结果，算宝钗政治生涯里一个小小的挫败。

　　对付黛玉这种人，只靠花言巧语甜言蜜语是行不通的，她太多疑，微笑的眼风斜过来，看透巧言令色之后的阴谋诡计。想要取得她的信任，就得先把自己豁出去，不可能毛发不伤全身而退。

　　一个好机会从天而降，黛玉行酒令时脱口念出《西厢记》《牡丹亭》里的唱词，大家闺秀看黄色小说，非同小可，宝钗终于遇到收服黛玉的最好时机。也不是没有一点危险性，黛玉有可能翻脸，或者口中不言，含恨在心，宝钗此次行动犹如一场赌，不入虎穴，焉得虎子，每个成熟的政客都该明白这道理。

　　且看宝钗这几步，先是卖个关子，玩笑似地说，你跪下，我要审你。又说，好个千金小姐，好个不出闺门的女孩儿，满嘴里说的都是什么！成功地烘托出蹊跷气氛，让黛玉心里发虚，随即指出黛玉的有失检点之处，一下子把黛玉给打晕。占据上风之后，宝钗见好就收，拉她坐下，款款告知自个儿小时候也干过这事，卖个破绽给对方，颇有点攻守同盟的意思，又如黑社会歃血盟誓，朝自己手腕割上一刀，充分赢得对方的信任，使聪明敏感的黛玉不至于心生反感。

　　接下来，再说些为黛玉着想的大道理，不管黛玉是否认同宝钗的看法，却没法不领她的情。此次交手，宝钗极好地控制了节奏，一张一弛之间，赢得完胜。再送黛玉些燕窝，夯实胜利果实，死对头变成了好朋友，对宝玉赞扬宝钗时，黛玉完全忘了她曾将宝钗视为情敌。

　　这些行为无关善恶，只是一种政治活动，对湘云雪中送炭对黛玉苦口婆心是收买人心，在滴翠亭金蝉脱壳对金钏之死无动于衷则是自我保护，如此两端，都是政客本色，谈不上好与坏，但都堪称高明。

　　宝钗只有两次现出女儿之态，一次是她哥哥说她想着宝玉，把她给怄哭了，第二次被夏金桂搅得焦头烂额，她和母亲惟暗自垂泪，怨命而已。原来宝钗也是会哭的，面对夏金桂，她的一应手段施展不开，那份无助，倒像一个寻常女孩。

　　3、何为宝钗的鸿鹄之志

　　和谢安等人一样，宝钗劳心费神也是因为她有远大志向，如此说来似乎又要重蹈拥黛派的覆辙，但是，且慢，我要说的是，所谓宝二奶奶的宝座并非宝钗的目标。因为，她干吗非要做这个宝二奶奶？

　　皇帝的女儿不愁嫁，薛家的女儿也不愁嫁，或者有人说，薛家是皇商，要低贾家一等，这我还真没看出来，薛宝琴不但顺利地嫁给了梅翰林的儿子，还被贾母百般宠溺，想要她做孙子媳妇；薛家只剩孤儿寡母，在贾府照样处处显出尊贵，搞得黛玉心里都不平衡了。

　　当然了，就像紫鹃劝黛玉时所说的那样，不是没有王孙子弟可嫁，但是哪有宝玉这样知冷知热的呢，可宝玉的知冷知热是专对黛玉的，一听说黛玉要走，他马上死了一半，嫁一个这样的人，比那些朝三暮四的王孙公子又好到哪里去呢，宝钗最知道宝玉和黛玉的感情，她干吗要跳这个火坑？

　　正因了这种良好的心态，她才每每拿她二人开玩笑，宝钗虽有心眼，到底还不是口是心非的袭人，如果那样，她就不配与黛玉双峰对峙，二水分流了。

　　要么她的志向在于入宫？入宫一事只在前面提了一句，后面就没影了，不知道是待选中，还是已经泡了汤，不管怎样，宝钗不是个死心眼，不见得非要在进宫这棵树上吊死了，再说入宫之后，福祸难测，不是每个人都有武则天慈禧那种脱颖而出的机会。

　　宝钗的志向，其实是不明确的，就像谢安逍遥东山，诸葛亮草堂高卧，并不曾琢磨着要奔着怎样一个官衔。他们志向远大，大到空茫，不复是一官半职，当然更不是皇帝老儿的江山，而是必要成就一番事业的抱负。《诗经》里谢安最喜欢的一句是：訏谟定命，远犹辰告，意思是：把宏伟的规划审查制定，把远大的谋略宣告于众。他认为这里面有一种雅人深致，他不是寻常俗吏，所追求的不是高官厚禄，正是这样一种雅人深致。

　　但另一方面，造化弄人，什么事情都可能发生，苦苦追求可能会适得其反，苦心经营也许是弄巧成拙，所以他们不把目标定死，只要方向不错，可以随机应变。他们积极争取的，只是做一个有准备的人，使突如其来的机遇变成花环，一丝不错地落在自己的脖子上。

　　姜子牙钓鱼，愿者上钩，这是行为艺术，他摆出等待的姿态，却不做过于积极的争取，手持鱼竿立于江岸，他知道命运神秘莫测，他只静静地等待着，命运将要透给他的一点信息。

　　宝钗正是像谢安像姜子牙这样的隐者，既有飘逸灵动的身姿，又有深不可测的权谋。曹雪芹说她是“山中高士晶莹雪”，既有欣赏，也略带讽刺。她的待选身份，仿佛也非实指，更像是一个比喻，说明她如那些高士，正处于期待之中。而贾雨村所咏的那句诗：“玉在椟中求善价，钗在中奁待时飞”，后半句仿佛是宝钗的写照，只是这样说下去又要陷入考据派的烂泥坑了，且这里打住。

　　误读红楼（4、湘云）


　　（四）蓦然回首见湘云

　　湘云出场是在第二十回，宝玉正和宝钗闲话，忽听无名小丫头报：史大姑娘来了。宝玉听了，抬脚就走，宝钗笑着唤住他说，等着，咱们一道去。俩人来到贾母房中，看见湘云正在那里大说大笑，看见他们来了，忙问好厮见。

　　接着黛玉和宝玉闹起了小脾气，宝玉打叠起千百种温存赔罪，好容易哄转过来。细琐的纠缠里亦有细微的缠绵，却把个湘云撇到一边，关于她的身世背景，一字未提，只能从湘云姓史，判断出是贾母的娘家亲戚。

　　黛玉出场则有很多前期铺垫，进了荣国府，更细细描画，最让人难忘的，是宝黛初相见，那种恍若前缘的似曾相识，且喜且惊的不可思议，该是曹公的亲身体验吧，历经漫漫时光，沧海桑田，人去楼空，忽而想起，依然清晰至此，五脏六腑都会重温那最初的悸动。

　　宝钗不曾使他如此动心，却也令他惊艳，一登场我们就知道这是一个美貌的女子，连黛玉的风头都压了下去，她的身家背景亦说得详细，不用看下文，就晓得这是个重要的角色。

　　十二钗里，湘云的戏份也算重的，为何出场如此草率？难不成是曹公的疏忽？当然，《红楼梦》里有不少的疏忽，但都是些细枝末节的问题，比较重要的疏漏，多半是故意的，比如秦可卿之死，其实是“不可说，不可说，一说便是错”。我觉得湘云的背景问题，也有存心的意思，并非有什么不足为外人道之处，而是曹公特意要制造这么一种感觉：湘云从来不是让宝玉格外留心的女孩，只是亲戚家一个可爱的小妹妹，有时来了，有时去了，都不是什么大不了的事，他从不曾检索记忆，查找她出现的最初。

　　非但如此，湘云的婚事也是最早提上议事日程的。第三十一回里，王夫人说她“前日有人家来相看，眼见有婆婆家了”，第三十二回里，袭人便向湘云道大喜，此刻湘云即使还没订婚，也即将订婚，宝玉对此居然全无反应，要知道，大多女孩儿出嫁，他都要感触一番的。

　　袭人说起表妹要嫁人，宝玉就不爽，他与人家仅一面之缘；迎春出嫁，带了四个陪嫁丫头，宝玉感慨，世上又少了五个干净人，而他对这个堂姐并没有多少感情；邢岫烟订婚时，他对着杏树，想到又少了一个好女儿，不过两年，岫烟便要“绿叶成荫子满枝”，再过几年，未免乌发如银，红颜似槁了，竟至于流泪叹息。

　　惟独对于湘云的婚事，宝玉无动于衷，大约上面几位在他眼里都是“女子”，湘云在他眼里却是个“孩子”，订婚云云，听上去像一个玩笑，她自己不在意，别人也不在意。

　　同样是“雪白的膀子”，长在宝钗身上，宝玉就想摸一下，只恨不是黛玉的，没福得摸，湘云一样有“雪白的膀子”，睡觉的时候搁在被子外面，大概算红楼女儿里将身体暴露得最充分的了，宝玉却丝毫不感到性的刺激，只叹她睡觉也不老实，很有兄长之风。

　　但黛玉还是不放心，第二十九回，宝玉在清虚观见到一只金麒麟，听说湘云也有一只相似的，便收起来，准备送给她。偏偏让黛玉看见了，恋爱中的女子心思本就细密，何况黛玉又生着七窍玲珑心，她不说不满，反而瞅着宝玉点头，似有赞叹之意，让宝玉老大不自在。

　　难怪黛玉生气，宝玉弄来的外传野史里，那些才子佳人都因小巧玩物撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕绦丝，皆由小物事而遂终身。她以为宝玉也如世间某些轻浮的男子，经不起一个巧合的诱惑，马上把自己当成言情剧的男主角，投入地上演一场风流戏文。

　　所以她来到窗下窥视，听到的却是宝玉推自己为唯一的知己，金玉良缘的宿命在宝玉心中都不值一提，他怎会把一个精致的玩意当成命运的路标？

　　便是多情如宝玉，也不见得会爱上所有可爱的女孩，对于他来说，生命像一个肆意铺排的盛宴，爱情、友情、亲情分别装在不同的杯盏中，无限量供应，他不必拿友情当爱情饮用。对于湘云来说，宝玉则是一个哥哥，一个亲切的伙伴，光风霁月的她固然不会“将儿女私情略放心上”，可从袭人一提起她的“喜事”湘云便脸红来看，她对于爱情未必没有自己的想像，只是那想像比较不具体，朦胧地围绕着一个一无所知的陌生人——我们的少女时代都会有这种想像。

　　这时的宝玉与湘云，如歌里唱的那样：起初不经意的你，和年少不更事的我……他与她都有太多的选择空间，人生如两条平行线，共同伸向远方，切近而永不相交。

　　但这只是他们人生里的一段，而且是最好的一段，他们以为人生可以爱我所爱，痛我所痛，无论喜与悲，都是浪漫的决绝的，所以宝玉会对黛玉说，你死了，我去做和尚；会说，活着，我们一道活着，不活，我们一道化灰化烟。他是真诚的，因为这时，做和尚也好，死亡也好，都离他那么遥远，都像是浪漫的影像。

　　了解人生不是那么容易的事，张贤亮的小说《绿化树》里，马缨花讽刺那个西北汉子海喜喜：你懂啥，“你就懂得吃饱了不饿！”她本是为了维护心上人，却让右派分子“我” 颇有感触：“吃饱了不饿”这个真理，我花了二十五年时间才知道。弄懂这个真理，要比弄懂亚里士多德的《诗学》困难得多，还要付出接近死亡的代价。

　　这个简单的道理背后，是对人生新的认知，趟过苦难的河流，太多的想法都被颠覆了，以前认为重要的，现在方知不过如此，以前不屑一顾的，如今却几乎以生命来置换。

　　前八十回里的宝玉，不脱公子哥的轻浮。第六回里，宝玉听说他的茶被李奶奶喝了，“将手中的茶杯只顺手朝地上一掷，豁啷一声，打了个粉碎，泼了茜雪一裙子的茶。又跳起来问着茜雪道：她是你哪一门子的奶奶，你们这么孝敬她？不过仗着我小时候吃她几口奶罢了。如今逞得她比祖宗还大了，如今我又吃不着奶了，白白的养着这个祖宗作什么？快撵了出去，大家干净……说着便要去立刻回贾母，撵他奶母”。

　　袭人赶紧相劝，加上威胁恫吓，他就丢到一边了，接着被袭人等扶至炕上，只觉口齿缠绵，眼眉愈加饧涩，很快就睡着了。他这一通脾气，来得快也去得快，带有极大的随意性，体现出富贵公子的骄纵恣肆。

　　他见贾芸一节，更显轻浮，贾芸跟他打招呼，他先是不认得，听贾琏介绍后，笑道：你倒比先越发出息了，倒像我的儿子。又约贾芸明天来说话，贾芸当了真，忙不迭地跑了来，宝玉根本就没把这个约会摆上议事日程，害得贾芸苦等半日未果，只得回家。

　　年少时的宝玉，尽管天分极高，对于人生的了解，也只局限于他周遭的环境里，说的话，做的事，无不以自身处境为基础，他能想到的惨痛之事，不过是那些女孩子纷纷出嫁，时光如流水，将温柔甜美的一切带走，若是连黛玉也要离开他，简直是苦痛的极致，那么宝玉即使不会出家，或是随她而去，最起码，会长久地沉溺于感伤之中，此生无趣。优越的家庭背景，给他提供了执意情伤的物质基础，美丽的大观园，正好让他对景伤怀，也许还会写上很多诗，反正他有的是时间。

　　然而，鲜花着锦只是为了衬托日后的众芳芜秽，烈火烹油亦是对了对应日后的天荒地寒，《红楼梦》是一部善做减法的书，林妹妹死了，贾家败了，两个相距应该不远，宝玉并没有遵守诺言，因为这时，他发现自己不能做一个职业情种。

　　他面对的不是一个简单的局面，从前挑大梁的人物想来自身难保，著名的“无事忙”宝玉也被推到前台，成了亲人的主心骨，顶梁柱。他不是善于周旋的人物，没有重振家业的才干，就算有也没用，贾家气数已尽，即使像贾兰皇榜高中，也只能成就一个小家庭，无法重现四大家族的光景。宝玉所能做的，只是想方设法活下去，陪伴亲人活下去，他以前以为人生无非两种，活着或者死去，都是由自己做主的，却不知道，有一天，你无可选择，你不由自主地要在生与死的缝隙里活下去。

　　这种情况下，和宝钗结合就成了一件顺理成章的事，四大家族是一荣俱荣，一损俱损，薛家衰落还在贾家前面，第七十八回里，宝钗对王夫人说，姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成。可知薛家已经在走下坡路，同是天涯沦落人，极度深寒中，两个人的温暖加在一起就是微温，尽管她不是那个前生欠他眼泪的人，可是，此刻，温度比眼泪更近，更显得真实。

　　前八十回里，宝玉不是没有对宝钗动过心，不过他通过一系列思索、对照、参考、了悟，终于懂得，他只能爱黛玉一人。对于宝钗的爱慕，渐渐变成了友谊，事到如今，他发现凭着友谊也可以在一起，面对命运的狂风暴雨，宝玉必须放弃那些精致的忧伤与缅怀，在心上磨一个茧子，茧子再磨出血，他与宝钗因友谊而缔结的婚姻，则是可以覆盖在这伤口上的温软纱布。

　　这样一种感情，虽不是爱情，却有慰老温贫的况味，亦是动人的，但宝钗大约没有和宝玉相守到老，第三十一回的回目里有：因麒麟伏白首双星。我觉得，这个白首双星当是湘云和宝玉。

　　湘云有一个金麒麟，宝玉又从外面弄了一个回来，当然不能据此就笃定那一个“星”是宝玉，也有可能是湘云的夫婿，比如那个叫卫若兰的，是不是这个金麒麟因各种缘故落到他手中呢？可是湘云的曲子里这样写道：襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗从中，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水枯湘江，这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤。

　　这个才貌仙郎，自然不是宝玉，第一宝玉爱的是黛玉，即使再与人结合，也不能给予完美的爱情，第二，大约是自传体的缘故，曹公每每说起宝玉，都带了三分戏谑，不大可能这么直白地称之为才貌仙郎。应该是湘云理想的夫婿，这个夫婿没能和她白头到老。

　　当然，第一次婚姻失败之后，湘云也有可能再嫁他人而不是宝玉，但那更不成其为“白首双星”了，另生枝节不说，也不好看，仅从小说而不是考据的角度说，湘云最后与宝玉结合也是最有味道的。

　　宝玉失去了黛玉，又失去了宝钗，而湘云寡居，同命相怜，加上相互依赖，足以成就一桩婚姻，艰难岁月里，宝玉无法再把爱情当作一宗哲学来做，通过那么多精致的推敲，判断自己最爱谁，仅仅是感情就足够了，他不想再去化验这感情的成分。

　　如果说前八十回说的是如何更好地活着，后面说的该是如何活着，也就是苦熬，枯寒而萧索地，千方百计地，抓住可以抓住的一切，勉力把生命带到下一时刻。

　　福克纳在《喧哗与骚动》的结尾说道：他们在苦熬。每次看到这句话，都不由心惊，人生本来就是受苦，冷暖交织，顺逆更替，只能享受而不能承受的生命多么单薄脆弱，无论怎样的经历，都是生命的一部分，爱生命者，当以同样的胸怀来拥抱。

　　这样一种拥抱，自然不缠绵悱恻，也不惊心动魄，就是一种隐忍的坚持，一种静默的勇气，一种貌似低贱的高贵，一种佯装卑微的骄傲，像《活着》里的那个老人，经历过浮华尘世，大悲大喜之后，只剩下一件事，就是想方设法活下去。

　　面对苦熬，湘云是最适合的那个伙伴。她天真放达，命运原比黛玉更不幸，但她以健康的心性直面生活，留给自己与他人的都是喜乐。即使长大成人，再度遭遇变故，湘云的底色已成，不会有根本改变，她当比宝钗更为轻盈地面对生活，这种态度一定能够感染宝玉。

　　对于苦难，湘云从战略上轻视，但从战术上重视。她打小寄居在叔叔家中，叔叔婶子对她远没有贾母对黛玉那么照顾，黛玉半年也就做个香囊，湘云却夜夜做活到三更。说起来自然是她的叔叔婶子太苛刻，但对于日后却大有好处，多了一样防身的本事，对付苦境就可以得心应手。

　　这些原是闲笔，回头再看，却似大有深意。当初最不愿接受的辛劳，却成就了日后的生计，当初最不可能爱上的女孩，成了白头偕老的伴侣，除了湘云，还有麝月，据红学家考证，最后陪伴宝玉的，是湘云与麝月二人，当初只见晴雯与袭人争风吃醋，麝月形象相当中性，谁料到，众芳零落，只有她们开到荼縻。

　　蓦然回首见湘云，见到的，还有那种啼笑皆非的荒诞感，你不知道老天为你安排些什么，就像阿甘母亲说的那句话，生活是一盒巧克力，打开包装你才发现那味道总是出人意表。

　　误读红楼（5、刘姥姥）


　　（五）妙玉与刘姥姥

　　刘姥姥两番入荣国府，曾见各等脸色，如贾母之降尊纡贵，王熙凤之前踞后亲，贾宝玉之懵懂的关心，以及周瑞家的之优越感……让人微微感动的更有王夫人，第二次刘姥姥告辞时，她送了一百两银子，由平儿转告刘姥姥，让她拿回去作个小买卖，或者置几亩地，以后再别投亲靠友的。这话里既有洞若观火，又有理解的同情，不但提出问题，更设法解决问题，王夫人虽可憎，但有几处显示出名门闺秀的大家气象。

　　贾府上下对这个穷婆子都还算照应，只除了妙玉和黛玉。贾母兴师动众地带了姑娘媳妇陪刘姥姥逛大观园，来到栊翠庵，妙玉忙接了进去，又忙去烹茶，一路赔笑，还特地避其所恶不上六安茶，留心随和简直赶上了宝钗。然而，对了刘姥姥，她的甜蜜笑脸荡然无存，刘姥姥用过的杯子不许收进来，后来看在小帅哥贾宝玉的面子上，答应送给这个穷婆子，还特地声明，幸好是我没用过的，若是我用过的，砸了也不能给她！

　　相比她的郑重其事，同样对刘姥姥不以为然的黛玉就俏皮而又刻薄得多，“母蝗虫”的妙喻让这帮没心没肺的姑娘少奶奶交口称赞，“携蝗大叫图”的题跋让令湘云笑得从椅子上跌了下来。

　　为什么这二人对刘姥姥的厌恶如此明显？刘姥姥四处打秋风，是让人瞧不起，但王夫人、王熙凤乃至“富贵闲人”贾宝玉尚知她生计艰难，能起恻隐之心，为什么妙玉与林黛玉就不能体谅到这一点，进而攻击有加呢？

　　除了这也与她们的身世背景有关，她们和刘姥姥一样，皆是大观园里的外来者。先说妙玉，放到现在，她是一个典型的小资，自恋，而且自负，连最好脾气的李纨都厌她为人，但这种自负之后，又何尝没有一份自卑。书中虽说她祖上是仕宦之家，但是她进大观园之前，已经父母双亡，家里未必能给她留下多少家产，黛玉的父亲生前还是巡盐御史呢，还不是一无所有地寄居外婆家中？至于妙玉喝茶使用的点犀乔、绿玉斗之类，与其说是展示富贵，不如说反映她特别“事儿”，像她自以为神奇无比的梅花上的雪，豌豆公主林黛玉都没尝出来，她那些非同凡响的不俗之器，也不过是她自恋精神的具像而已。《红楼梦》里向来有夸张语，比如秦可卿的房间里，就有西子浣过的纱衾，红娘抱过的鸳枕，武则天摆过的宝镜，赵飞燕立着舞过的金盘，谁能把这些统统当真，不过是为了渲染可卿房中的情欲色彩罢了。

　　据好事者考证，这一段其实是讥讽，比如她那个杯子，叫做什么来着的，唉，那三个字实在打不出来，我试着从网上找一个复制粘贴到这儿，结果所有的版本到这三个字就成了乱码。反正就是一个杯子，有点像葫芦的那种，上面刻着“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”，有学问的人告诉我那几年苏轼正在倒霉。

　　我查了一下书，元丰二年，因为作诗讽刺新法，“文字毁谤君相”的罪名，苏轼被捕下狱，即有名的“乌台诗案”。出狱以后，苏轼被降职为黄州团练副使（相当于现代民间的自卫队副队长），一干就是五年。这期间苏轼过得非常窘迫，他给秦观的信里写道：初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得过百五十（林语堂注：等于美金一角五分）每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。

　　他说得轻松，读起来只觉得辛酸，元丰四年，他的积蓄快花完时，在朋友的帮助下，申请到几十亩薄田，苏轼带领家人开垦荒地，种田帮补生计。林语堂特别强调，苏轼绝对是农民而不是地主，似乎那所谓的几十亩地极其贫瘠，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，他的捉襟见肘，可想而知。

　　这种情况下，苏轼上哪弄一个晋王恺珍玩过的奇形怪状的茶杯？被认为是讽刺也不足为奇。妙玉果真家底颇丰，便不至于寄人篱下，或者像宝钗似的偶尔住住也可，那么进来之前必然不那么敏感，说什么“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”。后来王夫人又下了个帖子，她自感受了尊重，有了面子，遂结束“北漂”生涯，和那些小戏子们一道进入大观园。

　　她和那些小尼姑小戏子的入驻是为元春省亲准备的，小戏子能做才艺表演，小尼姑则是这大富之家不可或缺的摆设，不管妙玉如何自视甚高，王夫人怎样大度地给她面子，归根结底，她和小戏子差不多，不，小戏子还是为人所用，她不过和大观园里养的那些鹿、那些鹤差不多，精神观赏物而已。

　　不知道妙玉有没有朝深里想过，估计她也不敢朝深里想，黛玉能够面对自己的一无所有寄人篱下，是因为她毕竟是贾母的外孙女，贾府的至亲，这身份还可承受，妙玉的身份却令一个骄傲的人不敢深想。不想却不等于不存在，众人的眉高眼低，独处时的思绪万端都必然提醒她的卑微处境，她极力要摆脱这窘境，因而呈现出攻击性人格。以打击对方来证明自己的不同寻常。

　　攻击刘姥姥即是一例，其实她跟刘姥姥本质上也差不多，套芳官的话：“梅香拜把子，都是奴几”，她和刘姥姥来到大观园，同样为了生计。但是她通过对刘姥姥的极度鄙视，来划清界线，那个声明，不但是发表给贾宝玉等人听，也是说给自己听，在卑微与倨傲之间，勉力挣扎的妙玉是痛苦的，她就像一个抓着自己的头发想离开地球的人，飞升的梦想一次次被真实的地球引力挫败。

　　黛玉对于刘姥姥的厌恶，也有这个外来者与与她的风格不一的缘故。与妙玉不同的是，第一，林黛玉和妙玉处境毕竟不同，虽是寄人篱下，到底还算半个主人，和刘姥姥本质上并不相似，所以只是随口讥讽，并不发表紧张兮兮地发表什么宣言；第二，黛玉比妙玉聪明，她的刻薄也令人宛尔，俏语娇音让你想不原谅她也难；第三黛玉讨厌刘姥姥，也不是完全没道理，谁让她老人家好端端地非要讲什么抽柴女孩的故事呢，引得宝玉生出怜香惜玉之心，让林妹妹为个莫须有的人物吃醋的同时，怎会不迁怒于她呢？

　　看不到后四十回，我却常常想像后四十回应该更博大，更混沌。贾家败落时，黛玉若还没死去，再与刘姥姥相遇，又当是何等光景？她当能理解这个穷婆子的不得已，有时候，人的理解力和阅历也密切相关，对于形而上的痛苦的感受能够与生俱来，对于现实人生万般苦楚的理解，有时却得靠自己去经历咂摸。经历了一切的宝玉呢，应该能够放下那脆弱的，精神上的洁癖，更加理解为生计四处奔走、被人奚落取笑也无所谓的刘姥姥了。

　　既然已是投亲靠友，又何必半遮半掩，露出士可杀不可辱的扮相，毕竟，一切是你自己选的，利益与折损你都要承担。身处如此局面，刘姥姥滑稽的乐天展现出她生命的力度与广度，泥沙俱下，浩浩荡荡，不纠缠细枝末节，奔向确定的主题，我觉得这样很好。

　　而且，我也不觉得刘姥姥就没尊严，相比妙玉唧唧歪歪自相矛盾纸上谈兵的尊严，刘姥姥的不在乎、因不在乎而快乐着是真正的尊严，她不允许自己愁眉苦脸，她总能找出理由说服自己理解，虽然阿Q，但人生有限，原宜及时行乐，这个乐法未必就是花天酒地、纸醉金迷，而是即使被命运摁到最低，依然能够从容不迫地自得其乐着。此刻，她的对手不是大观园里的那帮人，而是命运。她在命运面前展现了自己不计较一时一地之失的理性，该低头时就低头的韧性，命运也拿她没脾气，这才是真正的胜利。

　　（六）可卿——欲望与毁灭

　　欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。

　　曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。

　　这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。

　　其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是欲望与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷峰塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。

　　《红楼梦》前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和情欲有关。

　　贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任欲望做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去云雨，直到油尽灯枯，一命呜呼。

　　秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢——学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。

　　在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部红楼梦，也可理解成一个男人的心灵史。

　　即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟奚径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向情欲如青草茂密生长的所在。

　　宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行云雨之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。

　　我怀疑，与可卿共行云雨之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深——关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。

　　这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。

　　然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情同时，也把她带入“淫”字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说”的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗”里第一美女有乱伦的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真，他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？

　　我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。

　　也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始，可谁能说，这样的爱情就不是爱情，谁能够，给爱情下一个精准的定义？

　　可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。

　　对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉”，所谓“兼美”。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿奶奶的品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫”字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于欲望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。

　　说到底，面对不可兼得的欲望与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。

　　单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像文革时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。

　　这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像小说了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。

　　不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。

　　教化世人，讲述欲望与毁灭、讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然国王进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。

　　林白说，她喜欢那些不像小说的小说，大概因为这种小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。

　　（七）晴雯：暗恋的代价

　　有种很流行的说法叫袭为钗影，晴为黛影，我总不能认同这种说法，后文里会专门写到。但若论温柔懂事，袭人和宝钗确是一路，若说率真任性，晴雯也和黛玉有些仿佛。奇怪的是，小姐里宝玉爱的是黛玉，丫鬟里宝玉爱的却是袭人——虽然这两种爱不可相提并论，前者纯净、理想化，后者则有着俗世温暖的浊气，却也不能不称之为爱。

　　一个男人是可以在不同层次里各有所爱的，起码有这两种层次，母性的和女儿性的，宝玉对女儿性的渴望在黛玉那里得到圆满，而温柔和顺的袭人正好满足他对于母性的需求。

　　所以他和袭人在一起时，会有一种软弱的孩子气，说些化灰化烟的痴话，忍不住落下泪来，袭人温软的劝谏反倒成了一种安慰，毕竟寂寞的宝玉很少会得到回应。他们俩在一起的辰光，总有一个情切切意绵绵的气场，这种气氛，只有和黛玉在一起时有过。

　　宝玉同晴雯的对手戏就正常得多，说笑打闹，不脱贵公子的本色，寒夜里宝玉把淘气的晴雯拉到被中替她焐手，也是小儿女的温情，没有一点性的刺激；一旦闹起别扭，宝玉说翻脸就翻脸，声称要将晴雯送还给老太太，看得我等读者都心寒。

　　曾见有前辈考证宝玉和晴雯之间有没有爱情，并言之确凿地说有，我只嫌太笼统，确切地说，宝玉对晴雯是友谊，晴雯对于宝玉却是爱情。

　　晴雯原本比袭人起点高，她虽然身世堪怜，十来岁上被卖到赖家 ，已记不得家乡父母，想来中间不知转卖了多少道，但因生得伶俐标致，得到贾母喜爱，像个小宠物一样带在身边，稍大又下派到宝玉房里，虽然因资历问题，薪水不如袭人，却是贾母心中准姨娘的重点培养对象，前途相当可观。而袭人自以为是贾母给了宝玉的，贾母对这个丫头并没多大兴趣，只当她是个锯了嘴的葫芦，不过比一般的丫鬟格外尽心尽力罢了。

　　倘若把两个人人生比喻成一场牌，晴雯的牌明显起得比袭人好，外型才艺都属上乘，还在上级心里挂了号，袭人则一手的小零牌，几乎看不到未来。

　　然而牌好者容易气足，气足者容易骄傲，一手光鲜好牌反倒打得七零八落，满手小零碎者，若是具有非同寻常的耐心，远兜近转，步步为营，常常也能打出了满堂彩来。

　　对于贾母的用心，聪明如晴雯未必不知道，却不肯低首敛眉，将自己打造成一个合格的准姨娘。也许是因为拥有的太多——贾母说“这些丫头的模样爽利言谈针线多不及她”，她对未来太有安全感，以为一切都会如期到来：“大家横竖是在一起的”“将来只她还可以给宝玉使唤得”，便不肯使用技巧，完全跟着感觉走，以一个漂亮女孩的率真与娇纵，随心所欲地生活着。

　　比如宝玉在外面吃饭，看见桌上有豆腐皮包子，想着晴雯爱吃，就叫人送了回来，不成想宝玉的奶妈李嬷嬷跑来了，自说自话地就拿回去给她孙子吃了。宝玉回来问起此事，晴雯不假思索地表述了不满，再经后事累积，宝玉又是要撵丫鬟，又是要逐奶妈，险些酿成一场大的风波。

　　后来李嬷嬷是打听出这件事的，心中必然记上这笔账，晴雯不计人气指数下跌，只图一时口舌之快，李嬷嬷固然不能拿她怎么样，但是紧要关头是落井下石还是递一根救命稻草，那差别可就大了去了，李嬷嬷她们这等“老货”的影响力，就是出现在关键时候。

　　同样的事件发生在袭人身上，她就体现了识大体顾大局的广阔胸襟。宝玉给袭人留的酥酪被李嬷嬷吃掉了，宝玉刚问起这茬，袭人赶紧用其他话混过。然而李嬷嬷仍不识趣，隔天又来寻袭人的不是，且一针见血地指出袭人“装狐媚子哄宝玉”，正刺中袭人心病，袭人哭哭啼啼，以弱势的形象，赢得了宝钗黛玉一干人等的极大同情。晴雯出于妒意，也跟着冷嘲热讽，“袭人一面哭，一面拉宝玉道，'为我得罪了一个老奶奶，你这会子又为我得罪了这些人，还不够我受的？'”说得楚楚可怜又绵里藏针，看来袭人不只会装深明大义，也会装小可怜，先天不利使她以退为进以守为攻，把个晴雯比得十分可恶，就是李嬷嬷事后想想也没话说。

　　不能怪晴雯不聪明，她是太骄傲，骄傲得不肯承认现实，第一不愿意拿自己当一个奴才，第二不愿意面对袭人和宝玉云雨之后地位的上升，甚至于她最被人所诟病的，拿簪子戳坠儿，也是恨铁不成钢，她自己决不会这么不争气，因此也决不容忍。如果她是一位小姐，这等脾气最多招人非议，却不会给她带来太大的麻烦，但是她是一个丫鬟，太多的人可以左右她的命运，不说贾母、王夫人，就是对她还不错的宝玉，一翻脸照样可以撵她出去，小姐脾气丫鬟命，这不但注定了她悲惨的命运，还注定了她失败的爱情。

　　晴雯爱宝玉吗？书里没有明说，可是打晴雯一出场就对宝玉的事情看得特别重，宝玉写了几个字，让她贴门斗上，她怕别人贴得不好，亲自爬高上梯地贴了；有风声说老爷要问宝玉的书，晴雯深夜相伴，还出主意说宝玉受到了惊吓，结果引起上层对大观园安全纪律的重视，把自己也搭了进去。最明显的是“补裘”这一节，贾母赏给宝玉一件雀金裘，不提防被烟灰烧了一个洞，第二天还得穿这件衣服出门，却没有一个裁缝会修补。正是为难时候，晴雯奋勇出手，不顾自己病得七荤八素的，连夜将衣服补好。她可从来不是个勤快人啊，当此际挣命补裘，完全是为了宝玉，后来袭人拿这事调侃晴雯，她只是不好意思地笑，这一刻的晴雯，也是温柔可爱的。

　　当然，你也可以说晴雯是敬业，或者是出于友谊，爱情与友谊，本来就很难区别，见仁见智，无法统一。在我看来，那就是一种沉睡着的爱情，一个女子对于离自己最近、最为亲密的男子，产生的一种模模糊糊的感情，她可能都不知道自己在爱着，只想着“大家横竖在一起的”，并在日常细节里有不经意的流露。直到最后的时刻，明白原来没有那样混沌的一个地久天长，加上赌气，才把这份很女孩子气的感情表达出来。

　　这爱情与袭人的不同，和“争荣夸耀”的梦想无关，和姨娘准姨娘无关，她不计较职位，不计较福利待遇，她在乎的是自己的尊严，并想要有所回报。所以她会为无关紧要的事情和宝玉怄气，对袭人冷语敲打，这些招数黛玉使了还有效，换成晴雯只会令宝玉有不解的烦恼。

　　她不懂得放出和身份相符的手段，比如宝玉洗澡，让她打水一道洗，我一直弄不明白这一道洗是什么意思，应该不是眼下的鸳鸯浴吧？但是碧痕侍侯宝玉洗澡，如何会让席子上也汪着水？总有些暧昧，对于这种暧昧之事，晴雯一概回绝，和黛玉一样，她在乎的是宝玉的心，容不得丝毫的冒犯。

　　晴雯的爱情尖锐、热烈而直接，但不具功利性，袭人对宝玉说，假如你做了贼，难道我还和你在一起？晴雯不会有这样的疑问，她会动用自己的智商与能力，帮助宝玉做个出色的江洋大盗，假如后者有这个能力的话。

　　晴雯单纯，不世故，但有时候，不世故也等同于不可爱，因为世故这东西的目的，本来就是想让自己和别人都舒服的，虽然不乏弄巧成拙者，但没有这东西肯定难以见容于世。我们可能喜欢诗歌，却一定不会希望一个诗人作邻居，就算宝玉比我等高尚，也不能免俗，除了深爱的黛玉，其余的身边人，当然还是乖巧者省心舒服。晴雯生得再美、手艺再好，对宝玉有再多的感情都没用，她所拥有的，不是宝玉所需求的。

　　仅仅是感情上的失意可以忽略不计，用八十年代人的语法叫，没有爱情又不会死！晴雯的晦气在于，她不会勾引宝玉导致感情上的失败，却因狐狸精的名声导致事业上的失败，那些老嬷嬷们终于登上舞台中心，成功地扮演了间接施暴者的角色，唆使王夫人将晴雯撵出去。

　　就是这一段，宝玉让读者以为他对晴雯有着额外的感情，先是去探望，又时时挂怀，还写了一篇长文祭奠，好一个“公子多情”的模样，可我细细看来，总觉得悲哀，这一场感情大戏，始于感动，终于游戏。

　　宝玉是眼睁睁地看着晴雯被从床上拖下来的，却一声也不敢吭，这个成天家叫嚷着要这个撵那个的贵公子还真是银样蜡枪头啊，关键时候，他根本没有发言权。晴雯被撵出怡红院，他悄悄地跑去探望，又恢复了感情丰富的状态，这大约是宝玉第一次拜访贫民窟——袭人家算是小康之家，有意思的是，当他发现晴雯要的茶不过是瓦罐子里颜色可疑的汤水时，不是同情，而是觉得验证了古人所云的“饱饫烹宰，饥餍糟糠”。他还是保持了理性思辩的头脑的嘛！

　　打动宝玉的，是晴雯一番倾肝吐胆的诉说：“只是一件，我是不甘心的：我虽生得比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口咬定我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了个虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当初也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是一处，不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉！”接着剪下指甲相赠，又与他交换了贴身小袄，还哭道：“回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的。既担了虚名，越性如此，也不过这样了。”没有哪一个女子有过这样直接而热切的表述，前番挣命补裘，这次赴死般的倾诉，晴雯总是以生命之光映照她的爱情，不须说袭人，便是黛玉，也从无这等极具爆发力的表现。

　　有一种感动梗在宝玉心间，他从来不知道，自己会被这个女孩子如此深爱，这爱里充满了委屈与寂寞，宝玉想像着她的感觉，又震撼又感伤。

　　习惯了爱别人的人，也会恋恋于被爱，当晴雯的死讯传来，宝玉关心她弥留之际唤的是谁的名字，他太看重自己在晴雯心中的地位。但曹公再次体现出一个写实主义者的良心，对于人世极度失望的晴雯，一夜唤的都是“娘”，那个湮灭在她颠沛流离的童年记忆里的怀抱，这一刻是如此迫近而温暖，她的喊叫，是向上伸出的一只手，只要再用一点力，就可以抓住。

　　宝玉不能体贴她的感觉，只纳闷为什么不是呼唤自己，小丫头的谎言重新给他注入良好感觉，文人的恶习发作了，他要借机写一篇祭文——可不是，过了这个村就没有这个店，不是天天都死人的。

　　他谋篇布局，遣词造句，把个文字游戏玩得津津有味，兴之所至，还声称“钳铍奴之口，讨岂从宽，剖悍妇之心，忿犹未释”，呵呵，宝玉何曾是如此有正义感的人，如此一说而已，文中那些过分溢美之辞，又与晴雯何干？他要写一篇辞藻华丽的文章，晴雯之死，也不过是他借来的一点茄子香。

　　正因如此，当黛玉陡然现身，俩人立即有说有笑地推敲起辞藻来，越说越离谱，逐渐和晴雯没一点干系。

　　宝玉之于晴雯，便是那点虚浮的情意，晴雯拼了命挣来的，维持的时间，也只是这样短短的一段而已。只剩下一句话，有歪打正着的准确：茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。些许哀怜之外，是与己无关的淡漠的无奈。

　　（八）袭人——准姨娘是这样炼成的

　　当年做娱记的时候，有幸聆听到成龙传授成功之道，确切地说，是他以一个成功者的姿态，对于曾经的渺小、卑微与谦恭的回顾，痛说革命家史的同时，成龙大哥总将一句歌词挂在嘴边：没有人能随随便便成功。因为他的成功显而易见，便显得感慨颇深且倾心吐胆，令我等十分艳羡。

　　后来偶有小的收获，心头不由得冒出这句话来，随即自嘲地笑，因那成功太小，配不上这等感慨，反有捉襟见肘的惨淡。但我自己确知，同样是来之不易的，在自己的命运中挣扎着，想要抓住细微的一点一点，并为此拼尽全力，那奋争的过程，一样的惊心动魄，不过因目标过于寒微乃至委琐，将一股英雄气，解构成了油腻食物过期的哈喇气。

　　袭人的奋斗史正是如此。除去鸳鸯这种“素习可恶”的，似乎普通丫鬟的理想不过就是成为姨娘，小红就是欲做姨娘而不得，另辟蹊径将自己打造成职场精英，袭人较小红老成而低调，她的理想却也不出这个套路。第三十一回，宝玉误踢了袭人，半夜袭人从梦中醒来，发现自己吐了一口血时，“想着往日常听人说，少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”。袭人担心的不是生命，而是“废人”，究竟是怎样的废人呢？结合“争荣夸耀”四字看就比较明了，不过是当上个姨娘，生个一男半女吧，废人该是指不能生育，从“素日想着”四字可以看出，她琢磨这事不是一天两天了。

　　当然，这种梦想不是一开始就有的，袭人不像小红，是个天生的野心家，她只是个比较要强的女子，生出这等梦想，是因为有了适宜的土壤、温度与水，被各种机缘因果推动所致。

　　一开始袭人的上进之路是小心伏侍主子，所以“她伺候贾母时，眼中只有一个贾母，伺候宝玉时，眼中就有一个宝玉”， 也许伏侍得好了，以得一个较好的结果，至于这结果是什么，年少的她未必具体想过，反正小心殷勤总不会错的。

　　命运出现转机是在第六回，宝玉从艳梦中醒来，正好袭人在身边，发现了他裤子上的BUG，宝玉跟她细说来龙去脉时不由情动，强袭人领警幻所训之事。看上去是机缘巧合，但是，辩证法说了，一切的偶然都有它的必然性，这种事情落到袭人的头上，并不仅仅因为她赶对了时辰，且看曹公原文：袭人伸手为他系裤带时，不觉伸手至大腿处，只觉冰凉一片沾湿，唬得忙退出手来，问是怎么了。宝玉红涨了脸，把他的手一捻。袭人本是个聪明女子，年纪比宝玉大两岁，近来也渐通人事，今见宝玉如此光景，心中便察觉一半了，不觉也羞得红涨了脸，不敢再问。依旧理好衣裳，遂至贾母处来，胡乱吃毕了饭，过这边来。

　　胡乱两字用得好，足以说明袭人的心慌意乱，何以心慌意乱，小妮子春心动矣。然后又拿了衣服来给宝玉换上，宝玉央求她不要告诉别人，换做其他女孩子，一定也跟着大为窘迫，袭人却在这里露出了她不加掩饰的好奇心，刨根问底，要知道怎么回事，宝玉便详说梦中之事，说至警幻所授云雨之情，羞得袭人掩面而笑。

　　亏得宝玉说得出口，也亏得袭人笑得出来，虽然青春期里对于男女之事有朦胧的好奇，可是这样生猛的细节，寻常女子猝然间也难以面对吧。接着宝玉更“强袭人领警幻所训云雨之事”，袭人素知贾母已将自己与了宝玉，今便如此，亦不为越礼。

　　从后文看得出，贾母心目中的人选其实是晴雯，不过是袭人自个愿意，找出这么个理由来。曹公将这一段写得平淡，写得顺理成章，只一句“幸得无人看见”了事，事实上，这于宝玉袭人二人的生命史，都算得一件不小的事情。

　　元春省亲之前的宝玉，像是处于第二性特征发育期，有一种无可如何的兴奋。又是做艳梦，又是搞同性恋——他抓住秦钟和智能时，笑称睡下再和秦钟算账，那到底是笔什么账，作者写得非常暧昧；在路上看到一个叫“二丫头”的女孩，他也轻狂地以目送情，这个时候的他，侧重于性而不是情，他需要的是女子的肉而不是灵，袭人算是应运而生。

　　袭人出现是年龄最多十三四岁，却有一种小母亲式的成熟，不像晴雯等，还是撒娇任性的小丫头，袭人从她出现起，就像一个女人了，传递到宝玉的大脑里，变成了性的信号，成为一种吸引。俩人遂干柴烈火，一拍即合。

　　苟合之后，一个男人大约是急急穿好衣服，想要脱身，对于“初试”的宝玉，则成为一种依恋加习惯，从此待她与别个不同。他的那些“化灰化烟”的荒唐话总是说给她听；袭人回家过年，宝玉就带上茗烟去看她；母亲生病，她告假回家，宝玉便房中灯下，闷闷不乐地惦记；当晴雯攻击袭人时，宝玉居然要立即回太太，将晴雯撵出怡红院；甚至于他怀疑到是袭人弄了手脚，导致晴雯等的被逐之后，还想，这辈子能相守到头的人，也就是黛玉和袭人吧。

　　这种依恋助长了袭人的野心，使她有勇气想像未来，所以过年时宝玉去她家，她兴头成那样，那种场景比较接近她的想像，她让家里人看到未来荣耀的雏形，当晴雯们还在撒娇任性打闹找乐子时，袭人已经在心底临摹姨娘的辉煌了。

　　但是，只收伏了宝玉的心是没有用的，宝玉不能够许她一个未来，他的姨娘，还要上面来定，所谓上面，无非两人，一是贾母，二是王夫人，前面已经说过，贾母心中的人选是晴雯，而王夫人，更是不会轻易对谁有好感的人，袭人的前程，始终悬而未决。

　　文中未说袭人如何焦灼，那是小红的表现，但宝玉被打，王夫人叫宝玉屋里的人过去问话，袭人想了想，决定自个过去，可见她非常注意接近领导。只是王夫人对于她的到来很不以为然，说，你又丢下他来了，谁伏侍他呢？经袭人解释之后，拿出两小瓶清露让她带给宝玉，袭人答应了，正要走时，被王夫人唤住了，问她有没有听说贾环说了宝玉什么坏话，袭人只说不知道，她深知没有一个领导会喜欢是非太多的人，王夫人也许当场给予肯定，过后只会反感，就算认定是贾环告密也不能拿他怎么样，知道了也只是白白烦恼。

　　在这个问题上，袭人采取的是无为，但她的无为是为了有所为，紧接着，她在更本质的问题上发表了自己的意见，认为，宝玉原该老爷教训两顿。

　　此言一出，是一场小小的冒险，若是王夫人疼儿心切，可能很不悦，但是，若说到王夫人心里去，就能赢个大满贯，起到四两拨千斤的作用。以袭人的心机，绝对不会贸然下注，多次接触中，她对于王夫人的性情必有所理了解，知道皮肉之苦与宝玉的名誉相比较，王夫人更重视后者。

　　很难说袭人就是虚伪，像荣国府这样的豪门之家，有着很奇怪的道德观，丫头小厮谈谈恋爱，就是大逆不道，糟老头子贾赦打鸳鸯的主意，居然还托他老婆去说媒，好像很能摆上桌面似的，真是只许州官放火不许百姓点灯啊。同样，他们可以早早地在宝玉房里放两个人，解决他青春期的性需求，但是决不允许他私自和丫鬟们眉来眼去、目挑神迷。自说自话也好，自作多情也好，袭人已把自己当成贾母给了宝玉的人，偶尔偷欢也不为逾礼，宝玉和姐妹丫鬟们的厮磨，倒有出轨的可能。这种想法正好与贾家的传统契合，袭人和王夫人各自从自己的目的出发，却最终走到了一起。

　　果然，她的话引起了王夫人极大的反应，在对于宝玉的教育问题上，王夫人与袭人堪称知音，俩人推心置腹，情真意切，双双流出真诚的眼泪，这一刻的风云际会，简直有过电的感觉。

　　王夫人对袭人承诺：我就把他交给你了，我自然不辜负你。她们各取所需，各有所获，上下属关系有时很像谈恋爱，一个想培养嫡系，一个想寻求靠山，只待一个机缘，便能形成强有力的凝结，袭人和王夫人都等到了这个机缘，谋划成了一场伟大的合作。

　　以情以性始，以礼数终，袭人走的好像是洗钱的路数，从此她再不是那个不清不白的丫头，变成了一个准姨娘，薪水加到每月二两银子，享受残羹冷炙及旧衣服的福利待遇，如此种种就像一个个钉子，将袭人的姨娘身份逐渐夯实。

　　她的思维角度开始发生变化，以前想的是怎样做姨娘，现在想的则是，如何做好姨娘。她的任务主要是劝谏宝玉走正道，别弄那些莫名其妙的勾当，她需要负责的上级是王夫人而不是宝玉，她要按照王夫人而不是宝玉的想法要求自己。她不再与宝玉同房，她已无须以性的吸引确立自己的位置，对于宝玉的疏远，是退一步进两步，更快更顺当地靠近姨娘的位置。

　　过了明路之后，她对宝玉，由儿女私情变成了强烈的责任心，宝玉成了一件产品，由王夫人和她共同经营，她们的共同目标是，让宝玉顺利地长大。防碍这种顺利的，首当其冲要数那些女孩子们，袭人与王夫人一样，看出了她们潜在的危险，结合各自身份地位，她们有了默契的分工，袭人负责劝谏监督，王夫人则负责镇压与剪除。

　　那个四儿，说同年同月同日生就是夫妻，确实大逆不道，那个芳官，才来几天便飞扬跋扈，挑唆宝玉把柳五儿弄进房里，也不是个本分人，她们给怡红院增加了不安定因素，站在袭人的角度上，她的确是难以接受这两个女孩子，作为阶级斗争新动向向王夫人汇报也未尝不可——虽然书中没说准就是她汇报的，可是宝玉的两次逼问都切中要害，她的辩解则有虚与委蛇之嫌。

　　她最不能被人原谅的，是陷害晴雯，可是，这一罪名能否确立？首先将晴雯带入灾难的是王善保家的，这个老虔婆，不甘心退出历史舞台，想把台上风光体面的人拉下马，满足自己的变态心理。她是邢夫人的陪房，和晴雯隔着十万八千里，未必打过几次交道，就因为看她不顺眼，可能还因为自己外孙女的不得意，伺机暗算晴雯。

　　正赶上王夫人的整风运动，“运动”是生活的非常态，倡导者脱离了正常生活中对于“祥和安宁稳定”的诉求，千方百计要在鸡蛋里面挑骨头，无中生有，上线上纲，将细枝末节弄成大是大非，王善保家的汇报正符合“运动”的需求。王夫人马上重用了这个嗅觉敏感的战将，把一向深负重任的凤姐都搁到一边，作为辅助其实是摆设。凤姐虽不赞成王夫人的举动却也只好违心从事，不是惧怕王夫人的威严，而是被“运动”的大潮裹卷着，就算她不在乎人家说她不尊重姑妈，怎敢担当起抵制大观园整顿风纪的罪名呢？那样的话，照王夫人混乱的逻辑，那个春宫荷包一定就是她的了，不然她何必袒护那些小妖精。

　　王善保家的诬告加上存留在王夫人脑海里的坏印象，晴雯倒霉已成定局，估计王夫人也问过袭人的意见，袭人不见得会说晴雯坏话，一定也没说晴雯好话，一是不敢说——连凤姐尚且没这个胆子呢，二是不愿说，晴雯与宝玉虽然没什么，但她毕竟是贾母心中的人选，有过做姨娘的呼声，对于袭人，算是个不愉快的存在，是个战略上的敌人。

　　无论从哪个角度，袭人都不会死保晴雯，也没这个义务，说起来理直气壮，但总是令人心寒，一道长大的姐妹，就那么冷眼看她进入死地吗？晴雯走后，袭人和宝玉那一席话说得非常无情，口口声声“晴雯是个什么东西”，不管她有没有起到作用，她都是希望晴雯被逐的。

　　一系列风波之后，袭人收服了宝玉，取悦了王夫人，剪除了异己，赢得贾府上下包括外围亲戚薛姨妈的一致认同，离她的目标越来越近，转正为真正的姨娘指日可待。尽管真做了姨娘也无趣，比如赵姨娘，亲生女儿都拿她当奴才看，不肯认这个娘，另外一个周姨娘就更为惨淡了，但是毕竟混成了半个主子，袭人视为奋斗目标也可以理解。

　　然而，人算不如天算，贾家一朝败落，呼啦啦似大厦倾，摧枯拉朽般颠覆了既往的格局，姨娘成了一份没有前途的事业，袭人只能从头再来，阴差阳错间，嫁给了一个戏子，换成其他人还犹可，袭人是最往主流上靠的人，应该非常瞧不起戏子，好在她的柔韧性本来就比晴雯好，事到如今，抱怨着抱怨着大约还是接受了。只是苦心经营了一场的事业落得这个结局，回望袭人的漫漫来路，足以让雄心勃勃者心灰意冷。

　　误读红楼（9、凤姐权术）


　　他是一个旁观者，用复杂的目光注视着她们。

　　她们的乐与哀，喜与悲，挣扎与沦陷，那些事先已经写好的命运。

　　逆来顺受的，固然零落成泥；恃强赌狠的，也终于低眉掩面；心如死灰者，双手合十道一声“罢了罢了”；心高气傲者，总是唤“不甘，不甘”……由暖到凉，到孤寒，这个叫做“女人”的群体，有着相同的路径。

　　他是她们的亲人，离她们不远不近，却只能远远地看着，看她们渐行渐远，即使频频回首，也找不到回家的路。

　　（九）凤姐的跟人之术

　　1、跟人的重要性

　　王跃文的小说《梅次故事》里，上司王莽之稍示亲近，还算有些成色的朱怀镜马上激动得心头突突直跳，走起路来深一脚浅一脚的，微妙的感觉好似恋爱中。虽然他们终因分歧过大分道扬镳，却可看出，一般情况下，能跟上面接上头，投入他的小集团中，对事业前程必然大有裨益。

　　十年砍柴兄也曾考证，以李逵之凶恶泼蛮却无人追究，以戴宗之技艺稀松却坐稳了梁山特务司第一把交椅，不过是因为他们早早跟定了大佬宋江，一次明智选择，终身受益，他们赢在了起跑线上。

　　现实人生更是如此，刚工作时，偶尔参加一个饭局，座上主宾是两个大人物，将其余人等视为透明，彼此寒暄调侃说得有来道去，酒至半酣，其中一位忽然探身向前，满是油汗的脸上，浮出一个夹杂了诡秘、艳羡、钦佩、亲昵等诸种况味的笑容，说，我最佩服老兄的一点，就是跟定一个人。另一位语焉不详地挥了一下手，再无下文，数年后听说这位栽了，他跟的那个人犯了事。

　　可见，官场之道，跟人是至关重要的一环，跟不跟得上，跟一个还是跟许多，跟对了还是跟错了，都有莫大的影响，一步走错，可能全盘皆输，一步走对，则有可能全面开花。

　　看凤姐一生兴衰成败，秘密也全在跟人二字上，成也是跟人，败也是跟人，她跟的人不错，只是跟得过于高调。

　　荣国府的格局有些奇怪，贾赦身为长子，且袭了官，按说是家庭的核心，贾母却跟着小儿子住，大概是不喜欢他夫妇。这也罢了，贾赦的儿媳凤姐也被抽调过来当家，重心全面倾斜到贾政这一房中，这一定不是贾赦夫妇的本意，甚至会激起他们的反感，据兴儿介绍，邢夫人就相当不满，发布舆论说：雀儿拣着旺处飞，黑母鸡一窝儿，自家的事不管，倒替人家去张罗。要不是老太太在里面，早把凤姐叫回去了。可见，凤姐当初到贾政家当家管事，全是贾母的主意，她姑妈王夫人最是遵循礼法，未必愿意在里面掺和，是凤姐自个投了贾母的缘分，才得以荣升荣氏企业执行副总的职位，否则必在邢夫人的强大威慑之下，夹着尾巴做人，她就是有天大的本事，不还有一句话吗：说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行，你能指望邢夫人对凤姐说一声行吗？

　　把凤姐放到重要位置，只是第一步，邢夫人不服不说，荣国府那些管家的婆子媳妇也不是省油的灯，凤姐生病探春代班期间，她们就玩尽了花样，还是平儿跑去骂了一通才算了事。可以想像，凤姐上任之初，必然面临着更为艰难的局面，人多事杂，更要克服种种心理障碍，贾母通过各种方式有力地表达了对于凤姐的支援，拙作《贾母的一把手之道》里已有论述，在此不多赘言。总之，凤姐褒贬不一执政生涯里，离不开平儿的默默辅佐，更少不了贾母的有力赞助。

　　2、跟人的艺术

　　毛泽东说，世界上没有无缘无故的爱。贾母力挺凤姐，确实因为凤姐有两把刷子，但单是这一个理由，只会是理性的支持，而不是那样设身处地的关心，入乎内出乎外的理解，甚至是小孩式的天真依恋，贾母不只一次把自己和凤姐单列出来开玩笑，省略掉中间的邢王二位夫人，连最疼爱的宝玉都不算在内，似乎只有凤姐跟她一伙。

　　凤姐的成功，正在于此，荣国府的领导层过于错综复杂，讨好了这位，可能就得罪了那位，得罪了这位，却未必就能讨好了那位，初入道者很难摸出门道，一不小心就会踩到地雷。面对如此局面，凤姐删繁就简，认准贾母这竿大旗，这盏指路明灯，唯她马首是瞻，一定不会错到哪里。

　　做好本职工作之余，凤姐孜孜于取悦于贾母，休要小看这能耐，凡大人物，本来就无所求，求他的人倒是排了长队，想要打动他的心，孰非易事。我有位老师，算是“翻过几个筋斗”的人物，总结出，讨好领导的不二法门，在于运用好“三小”，一是“小实惠”，二是“小乐趣”，三是 “小麻烦”，这三点掌握得好，必然能顺利地登堂入室。他当笑话说，大伙也当笑话听，以为其中颇有些反讽意味，而凤姐的作为却验证出，这“三小”的确有莫大威力。

　　且说“小实惠”。

　　说起来贾母该是荣国府最有钱的人，第四十七回，她对邢夫人说，贾赦要什么人，她这里有钱，叫他只管一万八千地买。这句话里还有赌气的成分，第五十五回凤姐和平儿说起宝玉等人娶嫁的开销，说宝玉和林妹妹，他两个一娶一嫁，可以使不着官中钱，老太太自有体己拿出来。按照探春她们每人还要七八千两银子算，贾母这笔体己不是一个小数目。第七十二回，荣国府遭遇财政危机，贾琏求鸳鸯把老太太的东西偷出来当掉，虽然贾珍认为这是凤姐放出的烟幕弹，但也说明，贾母的确具备非同寻常的经济实力。

　　但是人的天性总是贪小便宜的，大人物也不例外，贪小便宜和吝啬小气不一回事，他们可以一掷千金眼睛都不眨一下，却会为一点小彩头心花怒放。这方面凤姐处理得极好，她和贾母玩牌，总是和鸳鸯配合，设法输给贾母，为了输得自然，还欲擒故纵，佯做不情愿，扭扭捏捏，外加俏皮话一大堆，哄得贾母身心俱爽，既不落痕迹又拉近关系，看来利用赌博行贿不是现代经济犯罪的一大发明啊。

　　贾母的大多数开支从公里出，但也有少数几项大概要自掏腰包，比如给尼姑的年例银子，大约这是比较私人的事务，从贾母的月钱里出。第四十九回里，凤姐来找贾母，正好碰上尼姑们来讨年例银子，顺手就替贾母付了，后来又在贾母面前打趣。因为是小钱，贾母并不放在心上，但有人替她付了，总是令人愉快的事。接着她又装做敲诈贾母请客，却远兜近转绕到自己头上，反变成自个做东，请贾母他们吃酒。弹笑间，贾母不动声色地落了些许“小实惠”，她固然不会像刘姥姥那般看重，但凤姐在她眼中，就成了一个令人愉快的人。

　　第二是“小乐趣”。

　　贾母是个热闹人，凤姐天生的伶牙俐齿、说书的女先儿都赞叹的“好钢口”正派上用场，但是贾母又是个聪明人，寻常的插科打诨、拍马溜须可能只会招她反感，凤姐的秘诀在于正话反说、反话正说，犹如一把旋得滴溜溜的小李飞刀，不但刺中要害，更旋出美感。

　　第四十六回中，贾母为贾赦要娶鸳鸯生气，却把脾气发到王夫人头上，经探春点醒后，贾母又怪凤姐不为王夫人帮腔。凤姐此时处境非常尴尬，却见她笑道，我还没寻老祖宗的不是呢，老祖宗倒来派我的不是了。贾母与众人都觉得新奇，要听她下文，凤姐说，谁叫老太太把人调理得水葱儿似的，怎么怨得人要呢，我幸亏是孙子媳妇，要是孙子，我早要了，还等到这会子呢。

　　这个马屁，凤姐动用了一点小小的冒险精神，即将冒犯的一刹那，翻转过来，既恭维了贾母和鸳鸯，又不得罪贾赦，有技巧，有悬念，酸甜可口、软硬适中，正对贾母的胃口。文人们只知道“言之无文，行之不远”，没文化的凤姐却以她亲身经验证明，马屁同样要有文学性。

　　上面这二“小”都很简单，最不容易拿捏的是“小麻烦”，它没有固定的尺度，全靠自个儿把握，既要掌握轻重，又要注意随时发生的细微变化，稍不留神，将“小麻烦”弄成“真麻烦”，没的惹来一身臊。

　　但要是弄好了，却能大大地加分，微不足道的小麻烦，体现了领导的权威，使他觉得有恩于你，而人们总是喜欢施恩者的感觉的。张爱玲的短文《丈人的心》中转述法国故事，一老翁，有个美丽的女儿，有一个青年，遇到机会，救了老翁的命。他想，好了，一定成功了。另一个比较狡猾的青年，却定下计策，自己假装陷入绝境，使老者救他一命，从此这老者看见他就一团高兴，吻他、拥抱他、欢迎他，仅是他的存在就提醒大家，这老人是怎样的一个英雄。这就是“小麻烦”的妙处。

　　凤姐的“小麻烦”虽不是刻意找来，但下意识的行为更能暴露内心走向，第四十四回，贾琏偷腥被凤姐撞见，吵闹起来，贾琏要拿剑杀死凤姐，凤姐丢下众人，哭着往贾母那边跑，到得跟前，一头扎进贾母怀里，说“老祖宗救我，琏二爷要杀我呢！”一把鼻涕一把泪的，让贾母怎能不当自己是凤姐唯一的靠山，马上进入角色，变成一个既威严又慈祥的老祖宗。她厉声呵斥贾琏，再掉头哄凤姐，这一系列行为，给她的无聊长日注入了一剂强心剂，凤姐的“小麻烦”，把她从无所事事的“老废物”状态里解救出来。

　　第二天，贾琏来赔不是，贾母又道，凤丫头成日家说嘴，霸王似的一个人，昨儿唬得可怜。要不是我，你要伤了他的命，这会子怎么样？其实没有她，贾琏也不会杀了凤姐，但是让这位可爱的老太太以凤姐的救命恩人自居，对凤姐却大有好处。

　　前面已经提起，荣氏企业遭遇财政危机时，凤姐他们第一个想到的就是“偷”了老太太的东西出来当，表面上是鸳鸯的私情，却是回了贾母的。贾母虽然跟一般人一样，不拒绝小便宜，但关键时刻，她还是个深明大义的老人。凤姐这点小麻烦，不会影响她的生活质量，却让她有了为子孙分忧、为家庭担责的庄严使命感，更使她感到凤姐对她的信任与依赖，她们的关系又上一个台阶。

　　又要提到《还珠格格》，小燕子和紫薇哄她们的皇阿玛也无非这套，乃至刘姥姥结交荣国府，皆不出这个套路，以小乐趣建交，以小麻烦升华，中间以小实惠巩固，构成一部“搞定大人物”的葵花宝典。

　　3、跟人得与失

　　可是，无论小燕子还是凤姐，都犯了一个错误，她们跟定一个人是可取的，但不应该让全世界人都知道她们只跟定这个人，小燕子因此得罪了皇后娘娘乃至容嬷嬷等，凤姐则将荣国府上上下下得罪了一多半。

　　仗着贾母的宠爱，凤姐底气十足，黛玉初进荣国府时曾惊异于她的放肆，八十回红楼里，她总是意气风发劲头十足，不仅是不在乎别人怎么看她，甚至不在乎死了下地狱。

　　她眼里只有一个贾母，拍马屁时只照着她来，贾母担心她聪明太过，怕活不长，她说这话人人都说，人人都信，惟有老祖宗不该说不该信，老祖宗惟有比我聪明十倍的，怎么这样福寿双全呢？贾母听了乐得合不拢嘴，邢夫人大约只会在嘴边挂一抹冷笑吧，从凤姐到贾母之间毕竟隔着她和王夫人，凤姐自说自话地把她们就给抹去了。凤姐平时里的兴兴头头高调行事，更让这位失意的婆婆觉得碍眼窝心。

　　如果凤姐得罪了邢夫人，要怪后者心理太阴暗，有一种中年妇女式的怨毒与嫉妒，凤姐没能讨好王夫人则是她自己心气太足，太没把这位姑妈放在眼里。第三十六回，赵姨娘跟王夫人告状说少了丫鬟的月钱，王夫人不过向凤姐了解一下情况，凤姐当面一一解释，一出门便把袖子挽了几挽，踩着门槛子说，太太把二百年里头的事都想起来问我了，又说，从今以后我倒要干几件刻毒事了，抱怨给太太听，我也不怕。她这话是冲着赵姨娘来的，但对于王夫人岂不也很不恭？一旦有人学舌，姑侄之间必生嫌隙。王夫人陪房周瑞家的儿子犯了错误，凤姐也不轻恕，还是赖嬷嬷再三求情，才放他一马，俗话说打狗还要看主人，主人王夫人知晓此事，未必不恨凤姐不给她面子。凤姐不是不知道这些，只是有贾母罩着她，她才不管别人的脸色。

　　连婆婆与姑妈一并不放在眼中，何况那些底下人，凤姐对于奴才的严苛令人叹为观止，无论是周瑞家的还是贾琏的心腹兴儿，都在不同场合表达过对她的不满。

　　贾母宠溺凤姐，是一柄双刃间，一方面助长凤姐的气焰——她原来就不是懂得自抑的人，另一方面，也替凤姐招来嫉恨，连黛玉都察觉到贾母多疼了凤姐与宝玉二人，招来虎视眈眈，凤姐却还是在平儿的开导下方晓得“得缩手时便缩手”。

　　如此种种，为凤姐日后的悲剧埋下伏笔，贾母再疼爱她，凤姐再有实权，也不能真正越过两位夫人，而一个上司要想整你，总是能找到机会的，再加上贾琏的冷漠，奴才们的冷拳，凤姐始终处不安全之地。而且，贾母年俞六旬，朝不保夕，这座靠山也是冰山一座，随时可以坍塌，凤姐生活里的不安定因素太多了。

　　同样有心机的宝钗，就不似凤姐这般热衷于跟人，尽管她也在合适的时候哄老祖宗开心，更多的时候，依然保持不远不近的距离，安分随时，循规蹈矩，将她的温度均匀地分给每一个人，虽因过于理性只得到老祖宗的赞许而不是宠溺，却也避免爬得高跌得重，保持身心的安宁。

　　老子曰：宠为下，得之若惊，失之若惊。跟人的结果不管是喜是悲，都是把自由押到了别人的脸色中，在得失之间，忽而趾高气扬，忽而失魂落魄，失态至此，起码有碍观瞻吧。

　 （十）作为女人的凤姐

　　1、人生若只如初见

　　人生若只如初见……这是一句太怅惘的感慨，总是在曲终人散或者人仰马翻之后，望着生活留下的一地狼籍的瓜子皮，忽然想起某年某月的一天，隔着那一树桃花的灼灼光华，我曾见你最初的笑颜。

　　这场景，对于怨偶同样适用，影视剧里常有狼心狗肺的丈夫和他死缠烂打的黄脸婆，消磨尽所有的温情，只剩下嫌恶与仇恨、逃离与追击，总揣了凄凉想，他们也是好过的啊，除了被命运所弄的极少数人，最初也都曾相看两不厌。

　　因此不忍看凤姐的那句判词：一从二令三人木，哭向金陵事更哀。这判词有两种解释，差别在“二令”上，有人说是贾琏对于凤姐，从最初的言听计从到命令有加最后终于休弃，也有的将“二令”组成一个“冷”字，从听从到休弃，中间的过渡是冷淡而非命令。我比较认同这一说，凤姐那么最爱赌狠的人，岂是轻易听人使唤的，贾琏若冷淡她，她倒也无计可施。

　　无论是哪一种，反正贾琏之于凤姐，是慢慢地冷了心，憎恶凤姐者或者以为理所当然，甚至以为凤姐也无所谓，他们这对夫妻很多时候都像政治联盟，忽聚忽散，全出于利益，不似宝黛之间的万千宛转情意。然而我体贴着凤姐的心，知道她终究是个女人，心里自有一个刻度，测得出贾琏眼神里逐渐降低的温度，那种冷冰着她，总有脆弱栖惶的一刻，因为他们当初也是好过的啊，也有过初见时的旖旎欢喜。

　　刚登场的凤姐，虽不是新婚燕尔——她已经当了一阵子家并赢得相当声誉了，且据旺儿介绍，贾琏原有两个通房丫头，凤姐来了没半年，都寻出不是，打发出去了，她自己陪嫁过来的四个丫头，也是嫁人的嫁人，死了的死了，其间必有一个过程——但也还未到七年之痒，算是一个放大的蜜月期，不良教育下长大的贾琏，其实是个喜新不厌旧的主，寻花问柳的同时，对家中的娇妻大概敷衍得也很不错，小夫妻间经常起腻。

　　第一次是第七回“送宫灯贾琏戏熙凤”，俩人都没露脸，只听隐隐一阵笑声，王蒙说是因为曹公偏爱凤姐，不肯写得露骨，然而此时无声胜有声，这阵笑声，起到了“此处删去XX字”的效果。

　　若嫌这段太俗，到了贾琏送黛玉回家探父，凤姐日夜牵念一节，有如怨诗里的场景。书中这样写道：话说凤姐自贾琏送黛玉往扬州去后，心中实在无趣，每到晚间，不过和平儿说笑一回，就胡乱睡了。睡下之后，她还要和平儿屈指算贾琏到了何处，可谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，此刻的凤姐，与诗人李清照也没多大区别。

　　中间贾琏打发昭儿回来报信，凤姐当着人面未及细问贾琏，心中自是记挂，少不得耐到晚上回来，复令昭儿进来，细问一路平安信息。连夜打点冬衣，又细细追想所需何物，还千叮咛万嘱咐，要昭儿在外好生小心伏侍，不要惹二爷生气，劝他少喝酒，当然了，更重要的是不要勾引他认识混账老婆。

　　贾琏从苏州回来之后，更是小别胜新婚，凤姐欢迎贾琏归来时那番伶俐口齿，看得出她心情极爽，她笑道：国舅老爷大喜，国舅老爷一路风尘辛苦，小的听见昨日的头起报马来报，说今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知赐光谬领否？其娇俏动人，可称一个艳字，贾琏不得不接招，笑道，岂敢岂敢，多承多承。虽然答得生涩呆板，也还算知情识趣。

　　凤姐又说起兼管宁国府之事，明明是想在老公面前邀功，却要弄出委屈的小可怜样儿，说她原不想管这事的，只是不懂得拒绝别人，不得已接了这个差使，结果弄得一塌糊涂，要老公代她描补——“就说我年纪小，原没见过世面，谁叫大爷错委了她呢”，威风八面的凤姐，撒娇的本事居然也是一流的。

　　在凤姐与贾琏不多的几场对手戏里，数这个冬夜的气氛最为温馨祥和，贾琏的奶妈赵嬷嬷也来凑趣，三个人坐在一起喝酒闲话，凤姐一口一个妈妈地叫着，又是添菜，又是敬酒，赵嬷嬷趁机为儿子求个差使，凤姐一口答应，说你只要把两个奶哥哥都交给我就行了。 虽然仍是少奶奶对待奶妈的客气，却也看得出她对贾琏的感情，以至于对一切与他有关的人，都有一种自然而然的亲切。

　　闲闲写来这一场小饮，赶得上贾母主持下的那些盛大宴席，因为一切都还在最饱满的时候，近似于回光返照的辉煌还在期待之中，凤姐与贾琏尚且有情有意，愉悦的气氛自然溢出，不似后来，即使笑语喧哗，大肆铺排，也总有盛极而衰强撑着的意味。

　　可惜这顿饭到底也没吃安生，一会儿贾琏要去宁国府，一会儿王夫人又喊凤姐去商量事，一会儿又是贾蔷来求采买戏子的差使，凤姐一力撺掇着贾琏应下的同时，又将赵嬷嬷的两个儿子塞了进去，而贾蔷犹问凤姐贾琏要不要什么东西，这份人情自然是从公里出，凤姐贾琏表面上是拒绝了，却留下伏笔：我短了什么，少不得写信告诉你，且不要论到这里。果然是老江湖，相形之下，贾蔷显见得头回办事，太过兴头，做得现鼻子现眼的。但这表现也没错，在上级面前，原不需要做得滴水不露，露点破绽更能拉近距离，贾琏的批评里不就透着自己人的亲狎？

　　贾琏与凤姐，原不是普通的夫妇，在家族式管理的荣国府，他们还是同僚，他们的闺房，也随时充当办公室、签押房，一丝天然的柔情被强硬的权力与利益冲击殆尽，只剩下勾心斗角，同床异梦，这一切已经在这个夜晚初露征兆。然而，仍令人感怀于犹存的温情，随着情节的深入，这样的辰光越来越少，扩张的欲望一点点地毁灭了正常的夫妇之情，待到不可收拾之时，我不知道，他们冰冷似铁的心，想到当初的情景，是否也有那么一点点哀伤惋惜。

　　2、凤姐婚姻症结所在

　　贾琏和张爱玲的父亲有点像，都是名门公子，幼时丧母，家中人来人往却又人情寡淡，看似花团锦簇，其实缺乏真正的关心。他们很容易看透世故，唯因这看透，与热血青年无缘，交际圈的影响，加上天性里的一点轻浮，足以构成一个翩翩浊世佳公子，一个略有底线的纨绔子弟。

　　张爱玲的父亲，一生也没能打起精神，抽几口大烟，弄几句诗词，浪荡于风月场所，偶尔引动一两分真情，纳个姨太太回家。他没有害人之心，也不作威作福，只想保持这种灰调生活，若不是被卷入摧枯拉朽的历史洪流之中，这样一种梦想也不是不可能实现。同样出身的张爱玲的母亲，却对这种生活方式极端鄙夷，她向往鲜明刺激的西洋文明，两种生活理想频频碰撞，终以分道扬镳告终。

　　琏凤这对夫妇与之微有相似之处，贾琏不是个坏人，贾雨村为虎作伥，诬告石呆子拖欠官银，将扇子罚没充公时，贾琏还说了句仗义的话：为了几把破扇子，弄得人家坑家败业的，也不算什么能为。他的道德底线起码比贾雨村要高，除去那些偷鸡摸狗的行为，言行举止都挺正常，作为荣国府玉字辈第一人，他也算家中的一个顶梁柱，黛玉回苏州探父，就是他一路护送，虽是不得已的职责，却也一副重任在肩的架势。他为人还算厚道，乐于提携贫寒的远房亲戚，说话里透着聪明，比如贾芸要讨宝玉的好，认他做父亲时，贾琏便笑道，听见了没有，认干儿子可不是那么好开交的。他不是看不透贾芸的那点小心眼，只是看透之后，能做宽容的理解。

　　贾琏没有大奸大恶的志向与能力，对于权力也不很热衷，他的理想生活是家中妻贤妾美，外面游冶风流，用现在的俗语就是“家中红旗不倒，外面彩旗飘飘”，一夫多妻的男权社会，更给这种梦想提供里道德支撑。

　　然而，这不是凤姐的梦想，从小被当作男孩教养的凤姐没有那么强的“三从四德”的意识，虽然身处贾家的末世，一切都在走下坡路，她心中，犹有一份创世纪的辉煌。她希望在别人心中是这样一个形象，模样标致，口齿爽利，心机深细，在外面神通广大如千手观音，在家中则得老公千般宠爱唯命是从，总而言之，占据一切的制高点，被所有的人所恭维、所羡慕。

　　这两种理想自然不能兼容，首先贾琏就不肯专宠凤姐，一生都围着这一个女人打转，邢夫人都说，谁家没有个三妻四妾的，说明这是个普遍现象，直接受益者贾琏更是打心眼里拥护这种普遍现象。

　　卧榻之侧，岂容他人酣睡？要强的凤姐决不容许她与贾琏的世界里，再出现一位女主人，她先是把那两个通房丫头撵了出去，自己的四个陪嫁丫头也只剩了平儿一个，平儿也是有名无实的，“大约一年二年之间两个有一次到一处，他还要口里掂十个过子呢”。这一点上凤姐就没有潘金莲的手腕，潘金莲拉拢丫鬟春梅结成统一阵线，共同对抗潜在的假想敌，收到良好效果，凤姐却过于恃强，计较一城一地之失，对平儿这个赤胆忠心的心腹都不肯放一马，有小聪明而无大智慧。

　　对于贾琏的生活问题，凤姐围追堵截，不惜采取过激手段，也在可理解的范畴中，女人天生爱吃醋，况且贾琏真不是个让人放心的主。凤姐招人烦的是，工作上她也要玩心眼，玩弄老公与股掌之上。

　　荣国府是家族式管理，贾琏与凤姐除去夫妻关系，还有同僚之分，很有些办公室夫妻的意思，二人同心，其利断金，他俩联起手来，必能做大做强，可是凤姐太爱出风头，太想做个风光八面的女强人，甚至要占老公的上风。

　　当然不能明着来，毕竟是大户人家，为人妻者便不能做到举案齐眉，也决不允许骑到老公脖子上拉屎拉尿，邢夫人对贾赦的恭敬大概还因惧惮于自个的填房身份，千金小姐出身的王夫人对老公不也是恭敬有加吗？凤姐的策略是不动声色，通过撒娇卖俏等一系列手段，达到自己的目的。

　　比如贾蔷来讨采买戏子的工作，贾琏对他的能力才有些质疑，凤姐便不由分说地敲定下来，既然娇妻拍了板，贾琏也就让了步。他只当小事，并不放在心上，而凤姐在卖了个人情给贾蔷等人的同时，更验证了自己的权威以及对贾琏的影响力，官场上明争暗斗者，常常通过一些不易察觉的细节，完成了对既有权限的试探，凤姐是把家庭当官场来做了。

　　元春省亲之后，要将小沙弥道士另外安置，少不了要找个管理者，负责他们的日常生活，这种事务，落到贾家子弟手中，又是一个弄钱的工程。凤姐没和贾琏商量就给了贾芹，贾琏刚表示异议，凤姐便把筷子一放，腮上似笑不笑地瞅着贾琏道，你当真的，还是玩话？分明是威胁贾琏了，她又拿什么来威胁呢？不过是恃宠撒娇而已，所以当贾琏再次让步时，紧跟着就调笑了一句，凤姐嗤地一声笑了，向贾琏啐了一口。

　　这场斗法里，凤姐押上了夫妻感情，作为制胜筹码，她把婚姻与工作搅和到了一起，有点像某个笑话里那个厨子，在外面烧菜时总喜欢拧下一只鹧鸪腿，揣在怀里带回家，后来在自个家里烧鹧鸪，居然也忍不住拧下腿来，揣到怀里，凤姐弄权都弄成了习惯，跟老公打交道也要试试身手。

　　贾琏所以不同意把这个项目给贾芹，是因为他许给了贾芸，如今食言自肥，只好许以下一宗工程，但贾芸是何等聪明人物，立马省悟到凤姐才是实权领导，而贾琏不过是个幌子，他投错了庙，拜错了佛。且不说贾芸随即改换门庭，投资凤姐，只说如连一远房亲戚都已晓得贾琏无权，要办事还得找凤姐，证明贾琏已经被凤姐成功地架空，此前宝钗过生日，凤姐已经有了主意，还装模做样地去问贾琏，分明拿他当聋子的耳朵——摆设而已。

　　直到这时，还没有引起贾琏的警惕，他本不是在权力上留心的人，用他自己的话是“我只要有酒吃有戏看”就成，他愿意为为妻子让出一箭之地，凤姐于是得寸进尺，全面接收了属于他的地盘。

　　鲍二家的事发，凤姐大闹一场，贾琏理亏又加上想息事宁人，当着全家大小的面对凤姐道歉，这进一步稳固了凤姐的位置，贾琏的政治排名更加靠后。

　　此后凤姐更无忌惮，自个独断专行不算，连她的心腹都跟着飞扬跋扈。夫妻之间，各自培养心腹，也算一奇，更奇的是贾琏的心腹不敢惹凤姐的心腹，凤姐的心腹却敢惹贾琏的心腹，他们的心腹正如一面镜子，清清楚楚映出这对夫妻间的权力格局。

　　但有得必有失，贾琏虽然懒怠，不思进取，但并不是个笨人，对于凤姐的心机和手腕，他看得最明白。一个女人如此着迷于权力，她的可爱必然大打折扣，而凤姐的狠毒刚硬，更与贾琏较为温和的性情不同，后来琏凤之间再没出现面前那种打情骂俏的场面，他们在一起便是谈家务事，很像一对政治夫妻。

　　俩人已到这个地步，贾琏另去寻可爱的女人，先是尤二姐，后是秋桐，好在这时他有了充足的理由，凤姐没有生出儿子，不孝有三，无后事大，这是他的权柄与利器，是他失掉权力之后，与凤姐抗衡的另一法宝。凤姐再厉害，再得老祖宗的宠，却也迈不过这个坎儿，她只能瞅准时机，暗中下手，步步为营地害死了尤二姐。到了这会，令他们婚姻保持平衡的是力量而非感情，一旦力量失衡，悲剧就在所难免，而凤姐的判词说明，这失衡的一刻必将到来，凤姐机关算尽，反倒害了自己。

　　那么凤姐应该怎样？是睁一只眼，闭一只眼，将老公推到前台，这大约能换得委屈的安宁，安徒生童话不是已经教育过天下的妇人，一定要相信：老头子做事总是对的，哪怕拿一匹马换一匹羊，一匹羊再换成一只鹅，最后再换成一筐烂苹果，都要充满信任地给他一个甜蜜的吻，这样，你一定会有好报。一个有野心的女人必不肯这样做，她的能力热情都在贾琏之上，怎么愿意跟随老公的感觉？这也是现代的女强人的困惑之一。

　　当然，他们婚姻的失败也与SOHO式的工作环境有关，假如他们活在当代，各自在不同的公司打拼，明争暗斗也好，勾心斗角也好，都是冲着别人去的，彼此却是利益共同体，再加上距离产生美，贾琏说不定还会佩服他老婆有本事呢。就算他不是个省事的，还想再弄点花花事，不在一个生活圈子里，凤姐打听出来的可能性也要小一点，贾琏又是没有长性的人，还没等凤姐发现，就自生自灭了吧。

　　误读红楼（11、凤姐情敌）


　　3、女人何苦为难女人

　　喜欢凤姐的人，多半也会喜欢尤三姐，她俩都是味道浓烈的人物，假如黛玉是微酸，宝钗即是清甜，李纨岫烟略苦，凤姐与尤三姐都属酷辣一类，不过凤姐是川式辣法，麻辣鲜脆，余香满口，尤三姐则是黔式辣法，有一种微妙的丰富，或者叫做风情万种。

　　我喜欢的女子，总希望她们也成为朋友，红楼梦里，最爱看黛玉和宝钗的推心置腹，高山流水，澄澈清明，于是不免痴想，要是尤三姐和凤姐在相同的背景下长大，焉知彼此间没有同情的了解？

　　凤姐不是不能欣赏聪明人的，三小姐探春，也是个厉害角色，代凤姐管家期间，大力推行改革，凤姐并不嫌她挑自己毛病，抢自己风头，和平儿私下里谈论起来，不但欣赏，还感叹她的庶出身份，言语间充满了怜惜；邢夫人处处和凤姐作对，凤姐对于她的侄女岫烟，亦能看出好处，并加以照顾。凡此种种，都说明，在不严重触及她利益的情况下，凤姐并不像兴儿诽谤的那样，是个疾贤妒能的人。

　　尤三姐更是有着非同寻常的理解力，都说宝玉有些痴痴的，外清而内浊，独有尤三姐为他辩护，并举例说那一回和尚们进来绕棺，宝玉替她们在前面挡着人，人家都说他不知礼，没眼色，宝玉却悄悄告诉她，原是和尚气味脏，恐怕气味熏了姐姐们。小小的细节，使尤三姐对他有了一个确认，不以寻常人的标准来看他，如此理解宝玉的女子，除了黛玉，也就一个尤三姐了。

　　凤姐与尤三姐，若在相同的背景下长大，小时候或许有小的摩擦，像黛玉不服气宝钗，年龄增长，各自长大成人，只会惺惺相惜，毕竟没有什么是她们要相互争夺的，无论是物质还是感情。

　　但凤姐与尤三姐却属于两个阶级，彼此有着天然的敌意。尤二姐想进入凤姐们的阶层，晋升的阶梯是凤姐的老公贾琏，在尤二姐和凤姐之间，就有了需要争夺的稀缺资源：男人！尤三姐是尤二姐的妹妹，属于一个阵营，在尤三姐与凤姐之间，也存在着一个间接的争夺，进犯与反攻，你死我活，不共戴天！

　　凤姐与尤三姐并没有短兵相接过，都是背后议论。尤三姐和贾琏说起凤姐没有好话：“我也知道你那老婆太难缠，我也要会会那凤奶奶去，看她是几个脑袋几只手，若大家好取和便罢，倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏了出来，再和那泼妇拼了这命！”凤姐说起尤三姐更是怀了刻骨仇恨，她听说因为柳湘莲不肯娶尤三姐，导致尤三姐自杀身亡，柳湘莲也入了空门，评价柳湘莲道：“算这个人造化大，省得当那出了名的剩王八。”对于死去的尤三姐都没一丝同情。尤三姐的魂灵同样不肯放过凤姐，托梦给尤二姐，要她拿鸳鸯宝剑斩了凤姐，但到这时，尤二姐已经认命，不想再做丝毫挣扎。

　　这两个同样精彩的女子，虽不曾当面对决，却通过各种方式表达了足够多的厌憎，只是为了一个不成器的男人，想来便让人伤感。林白的小说里写过相似的细节，女主人公李莴对情人的妻子始终怀有好奇，某一天，她趁男人出差的间隙，冒充记者敲开了他们家的门。情人的妻子接受了她的“采访”，中午留她吃饭，手脚利索地炒了一个香喷喷的蛋炒饭，最后将她送出大门。走在路上李莴心情复杂，她想，是什么使我与这样优秀的女人为敌？她似乎不肯承认，是因为那个不无委琐的男人。

　　女人何苦为难女人，尤其是，为了一个并不咋地的男人？

　　4、秋桐的魅力

　　红楼女子，最让人没法喜欢的就是秋桐。

　　这个人肯定不漂亮，鸳鸯她们说了，那个大老爷，也太好色了，稍稍平头正脸的，他就不肯放过。秋桐原是大老爷房里的丫头，下放到贾琏屋里的，大老爷既肯放开手，可见这人连“平头正脸”都算不上。要么是大老爷也曾上手，现在腻烦了？也不大可能，贾珍父子是干过爷俩玩弄一个女人的不伦之事，可那是偷偷摸摸的，摆不上台面的，贾赦纵然无耻，也不至于如此坦然地干这种事，更何况，荣国府到底比宁国府干净一些。

　　这个人也不聪明，凤姐借剑杀人，自个缩起头来装可怜，劝秋桐说：“你年轻不知事，她现在是二房奶奶，你爷心坎上的人，我还让她三分，你去硬碰她，岂不是自寻其死。”分明是把秋桐架起来当枪使，秋桐也果然年轻气盛，说：奶奶是软弱人，那等贤惠，我却做不来。奶奶把素日的威风怎都没了。奶奶宽洪大量，我却眼里揉不下沙子去。让我和他这淫妇做一回，她才知道。

　　咦，她真拿凤姐的威风名头是假的？

　　更好笑的是，她跑到贾母面前，说尤二姐“好好的成天家号丧，背地里咒二奶奶和我早死了，她好和二爷一心一意地过。”她还真拿拿自己当棵葱。

　　这个人当然更谈不上温柔善良，这一点无须举例。总而言之，一个女人，论漂亮不如尤二姐，论聪明赶不上王熙凤，论善良厚道更不及平儿，要说性感吧，估计怎么也不到那个多姑娘，从头看到脚，也没找出一点可爱的地方，为什么也能得到男人的喜欢？甚至于，一度令贾琏将凤姐平儿以及尤二姐等一概丢开，“唯秋桐一人是命”？

　　当然了，新人都会有几天好光景，除去这个因素，秋桐最大的优势是年轻，嫁给贾琏时她年方十七，该比凤姐尤二姐都年轻。年轻便可喜，便化腐朽为神圣，她的骄狂放肆，在贾琏眼里，都是一种新奇的刺激，凤姐平儿等人固然美，一来已经形成审美疲劳，二来都过于矜持稳重，至于尤二姐，美则美矣，却如花开到极盛，灿烂里隐藏着疲塌，哪如秋桐，以她新鲜的，轻浮的，一知半解的风情，形成了某种张力。

　　年轻并不希奇，荣国府里，满目绮红苍翠，最不缺的就是青春，但秋桐的青春又有不同，既是夸张的卖弄的，也是廉价的易于消费的。她不像香菱那样一门心思把自己打造成一个文人骚客，也不像平儿，不但是个“正经人”，而且是个有头脑的正经人，她们多少都有一些自我，使男人面对她们时不由得稍稍端正姿势，即便打情骂俏，也在心里留着尊重的底线。

　　秋桐的好处是，她自己门槛低没底线，男人也不必留出底线，纵情喜乐，胡天胡地，脸面云云，廉耻云云，可以暂时放到一边，李碧华说她的理想生活是过上等生活，享下等情欲，有点玩笑的意思，但用这句话概括贾琏的理想，却十分合适。

　　此时贾琏也算临近中年，古人寿命还要短一些，想来已感到年龄的压力，这样一个小女人，正可以激活所剩不多的青春，尤其是，刚刚从凤姐与尤三姐的纷争中抽身而退，秋桐这个小狐狸精更显得轻盈可喜。

　　张氏说，出名得趁早。写手叶倾城说，无耻得趁早。要我看，干什么都得趁早，只要年轻，所有的好处都会以平方的速度递增，秋桐那点菲薄的魅力不就是这么做大做强的？

　　但是，这种廉价的，易消费的魅力，也特别容易过气，有点像菜肴里过多的作料，初尝时胃口大开，久之则口干舌燥，最终败了胃口。尤二姐一死，凤姐的黑手立即伸到秋桐的头上，此时贾琏也已生厌，秋桐失去了最后的庇护，只能灰溜溜地跟着邢夫人，打哪儿来的还回哪儿去了。

　　误读红楼（12、游戏规则）


　　5、凤姐的游戏规则

　　红学家有时也挺八卦的，除了宝黛钗的三角恋，他们还对凤姐的私生活感兴趣，偏偏曹公故意吊人胃口，一会儿把凤姐描写成风流少妇，说她身量苗条，体态风流，且喜欢和小叔子侄子调笑，一会儿又写她满脸正气，打击小流氓贾瑞，纯洁如圣女贞德。前后表现颇不统一，难以收进任何一种盖棺之论。

　　凤姐最落人口实的是第六回，贾蓉奉他父亲之命，来借玻璃炕屏。凤姐先是佯做推脱，只道说晚了一天，昨儿借给别人了，贾蓉果然是知情识趣之人，嘻嘻地笑着，在炕沿上半跪道：“婶子若不借，又说我不会说话了，又挨一顿好打呢。婶子只当可怜侄儿罢。”凤姐笑道：“也没见你们，王家的东西都是好的不成？ 你们那里放着那些好东西，只是看不见，偏我的就是好的。”贾蓉笑道：“哪里有这个好呢！只求开恩罢。”凤姐道：“若碰一点儿，你可仔细你的皮！”俩人你来我往，笑言婉转，只当边上站着的周瑞家的连同刘姥姥是透明。借得炕屏，贾蓉正要挪步，凤姐又唤住，蓉哥回来。回来了却也无话，凤姐慢慢地吃茶，出了半日的神，又笑道，晚饭后你来再说吧，你先去罢，这会子有人，我也没精神了。

　　这几句话没头没脑，难免令人生疑，但如果因此坐实凤姐与贾蓉的暧昧关系，捕风捉影的功力倒可胜任明代东厂的特务。

　　凤姐心狠手辣，自称不信阴司报应，不怕死了下地狱，好像没有道德底线，就算和谁有点什么也不希奇。但这到底是赌狠的话，她这么一个心高气傲的人，不会容许自己像尤二姐那样，成为男人的玩物与笑话，也不可能像尤三姐这样豁得出去，“不是男人嫖了她，倒是她嫖了男人”，何况后来事实证明，尤三姐也不过是破罐子破摔，自暴自弃，她洒脱恣肆的同时，也在心灵上一笔一笔地为自己烙下红字。

　　凤姐同样时刻绷紧贞洁伦理这根弦，第十一回里，贾瑞上来勾搭她，她都没打量他一眼，就暗想，哪有这样禽兽的人呢。她不是嫌贾瑞不够“清俊”，也无关他的家世，只要他起了这心思，便被她归到禽兽中去，她的嫌恶，是对事不对人的。后来平儿也随着她骂：没人伦的混帐东西。她们主仆的道德观倒挺一致。假如凤姐跟贾蓉有一腿，平儿决不会不知道，更不敢提“人伦”二字，贾瑞好歹还是一辈的，贾蓉跟凤姐都岔了辈，那才真叫没人伦，聪明如平儿，会这样哪壶不开提哪壶吗？

　　或者凤姐对贾蓉高看一眼，有几分似有似无的感情？这更不可能，尤二姐事发之际，凤姐闹上门去，连哭带骂，甚至于动手，将贾蓉作践了够，以她的聪明，看透了他那点小奸小坏，比较龌龊的事情都派他去干，比如和贾蔷一道去堵贾瑞，作为回报，她也会给他点小甜头，比如给他的绯闻同性恋伙伴贾蔷派个好差事。

　　张爱玲说，女人总要崇拜才会快乐，而荣宁二府里的男人，让凤姐“哪一只眼睛看得上”？当然，也有一种变态的奸情，是互相践踏与蹂躏，越是拿对方不不当人，越有一种快意，金瓶梅描写这种变态奸情最是擅长，潘金莲与西门庆总在肉搏。但凤姐举止打扮虽然都是走性感路线，还真不是这等豪放女，第十六回里，贾琏和她开的那个玩笑，就说明她的性爱观其实挺保守。再说她体质也不好，动不动就小产，还得了个所谓的“大血崩”，只不过性格亮烈开朗，给人健康的错觉而已。

　　退一万步说，就算凤姐与贾蓉勾搭成奸，又何必讲得那么露骨，又是“晚饭后”，又是“这会子我没精神了”，把时间地点都告白天下。这种事，小红都知道要做得机巧，凤姐怎么会当着头一遭上门的刘姥姥，以及最是世故的周瑞家的，大说大讲，惟恐他人不知呢？正因她心里没鬼，正因为她想的是别的事，才毫无顾忌地随口说来，令众人想到这上面，只能归罪于汉语的丰富性了。

　　至于她的停顿，“出了半日的神”，是人们说话时都会有的短路现象，起码我是常犯的，说着这个，突然想到那个，别人还等着下文，这边已不知神思飞到何处，过后再回到原来的话题，也已兴味索然。凤姐后来元宵节讲笑话，先是隆重地开了头，突然一荡到别处去了，实心眼的湘云还要朝下问，凤姐说我哪还知道下面的事啊，都属于此列。红楼梦总是照着生活的样子来，而生活里有太多无意义的细枝末节，不必微言大义，不必意味深长，无意义的只言片语，突出了那种毛茸茸的现实感。

　　说到底，凤姐这脂粉队里的英雄，也不过是个自恃美貌且不无虚荣的少妇，她喜欢天下的男人都拜倒在她的石榴裙下的感觉，稍有机会，总要显摆一番。在刘姥姥面前，她已经显示了她的富贵与威严：先是不抬头，只管拨手炉里的灰，慢慢地问，怎么还不请进来？一抬头看见了，赶紧欲起身又才起了一半，满面春风地问好，又嗔着周瑞家的怎么不早说。每次看到这里都要暗笑，凤姐分明在耍大牌呢，却峰回路转不失礼数，表现欲旺盛是其一，第二则是当家不久的热情，要是刘姥姥赶在红楼后期来拜访，必然没有这样的待遇。而贾蓉的到来，又让她有了表现女性魅力的可能，虽然并无必要，但一来只是下意识的举动，二来，不在刘姥姥面前显摆又在谁面前呢？邢王二位夫人自是不合适，姐妹们面前也不可能，只有这远来的仰望着她的村妇，是最好的观众，顺便说一下，刘姥姥的成功，就在于扮演好了观众的角色，再幸福体面的生活，也要从他人羡慕的眼神里获得验证的，刘姥姥对于贾母与凤姐的重大意义就在于，充任了这样一双眼神。

　　凤姐和男人们的关系，属外松内紧型，有点像《陌上桑》中的罗敷，拙作《陌上桑中的调情主义》曾专论罗敷非寻常农妇，更像打扮漂亮了在地广人稠处寻找观众，她与观众之间，有个安全线，一米线外你可以流口水喷鼻血，耕者忘其耕，但决不容许穿越这防线上前冒犯，哪怕是风光体面的使君。贾瑞同学没有搞懂凤姐的游戏规则，给个棒槌当个针，枉送了一条性命，后世诸生，千万要引以为戒。

　　误读红楼（13、偶像元春）


　　（十二）元春——是偶像还是真人

　　元春省亲之后，发放端午节礼，宝玉和宝钗一个标准，黛玉则和迎春等次一个标准，虽然不过少了两顶蚊帐，一张席子，但是不同的标准却如一道屏障，严严实实地将黛玉隔绝在宝玉宝钗之外。标准也是语言，它这样告诉黛玉：你和宝玉不一样，宝钗和宝玉才一样。

　　几乎是很明确的暗示了，奇怪的是，其他人只做不理论状，连最善于洞察上面心思的凤姐，也还是拿黛玉和宝玉开玩笑，戏谑玩笑背后，应该渗透着贾母的意志。这个荣国府一把手心中宝玉未来的伴侣，大约还是黛玉，一则尽管她对宝钗颇为赏识，但黛玉毕竟是她的外孙女，最疼爱的女儿留下的孤女，二则黛玉聪明伶俐，连薛姨妈都怜爱有加，不用说这老外婆了。

　　宝玉婚事长期的悬而未决，想来因了元春与贾母想法的不同，从第五回的判词与曲子来看，最后元春占了上风。仅仅是一面之缘，元春何以如此坚定地选择宝钗，省亲夜她还看黛玉宝钗皆如姣花软玉，才气也无高下之分，如何没过小半年，就放出这么一个动作？

　　世界上没有无缘无故的爱，宝钗黛玉虽皆是出类拔萃的女子，但宝钗和元春更像一路人，可以说，宝钗简直就是元春未入宫的样子，元春选择宝钗，从感情上说，有自恋的因素，从理智说，她因深知自己而深知宝钗，知道她更是宜室宜家的人选。

　　两人相似之处有以下几点：一是进取的同时不乏冷静宝钗在咏柳絮词中说，好风频借力，送我上青云。元春则把这愿望转化成了现实，她们两位都算是进取之士，但言行举止都没有丝毫急功近利之相。

　　宝钗遇事是不干己事不张口，一问摇头三不知，自称藏愚守拙，从不刻意出风头。她着装朴素，没有任何富丽闲饰，家中布置以简约为主，想来该是“宜家”的格调。这淡然的姿态固然是由于良好的修养，更因为她懂得水满则溢的道理，见好就收，从不被胜利冲昏头脑。

　　元春省亲之时，帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，处处灯光相映，时时细乐声喧，这种情况下，元春没有志得意满的感慨，清醒地认识到所谓皇宫，不过是个“不得见人的去处”，认识到“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各分，然终无意趣”。她还提醒这个省亲别墅修得太过奢侈，下次万不可如此。

　　二是含蓄浑厚的审美取向元春自称素乏捷才，且不长于吟咏，但潇湘馆怡红院皆系她命名，她将花溆蓼汀简化为“花溆”，大去堆砌之感，将“天仙宝境”改成“省亲别墅”，则少了许多张扬。

　　她的诗作，走的也是平实的路子：衔山抱水建来精，多少工夫筑始成。

　　天上人间诸景备，芳园应锡大观名。

　　大方有余，但风流别致不足，想来该是与宝钗差不多，不把诗词工夫当成正经本事，只是仗着突出的天分，能够应付得过。

　　正因如此，能揣摩她的心思的，也非宝钗莫属，她敏锐地感觉到元春不喜欢“玉”字，提醒宝玉换一个字。同样是为宝玉提供帮助，黛玉只知道做枪手，替他写一首诗，察言观色的本事，跟宝钗是没法比的。

　　三是近乎冷清的完美宝钗从来都是男人心中的理想太太，她表现完美，举止从容，喜怒不形于色，却样样心中有数。然而，很少能看到宝钗展露真性情，她说话做事都像有一套完美的程序，而且从未有病毒作祟。

　　张岱有言，人不可以无癖，好在宝姐姐和宝玉们朝夕共处，总会暴露些许真性情，而元春只出场一次，而且是在省亲的大场面下隆重登台，笙乐齐鸣，流光溢彩，身在其中者，是否会突然灵魂出窍，周遭的一切，成了一出排演好的华丽戏文，决不会荒腔走板，便是元春感慨与父母家人分离，那台词也是半文半白的，不像真人说的话。

　　可以想像，一旦宝钗入宫，活人气减少，必是又一个元春，而元春未入宫前，在家照顾弟弟，长姐如母的架势，也如宝钗一般。她俩不过位置不同，性情则可以彼此置换，这也是元春一力提拔宝钗的原因吧。

　　误读红楼（14、不幸迎春）


　　（十三）迎春：不幸者的马太效应

　　有一种现象叫“马太效应”，让富有的更富有，贫穷的更贫穷，赢家步步通吃，攒雪球一样聚敛他的权利，边缘人物却无法守住手中不多的拥有，只能看着它们像细砂从指缝间逐渐漏尽。

　　同是荣国府的后代，贾母的孙子女辈，宝玉和迎春身上却体现了这样的两极。

　　宝玉自不必说，贾王两家联姻的结果，贾府靠山元春的弟弟，含着银勺子来到世上只是个比喻，人家却真是含着宝玉出世的。如此显赫的背景，想不得宠都难，而得宠的孩子则比较自信开朗，生命里光明的东西多而阴暗的东西少，虽然也可能会无法无天，但还有贾政的棍棒震慑着，王夫人的苦口婆心压制着，加上到底读了几本书，他的放肆都在礼数之内，如此一来，成就了这么一个人见人爱的富贵佳公子。可以想像，若不是贾家整体败落，贾宝玉的人生自然是良性循环，越走越宽畅。

　　迎春正好相反，她是贾赦的女儿，贾赦于儿女份上寻常，迎春不大可能得到父爱，母亲是一个妾，而且又早死，迎春在母爱上也不可能有很多的获得。更奇怪的是，迎春从小跟着叔叔婶娘生活，要说是因为贾母喜欢孙女，带在自己身边吧，也没见她对迎春有多少怜惜。迎春与惜春也不同，别管正出庶出，有没有感情，迎春都算有父母的，这么跟着叔叔婶娘也不算事啊。想来是贾赦与邢夫人懒得管她，放在亲戚家倒也省心了。

　　可以说，迎春是在“三不管”的状态下长大的，这种生存状况，使她自卑怯懦，习惯了收缩自己，纵然有些天分也被压抑，因此缺乏性格魅力。她第一次出场，是和探春惜春一道出现在黛玉的眼中，书中这样形容迎春：肌肤微丰，和中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。倒也是个美女，起码皮肤很好，可是但凡富贵之家的小姐，风吹不着太阳晒不着的，又有蔷薇硝茉莉粉之类搽着，皮肤都不会差到哪里去。西人所著《格调》里也说，上层社会的相貌平均值高于底层，单是相貌尚可不说明什么。

　　探春的描写便极显性格魅力，前几句虽同样像旧小说里描写人物的套话：削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉……明显比迎春要出众，更何况：顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。

　　除去惜春身量未足，形容尚小不算，这两位小姐的对比，高下自见，胜负可分。

　　迎春不但没有张扬的精神面貌，才能上也平平，第二十二回一家子兄弟姐妹做灯谜，惟独有迎春与贾环做得不像，元春都猜不出来，文中只说贾环做得不伦不类，惹得众人笑话，想来迎春做得也好不到哪里去，不过给她留面子罢了。

　　因为不曾被爱过，也不知道怎么讨人喜欢，于是愈加没人疼爱，迎春的人气轨迹正与宝玉相反。

　　没有人体谅她的孤单无助，贾赦根本懒得管，邢夫人只恨迎春不像探春那么争气，不给长房挣面子，还有一个老祖母，但一则贾母不喜欢贾赦，迎春估计也受了连累，二来这位老祖宗子孙那么多，个个都要来争取她的疼爱，久而久之，这份亲情也变得居高临下，要孙子孙女们来竞争。漂亮体面的，聪明活泼的，分到的就多一些，她自然不会给迎春多一些怜惜。

　　北静王妃来拜访，贾母只叫钗黛与探春姐妹会见，这偏心太明显，连邢夫人都看不过眼，当然也因为大房失了体面，她攒了一肚子闷气，书中说迎春倒是无所谓，她真的无所谓吗？只不过她有所谓又能如何？

　　长辈如此且罢了，大观园里最是多情的那一伙人，对于迎春亦是同样粗疏，宝钗一向温厚著称，凡事都想得周到，对于迎春却懒得敷衍。第三十七回，众人成立诗社起雅号，黛玉宝钗乃至探春的号都有那么多说头，轮到迎春，她自谦不会作诗，宝钗便说，她住的是紫菱洲，就叫她菱洲，四丫头在藕香榭，就叫她藕榭就完了。宝钗以这般轻浮的口气打发二位，足见她们在她眼里都不大有分量，惜春年龄较小也罢了，对于迎春这位二姐姐怎么如此不恭敬？

　　第四十九回，只因宝琴等人来到荣国府，宝玉便兴兴头头要起诗社，探春说二姐姐还病着呢，宝玉张口就说，二姐姐又不大作诗，没有她又何妨？呵呵，这会他并不知道宝琴她们就一定会作诗，诗社云云，不过是享受风花雪月的形式罢了，宝玉脱口而出的一句话，可以看出这个姐姐在他心中的真实分量。

　　总而言之，凡落到迎春头上的都是最坏的，她的奶妈最刁恶，不但是聚众赌博的大头家，还拿了她的累金凤去做赌本，她的丫鬟最平庸，无论是司棋还是绣橘，都缺乏光彩，和探春的侍书根本没法比，后者虽然没出现几次，但单看她讽刺王善保家的一节就何其大快人心？绣橘和奶妈媳妇的对嘴就没有这等清楚爽利。

　　居住在紫菱洲里的迎春，似乎从没有过青春岁月，永远是凉淡单薄的，一阵又一阵寒意透进来，四下透风，漂泊无依。她蜷了又蜷，恨不能蜷到自己的身体里，仍感不到一点暖，既然这样，就将寒冷视为正常吧，她不做风花雪月的文章，只读“太上感应录”，将现实不幸推到哲学的高度上，仿佛就能解决掉。

　　然而，命运总不放过迎春，即便她躲到一隅，也会找上门来。贾赦使了孙绍祖家五千两银子不想还，想了一个变通的法子，把女儿许配给孙家。中山狼孙绍祖是这么说的，结合贾赦一贯为人，倒有几分可信。

　　没有精挑细选，没有认真打量，“娶亲的日子甚急，不过今年就要过门的”，迎春就这么匆促地嫁掉了，匆促到连一个生日都写得花团锦簇的《红楼梦》，也没怎么描述这位千金小姐出嫁的排场。她所有的亲人都眼睁睁地看着她朝火坑里跳，保持着理性的缄默，贾政好歹还劝缄过贾赦几次，贾赦不听倒也罢了，最冷淡的要数贾母，唯一能够挽回迎春命运的人，明明并不满意这位孙女婿，却说儿女之事自有天意前因，况且她是亲父主张，何必出头多事。为此只说“知道了”三字，余不多及。

　　贾母是这么不多事的人吗？贾政教训宝玉，也是亲父教导儿子，她怎么就心肝儿肉地哭天喊地，不惜要与贾政决裂？她是对这个孙女无所谓，生也罢死也好，只要不要她负责就成。

　　迎春的人生继续降落，不过比以前加快了速度，先是被丈夫凌辱打骂，最后是“金闺花柳质，一载赴黄梁”。对于她的死，读者如我没有一丝惊讶，她的一生都在下降着，在不幸的旋涡里挪移躲闪，如今，终于落到了最低点，她这一页，可以就此掀过去了。

　　鲁迅先生说，鞭扑底下的囚徒决不会用一篇妃红俪白的骈体文来倾诉痛苦，高吟“饥来驱我去……”的陶渊明，其时或者偏已很有些酒意，同样，真正置身于“风霜刀剑严相逼”之苦境的迎春，反倒从未试尝用诗歌来直抒胸臆，相对她真实的苦痛，诗歌是个可笑的东西，她一生都在尝试的，是麻木自己，让自己能够忘记，可惜命运逼得太紧，她无法再做任何努力。

　　可笑的是宝玉表达对于这位“二姐姐”之不舍的那首诗：

　　池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。
　　蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。
　　不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。
　　古人惜别怜朋友，况我今当手足情。

　　这首诗罗列景致散乱无稽，后面的一声感叹也不恳切，很有些为写诗而写诗的意思，钱钟书说文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章，宝玉也不能免俗地为晴雯写过夸张的祭文。生离虽不如死别做诗趁手，也大体堪用，宝玉怎么舍得不写一首呢？

　　误读红楼（15、探春执政）


　　（十四）探春执政始末

　　1、成大事者的钢铁意志

　　雄心勃勃的统治者到了末尾最会松弛下来，凤姐也是如此，多年的紧张状态，吃力不讨好的挫败感，对于琐屑事务的厌烦，都使这位威风凛凛的凤丫头，变成了一只病猫。荣国府群龙无主，急需推选出一位临时执政者来，反复考虑之后，荣国府上层确定了以李纨、宝钗和探春为核心的领导集体。

　　说起来是三驾马车，其实是以探春为主，李纨是面慈心软的大菩萨，宝钗则拿定主意，不干己事不张口，一问摇头三不知，执政期间虽略略主动，大方向是不会改变的。惟有探春，用凤姐的话叫“口里心里都来得，又是我们家的正主儿”，暗暗圈定了她是首席执行官。

　　上层的动荡，给下层带来了机遇，荣国府的管家媳妇小觑了这位未出阁的三姑娘，以为可以乱中取胜，浑水摸鱼，几件事一过手，才发现“探春精细处不让凤姐”，她们占不到什么便宜。

　　如意算盘落了空，一般的老婆子不过骂骂咧咧一阵子了事，可管家媳妇们个个都是狠角色，就要钻空子找茬子，把探春拉下马。

　　同样的阵势《水浒传》里也有过，那些泼皮无赖惟恐鲁智深阻碍他们偷菜，设下圈套将他朝粪池边上引，存心让他出一次丑，以后再没勇气管他们的闲事。赵姨娘兄弟的丧葬费，就是管家媳妇们给探春备下的一个大粪池，虽是小事一桩：赵姨娘的兄弟死了，按理荣国府应该赏钱，至于赏多少，要看死者的身份。李纨比照的是袭人之母，这时袭人已经获得姨娘的待遇，袭人之母与赵姨娘的兄弟都是姨娘家属，较有可比性。

　　因此李纨决定按袭人之母的规格发放银子四十两，看上去很妥帖，却不知荣国府的情况十分复杂，同样是小老婆，又有家生的和外来的之区别。袭人是打小买进来的，叫做外来的，赵姨娘生于此长于此，叫做家生的，外来的亲属去世，要赏四十两银子，家生的只须二十两即可。

　　这么个弯弯绕，是管家媳妇吴新登家的给李纨探春设的套，主要还是针对探春，赵姨娘是她母亲，即使她看出不妥，也许仍会睁一只眼闭一只眼，就算她不打算徇情，庶出身份一向是探春的软肋，必然怕赵姨娘来闹，也只能无奈地抬手放过。

　　这个天衣无缝的圈套，真是一个让人防不胜防的大粪池，一旦陷进去，再也不可能出来了，可让吴新登家的没想到的是，探春不但没有朝前迈步，反而一脚踢碎了这个阴谋，聪明反被聪明误，掉进去的是吴新登家的而不是探春。

　　探春不但将四十两银子改成二十两，还一针见血地指出吴新登家的险恶用心，说得她哑口无言，领命而去。

　　但立即，赵姨娘便闹上门来，来得如此突然如此迅速，让我无法不怀疑吴新登家的这边从探春处出去，那边就直奔赵姨娘屋里了，那意思是，我虽惹了一身臊臭，也要熏得你难受。

　　愚蠢的赵姨娘真的就为二十两来羞辱探春了，探春同学真是好样的，虽然气得大哭一场，也决不向恶势力坏风气低头，也不因此就心灰意冷，撒手不干，她瞬间失控之后，依旧保持了稳定的心态，将她的管理事业进行到底。

　　“赵姨娘事件”几乎是一切管理者要遇上的一道坎，它包括了两点，一是下属阻挠，二是亲友说项，要想顺利地迈过去，不但自身要行得正做得端，还要有不轻易被打跨的理想主义，探春纪律严明，铁面无私，职业道德经受住了考验，站定了脚跟，为她的短暂的执政生涯开了个好头。

　　只不过，看到这一段时还有点替她那个舅舅寒心，昨天刚死，尸骨未寒，正是让亲人们记起种种好处的时候，探春却坚定地与之划清界限，认为他只是个奴才，自己的舅舅是王夫人的兄弟王子腾，冷酷不下于惜春。但从另一方面说，凡成大事者大约必须有这等钢铁般的意志吧，探春的品行与意志都注定了她是一个铁腕人物。

　　2、从“厉行节约”到“土地改革”

　　探春的志向并不在于按部就班地管理，她的能力与出身，还决定了她是一个天生的改革派。

　　在荣国府，她的位置十分微妙，既不是“被侮辱与损害的”，也不是宝玉这种绝对的“既得利益者”，庶出的身份使她受到良好的教育，具有一定的能力，同时也给她招来各种复杂的眼光，使她在受伤害的同时，比较清楚地了解社会。

　　绝对的既得利益者只求稳，希望眼下的秩序一往无前地进行下去，被侮辱与损害的，则求大乱，要打破一个旧世界，建立一个新世界，居中者探春，她的愿望则是对目前的状况进行微调，让左右两边皆能相对满意，从而保持稳定。

　　所以她只是改革派，而不是造反派，她的改革是从细节开始的，第一件是清理重复浪费现象。

　　她先拿宝玉等人开刀，这个切入点选得好，宝玉是荣国府里的漂亮宝贝，老太太眼里凤凰，第一等有面子的人。拿宝玉开刀，等于杀鸡给猴看，偏偏这只鸡和她交情不错，在自己的利益上也不很留心，不会像赵姨娘那样来阻挠，使探春的改革事业能够顺利进行下去。

　　宝玉他们在学校里，每年有八两银子的点心钱，探春认为已经有了月钱，这笔开支十分多余，当即命令一笔勾销。

　　算完了宝玉他们的账，探春又算到自己头上，她们的脂粉，原是让买办买了送进来的，但是买办要么拖延，要么就拿劣质产品来搪塞，小姐们只能拿自己的月钱，托别人的奶妈或是弟兄哥哥的儿子买来，若是使了官中的人，还是一样的，因为他们和买办是同事，怕买办怨恨自己夺了他们的差事。

　　这样明目张胆的贪污，可谓在小姐头上动土了，可是水至清则无鱼，便是眼里揉不下沙子的凤姐，出于各种顾虑，也只能容忍它发展下去，探春则不管三七二十一，将这二两银子的脂粉钱取消了事。

　　这两件事都是小事，我以为，更多地带有试探性质，是探春的两次投石问路，探春的大手笔，还在对大观园进行的土地改革上。

　　这次“土改”，不是探春拍脑袋想出来的，是她外出考察之后，引进的先进经验。荣国府当然不会真的允许一位小姐外出取经，探春的考察是借了同贾母等人去赖家吃酒之便，同样的时间地点，宝玉和柳湘莲说些儿女情长之事时，探春却和赖家的女儿讨教理家之道。

　　就是这一次，她发现，原来一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的。赖家的花园还没有大观园一半大，除了主人们戴的花，吃的笋菜鱼虾之外，年终还有二百两银子剩。 终其原因，是因为赖家实行了承包制，而贾家更像老国企，赖家以园子养园子，而大观园却成了贾家子弟中饱私囊的项目。探春效法赖家，正是把大观园承包给老婆子们，完成一次小规模的企业改制。

　　3、上层缄默，无疾而终

　　探春提出大的方案，宝钗完善细部，两人组成完美搭档。清流派黛玉对探春遥遥致意，底层人物老婆子们欢欣鼓舞，连改革者最容易遇到的问题——前任的冷眼，也因凤姐的善解人意，和病中的虚弱退让而轻易绕过，按说该是皆大欢喜之事，但事实上未必如此简单。

　　对于既得利益者，改革总是一件令人不爽的事，或者触及他们的利益，或者要改变他们的习惯，倘若一一顾全，改革便只会流于皮毛。

　　探春动作之初，众人愿意避她的风头，天长日久这么下去，荣国府上下，怎么会不生出怨艾？赵姨娘只怕就会带头去王夫人那儿告状。还有那些管事的，比如贾芸，他就是通过为大观园栽花种树打捞到第一桶金，林之孝当时拨给了他二百两银子，他只用了五十两，剩下的都装自己口袋里了，探春把园子承包给老婆子后，他就没了进项，也不会甘心吧？至于外面那些管家，比如林之孝之流，原能赚到贾芸他们的回扣，这下跟他没关系了，心里必极大地不平衡，他们又是在上层面前说得上话的人，少不了要放探春的水。

　　如此种种，应该是上层对于探春的改革始终保持缄默的原因，凤姐在大观园里弄个小厨房还得到贾母的高度赞赏，探春如此声势浩大的改革，却没见上面有任何说法。

　　除了改革引起各阶层的动荡，上层淡漠的原因应该还在于，他们已生出疲惫之心，深知回天无力，这等小打小敲最多不过增加八百两银子，对于入不敷出四面透风的荣国府，是杯水车薪，无法激活他们热情，反倒揭示了每况愈下的真相。贾家毕竟大富过，现在虽设法节俭，但“凡百大小事仍是照着老祖宗手里的规矩”，凤姐都不敢动的“规矩”，探春想要改动，势必令“老祖宗”不以为然。

　　探春的改革，因此成了一个人的战争，为她欢呼叫好的都是老婆子们，这些人没有投票权，她得不到上面的肯定与支持，首席执行官的身份也是暂时的，她分明在做着一份没有前途的事业。

　　浩浩荡荡的改革，只开了个头，再不见有其他动作，探春再次作为主人公出现，是在抄检大观园的运动中。王夫人舍本求末，无视荣国府快速下滑的经济状况，在整风整纪上做文章，令探春失望之极，她激烈而沉痛地表示了对这场检抄运动的反感，并指出这是家族走向颓势的征兆。这种谴责必然被好事者传到王夫人耳中，探春好不容易在王夫人心里存下的好印象被迅速消费，王夫人更不可能赞助她的改革，探春重新退回原来的位置。

　　许多朝代灭亡之前，都会有一场小小的中兴，会站出来几个有头脑有抱负的人，发动局部的改革运动，殊不知这个王朝已经病入膏肓，偶尔生一两个新芽，也改变不了枯死的命运。荣国府也是如此，它已经积重难返，上层人物宁可眼睁睁地看着它衰落，也不愿意被一个改革者弄得不得安生。

　　只可惜了贾探春，她的才干与热情被限制在一个大观园里，要是活在现在，她一定是个优秀的职业经理人，拿高薪的金领，过着自己喜欢的生活，更不会为一个庶出的身份，弄出许多的原罪来。

　　 误读红楼（16、惜春洁癖）
　　


　　 惜春：一个洁癖患者的病因报告

　　《红楼梦》里最冷者莫过于惜春。黛玉是外冷内热，宝钗才对她说了几句梯己话，马上掏出心窝子；妙玉是以攻为守，以目中无人的扮相，来掩饰身处侯门公府里的自卑与紧张；只有贾惜春，是挣了命的冷，彻底决绝，不留余地，激得她嫂子尤氏当面就说她是心冷口冷心狠意狠的人，探春也说她“孤介太过，我们再傲不过他的”。

　　对于惜春的这等秉性，曹公只说她年纪虽幼，却天生成一种百折不回的廉介孤独癖性，倒不是以此敷衍读者，《红楼梦》里摩人状物多采撷冰山一角，剩下那七分，留给读者去思量。

　　贾家三艳的性格都不是无端而成，探春自不必说，争强好胜原是为了抗争那份天生不足，迎春的懦弱也决非与生俱来，一个自小死了娘无人关爱的孩子，自然而然就会处处退让，不敢与谁争锋，至于惜春的精神洁僻，更是处境使然，她的境况要借用张爱玲的话来形容，是刚洗过澡的人穿上脏衣服，她的不洁感比谁都来得分明。

　　惜春原不是荣国府的，她是贾珍的妹妹，“造衅开端实在宁”的宁府千金，但自小跟在贾母这边读书。书中说是因为贾母极爱孙女，然而纵观全书，宁府也着实不宜于一个千金小姐成长，它是一个男性世界，一个追腥逐臭的男性世界，柳湘连所以不要尤三姐，就是因为听说尤三姐是宁国府的亲戚——你们东府里，除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。

　　贾母将惜春带在身边，想来也该有这方面的考虑，虽然荣国府里一样有贾赦贾琏这样的酒色之徒，但毕竟不是主流，是被反对与压制的，贾赦屡屡被贾母申斥不算，在府中口碑也极差，丫鬟们都看不上，贾琏干的那点小坏事，最后也会成为他自己的小麻烦。

　　虽然同样是走下坡路，荣国府在贾母与王夫人的主持下，还勉为其难地保持最后的体面。王熙凤提出通过检抄大观园，撵走过多的丫鬟，达到减员节流之目的，王夫人对照曾经的辉煌，小姐们娇生惯养金尊玉贵的生涯，十分地不忍心；从道德操守上，她们也努力保持大观园的纯洁性，为了一个绣春囊就能大起波澜，宁可错杀千人，决不放过一个，此举虽有点过，却充分展示王夫人等力挽狂澜的决心。

　　与荣国府的苟延残喘顾全脸面不同，宁国府走的是末世狂欢路数，贾珍们撕下所有的体面，有扒灰的，如贾珍之于秦可卿，有蓄养本家子弟为男宠的，如贾珍父子之于贾蔷，有陷于聚鹿（这个字打不出来）之乱的，如贾家父子之于尤家姐妹，更加上调戏丫鬟、设局招赌、拉皮条……好一场令人作呕的迷幻派对，贾珍们模模糊糊地预知回天无力，干脆来一场末世裸奔。

　　不同的选择显示出不同的道德观，虽然两府保持着至亲的日常走动，荣国府的人未必能看得上宁国府，夫人小姐们遵照礼数，对宁国府少有谈论，赖嫫嫫却以旧时奴仆之身份，公然批评贾珍管儿子“道二不着两”的，尤氏在李纨那儿洗脸，李纨的丫鬟素云只拿出自己的化妆品给她用，这固然是因了尤氏的填房身份，可同样是填房的邢夫人众人只敢背后议论，谁敢略加慢怠？荣国府对宁国府之不以为然略见一斑。

　　凡此种种，惜春自然有所察觉，七十五回里她对尤氏便说“近日里我风闻得有人背后里什么不堪的闲话”。都是她的至亲骨肉，他们的一切荒唐行为都与她有关，他们脏臭污秽不可避免地要沾染到她。这处境和探春相似，她也总被母亲弟弟连累，然而按照贾府规矩，妾所出子女只须认正室为母亲，生身母亲倒是半个主子，是无须正眼相看的奴才。探春以不折不扣地遵守这个规矩来躲避连累，惜春却无从躲闪，更兼年幼单纯，无从化解，在影影绰绰的闲言碎语中，她只有受伤的份。

　　默默的承担中，终于蓄养出罕见的洁癖，她以纯粹的清洁与这个世界划清界限，一开始也许只是对哥嫂，不肯再朝他们那里去；接下来是与身边人，比如稍犯了点错误就被她忙不迭地撵走的丫鬟入画；这个范围越来越大，当她断然出家，等于是和这个世界划清了界限。活在这样的尘世里，她无能为力，只求自保。

　　有洁癖者多被肮脏的东西刻骨铭心地伤害过，比如得过肝炎或者其他传染性疾病的人，往往会落下一点洁癖。过犹不及，在惜春这里，清洁最后演变成清寒，成一柄凌厉的寒光闪闪的小刀，将亲人也一道屏退。

　　探春曾叹道，外面的人看我们这样的家庭，想着不知道有多顺心如意，却不知道我们的难处。这叹息对惜春也同样的适用，她在尚且保持虚假繁荣的荣国府，望向在污浊中纵情狂欢的骨肉，末世中两个家庭的不同路数，给了她最为深重的难堪痛楚。

　　误读红楼（17、孤苦李纨）



　　没有很多的爱，有很多的钱也是好的啊。亦舒借她的主人公喜宝之口这样说。微微的怨怅，更多的是决绝，倒像李纨的心声。

　　李纨，字宫裁，金陵名宦之女，老爸当过国子监祭酒，一家子全是知识分子，只是到了她这儿，忽然唱起“女子无才便是德”的老调，没让她走才女路线，只约略识得几个字而已。当然红楼梦里“约略识几个字”不能坐实了看，李纨创作能力一般，却是大观园里最权威的评论家，每次开诗社，高低胜负都由她一锤定音。

　　她青春丧偶，孤儿寡母相依为命，贾母所谓“寡妇失业的”，这五个字极传神，那个时代，丈夫就是妻子的事业，死了丈夫，可不就是失业？没有谁再为她打算，她从珠大奶奶变成了未亡人，树立于荣国府里的活牌坊，大家都很有耐心地等待这个大活人变成石头，这是她唯一的任务，唯一的生存价值。

　　她和儿子贾兰在大观园里的处境，是非常边缘化的。老祖宗口口声声说她可怜，但只是保证她该有的尊严与利益，并不见发自内心的疼爱，婆婆王夫人本来就是木雕泥塑般的人物，也就是见宝玉时还有点笑容。至于贾赦贾政之流，只看林黛玉初进荣国府时，他们懒得见这个大老远投奔过来的外甥女，千方百计找了借口躲避，就知道何等薄情寡义，自然更不会关心这个儿媳妇，好在有传统道德为他们做遮掩，可以打出“非礼勿视，非礼勿听”的幌子来。

　　以常理计，李纨这个年轻的少妇，不可能“居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻”，只是她又能如何？虚伪的道德礼仪，她那当过国子监祭酒的老爸赋予她的文化负荷，使她只能守着缓慢如抽丝般的光阴，等待一个没有幸福埋伏着的未来。

　　第七回“送宫灯贾琏戏熙凤”，展现那对小夫妻的闺房之乐，虽然只是一阵笑声，却说明凤姐跟贾琏还是有一段好时光的，同一时刻，李纨却歪在炕上打盹。这只是撷取一个小小的场景，更有多少难捱的夜晚，不知道李纨如何度过。传说有个寡妇是每晚将一百个铜钱洒落在地，熄灭灯烛，逐一摸起，等她死去，人们发现那一百个铜钱个个锃亮，那是一个女人用青春与柔情拭擦出来的。李纨没这么夸张，但“守著窗儿，独自怎生得黑”的岁月，其中的苦楚孤独，局外人再有菩萨心肠，也无法做真切的了解。

　　和李纨较为亲近的，该是那些姐妹们，她们一道吃酒做诗，戏谑调笑，第三十九回的螃蟹宴上，正是一团高兴时候，李纨因平儿触动心事，说起贾珠在世时，也有几个房里人，可惜这些人守不住，日日在屋里不自在，只好趁年轻都打发了。“若有一个守得住，我倒有个膀臂。”说着滴下泪来。见她如此，众人都道：“又何必伤心，不如散了倒好。”说着便都洗了手，大家约往贾母王夫人处问安。

　　是冷漠吗？也不全是，我总觉得贾府的人，对于李纨，在尊敬中又有一些警惕，那个时代里，一个寡妇是让人尴尬的，沉默固然不当，赞美也是一种残忍，贸然表示同情，却只是“提出问题”而不想“解决问题”，又显得伪善，最好是尽可能地装做忘记她的身份，以寻常人待之。李纨再多的苦楚也只应该往肚子里咽，否则就是不合时宜，除非是别人主动提起，比如宝玉挨打那回，王夫人哭得肝肠寸断时忽然想起贾珠来，李纨也才能跟着痛快哭一场。

　　李纨在贾家，就是个精神摆设，老太太房里的慧纹工艺品显示他们家的富贵，活牌坊李纨身上则体现了国公爷家犹存的气节，竖起这个牌坊后，任贾珍贾琏们怎样荒唐无耻，仍然可以自诩为“规矩大”的人家。

　　估计那会儿上流社会的寡妇都是这么过过来的，倒是小户人家摆不起这样的工艺品，活得还比较人性，像尤二姐的老娘，就是再嫁的。李纨的处境不特殊，特殊的是贾兰遇到的漠视，贾琏无子，宝玉尚未娶亲，他是荣国府里第一个也是唯一的重孙，按说不知道有多金贵。然而红楼前八十回里，竟全是宝玉出风头，这个可怜的孩子只能跟着贾环混，只有一次宝玉看他拿一只小箭飞奔过来，问他干什么，他说演习射箭，宝玉道，看跌掉了牙齿，你还演习不演习。这唯一的一点关心，也像顺水人情，弄不好是宝玉那天吃撑了，随口消遣一下也未可知。

　　大多热闹场合，都没有贾兰的身影，他的出镜率还赶不上尚在襁褓里的巧姐，试举一例，五十四回荣国府元宵开夜宴，真如凤姐形容的婆婆媳妇孙子重孙子灰孙子滴滴答答的孙子都来了，连贾菱贾菖这些明显现诌出来的人物都提到了，惟独没有贾兰。放鞭炮时，贾母搂着黛玉，薛姨妈要抱湘云，真正最小堪怜的贾兰，却谁都想不起来，他是在家里温书呢，还是在其他场合厮混？总之，他不是贾母们最爱摩挲的孩子，他们心中，最可怜见的倒是老大不小的宝玉。

　　这里面有贾兰自身的原因，第二十二回全家大小聚在一起猜灯谜，贾政不见贾兰，就问，怎么不见兰哥儿？老婆子去问李纨，李纨笑着答道，他说方才老爷并没叫他去，他不肯来。众人都笑这孩子天生的牛心拐孤，贾政赶紧叫人去把他喊来。

　　一个小小的细节，体现了贾兰的敏感，寡母带大的孩子原比人心事重，比如李贺，比如许渭，在寡母落寞的身影之后成长，对人间世事自有一种体察，他们无法长成天真烂漫的孩子，无法做让人又爱又恨的淘气包。他们早熟的眼神，警觉地观察着世界，时刻准备闪躲，这样的性格，放在小户人家，或者更得至亲的怜爱，可是贾家太大了，子孙太多，长辈的疼爱成了稀缺资源，还会跟利益挂钩，子孙之间因此有了若隐若现争夺。贾环为什么要推翻油灯，烫宝玉的脸？除了宝玉跟彩霞搭话，更因为他争宠争不过宝玉。贾母们有限的亲情就分不到内向的贾兰头上，她疼开朗活泼的宝玉凤姐还疼不过来呢。

　　或者要问，黛玉也是个多心的，为何还能得贾母的宠爱？那是因为黛玉虽多心，却是个直性子，她的多心都是写在脸上的，更有许多时刻，她也是伶牙俐齿，巧笑嫣然的。而贾兰太压抑，太沉闷，猜灯谜这次，他的牛心拐孤似乎只为大家取笑了一番，但是众人心中自然落下一个印象，这个孩子不好接近，不是个可人疼的，久而久之，众人便懒得叫他了，他也越加沉默，只在心中立志要出人头地，替他母亲争气。

　　像荣国府这样的人家，人多嘴杂，心思复杂，有时像企业，有时又像官场，惟独不像个家。活在其中，李纨最清楚，世上没有救世主，也没有神仙皇帝，没有谁会给他们额外的帮助，真正地怜惜这孤儿寡母，他们一切都得靠自己。

　　所以李纨跟别人也没有太多的感情牵绊，带着小姑子们玩，只是她的工作，她必须履行的职责，她不偏爱任何一个，和谁都是君子之交淡如水的平淡；偶尔在凤姐生病期间代个班，她也没有探春式主人公的激情，她只要管好自己那一亩三分地就成。

　　李纨的日子，过得精明，她不占别人的便宜，也不肯吃亏。宝玉他们办诗社，李纨带着他们到凤姐那儿拉赞助，凤姐快嘴快舌替她算了一笔账，说你一个月工资十两银子，比我们多两倍，老太太太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足足的又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子里的地，各人取租子。年终奖你拿的也是头一份，去掉开支，你一年有四五百两的收入呢。这会子你就每年拿出一二百两银子来陪他们顽顽，能有几年呢？你反倒挑唆他们来闹我，我乐得去吃一个河涸海干，我还不知道呢。

　　这番话首先指出李纨的小气，又强调自己的为难，李纨无言以对，只好围魏救赵，以攻为守，借凤姐昨儿打平儿说事，转移众人视线。凤姐本也不想得罪这帮小姑子小叔子，只不过要吃亏吃在明处，不肯平白当冤大头，正好就坡下驴，彼此戏谑一通，再给他们五十两银子，摆平这件事拉倒。

　　曾有人发问，这五十两银子后来怎么未见提起？可不是，九月初二是凤姐生日，九月初三得了银子，到十一月间宝琴他们来了又起诗社，就让宝钗他们再凑个五六两银子送到她那儿去，其间也就两三个月，一个月两社，即使社社不漏，也就四五社，如何能花了五十两银子？湘云在宝钗的帮助下，把荣国府有头有脸的全请了，也才二十两银子，平日里小范围的聚会，一次怎么可能花掉十多两？

　　有人怀疑被李纨私吞了，我想未必，她到底出身于书香门第，还要博个好名声，不至于连这点银子都贪，想来是李纨花得太仔细，和她们姐妹的月钱搭着花，再就是要留到后手不接时再用。总而言之，她不打算把好容易筹来的这点钱全部花掉，虽然凤姐说“先放下五十两银子给你们慢慢的做会社东道儿”，似乎还会再赞助，可是哪有那么容易呢？李纨可不想再听凤姐跟她这么算一次账。

　　李纨算是一个精明人，她精明在骨子里，只争利益，不争意气，她不像凤姐那样要压人一头，只要不损害她的利益，她乐得做好人，赵姨娘的弟弟死了，她张口就赏四十两，按照规矩，只该赏二十两的，这规矩探春都知道，李纨未必一定没有听说过。所以底下人都说她是大菩萨，面子里子俱得实惠。

　　李纨的做派，也不是就凤姐一个人看出来了，她跟宝钗探春等要份子钱时，她们一起应诺，可见都是赶忙答应的，怕她不放心。但是她们都能理解她，一个寡妇，除了抓几个钱外，还能靠什么建立她的安全感呢？

　　李纨拼命攒钱，抚育幼子，与世界保持着若即若离的距离，等到她的明天终于到来，她不会再回头看从前的光阴，他们母子没有被那些人爱过，自然也不会去爱那些人。

　　偌大个贾府，终也有人亡家散的一日，繁华落尽，满目萧索，大厦已倾，断壁残垣，只有李纨“戴珠冠，披凤袄”，这对母子成了贾家斜阳残照，而当年风头最健的宝玉却潦倒不堪，虽然高鹗给了他一个举人的身份，但都知道这是作者自己的爱好，真实的结果必然更为惨淡。“为官的，家业凋零，富贵的，金银散尽，有恩的，死里逃生，无情的，分明报应……好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”上帝的归上帝，尘土的归尘土，老来富贵的李纨，没有对宝玉施加任何援手，他们活在各自的命运，一个凤冠霞帔，一个穷困潦倒，也不可谓不公平。

　　李纨不会像《金锁记》里的七巧那么变态，没那么有攻击性，想像她与贾家划清界限的时刻，眼睛里应该依然有温婉的笑意，话依然说得妥帖，她的修养使她一定能做得到。

　　误读红楼（18、迷途香菱）



　　香菱：何处是我家园

　　“当你不能够再拥有的时候，唯一可以做的，就是让自己不要忘记”。王家卫的这句台词其实也可以反过来说，当有些经历你无法取消时，你唯一能做的，就是千方百计忘记。每当有人问起香菱的过去，她总是问答，我不记得了。好像她真的是个小迷糊，将自己的身世走一程丢一程。

　　她果真是这样没心没肺的人，怎么会对诗歌发生兴趣？看她的几篇处女作，虽质量平平，却透出多愁善感的女儿家心性，更妙的是她与黛玉谈论诗歌的妙处时，说道，诗的好处，有口里说不出的意思，想来却是逼真的，有似乎无理的，想来竟是有理有情的。并说王维“日落江湖白，潮来天地青”，这“白”与“青”两个字，看似无理，再一想，只有这两个字才能形容得尽，念在嘴上倒像有千斤重的一个橄榄。

　　橄榄的比喻多么精彩，可见香菱的“呆”是表象，下面藏着一颗同样敏感、同样善于领悟的心，她所谓的不记得，很可能只是不想记得，她不是为了骗别人，是为了骗自己。

　　必是那记忆太痛苦，曹公倒是语气平淡，只说她自幼被拐子抱走，转卖于各处，然后被冯渊看中，又被薛蟠抢走。这简约的叙述中隐藏着多少磨难？小小的香菱，在打骂中颠扑躲闪，在陌生的路途上颠沛流离，可能还有很多我们不知道的欺辱与折磨，使十二三岁的香菱认为，今生如此，必是前世的罪孽。

　　冯渊的出现，是命运给她的一线生机，这个少年家境尚可，人品风流，虽然此前是个同性恋者，但一见香菱之后，竟能立志与昨日的自己一刀两断，也算是前世的缘分。当幸福离得如此之近，香菱同所有不幸的人一样，不是被快乐冲昏头脑，而是患得患失，这样的好事，多么不真实，香菱几乎不敢相信，它会发生在自己身上。听见冯公子令三日后过门，即“转有忧愁之态”。

　　她的愁苦，连门子看了都不忍。这个门子，特别原生态，他虽做过和尚，却不像虔心向佛之人，很可能是农民或城市贫民的孩子，投身佛门只是为了生计。葫芦庙遇焚，虽是一场灾难，对他，也算一个跳槽的契机，因他原本不是一个耐得凄凉景况的人，如今长大成人，就有了更多的就业选择。做一个门子，是因为“这件生意还算轻省热闹”，由此可见他的性格，有点热心，又有点喜欢投机。

　　他见贾雨村的那场戏很有趣，貌似恭敬，却有故人的自我托大，又是冷笑，又在伪君子贾雨村的劝说下告座，还自作聪明出馊主意，殊不知对方原是个老江湖，他有的，只是一些小花招。

　　就是这个人，既能全无心肝地建议贾雨村胡乱判案，又能派内人安抚香菱，他的道德水准，也是一般市井小民的那种，大气节上不讲究，却不乏朴素的善心。可惜好事一般多磨，不希望的事情一般都会发生，半路杀出个薛霸王，打死冯渊，强抢了香菱。曹公笔墨大多落在这一场混乱的官司上，有谁推想过香菱的感受？她对于那个叫做冯渊的男子，唯一热烈真诚地爱过她的人，应该有过温柔的想像，此人一朝死于非命，她却必须屈服于薛蟠的淫威之下，其间的苦楚，外人难以体会。

　　但是，那又怎么样？各人有各人的造化，谁也替不了谁，香菱还得在她的命运里随波逐流，多灾多难的小半生，已经让她学会了两件事，一是逆来顺受，一是自得其乐。她好像忘记了一应过往，甚至使自己爱上了薛蟠，薛蟠挨了柳湘莲的打，她把眼睛哭肿，薛蟠去了远方学做生意，她写的诗里便有这样的句子：“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。

　　博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。“她和丫鬟们斗草，弄了一枝夫妻蕙，豆官取笑她说，你汉子去了大半年，你想夫妻了，便扯上蕙也有夫妻，好不害臊。说得香菱红了脸，要去拧豆官，该是说中了她的心事。

　　薛蟠却是个粗人，不会回应她这精致的爱情，薛蟠还是个喜新厌旧的人，得手之后，不过三天两夜，“便看得如马棚风一般了。”他离去之后，香菱爱上了诗歌，我怀疑她爱上的不是诗歌，而是与诗歌在一起的感觉，看宝姑娘和林姑娘她们在那里吟诗弄文，丢弃姐姐妹妹的称呼，唤对方为“蘅芜君”与“潇湘妃子”，好似与寻常的生活没一点关系。那种七字一行或五字一行的句子自有魔力，能够让人忘记眼下，忘记现实，徜徉于另一个世界里，只与风花雪月结缘。

　　卑微的人总想欠起脚，够到一个伟大的东西，杜甫念念不忘“致君尧舜上，再使风俗淳”，有一部分原因是他眼下过得不好，如果没有这点理想，他就得面对一个孤寒凄凉的现在。香菱也是如此，提笔的那一刻，她会以为自己是个诗人，而不再是一个被丢到脑后的通房丫头，这些伟大的东西是逃避现实的法宝，如果说香菱一开始的忘记是被动的收缩，学诗的她，就是主动逃避了。

　　除了上述两种方式，她还以礼数来保护自己，有智者云礼数吃人，但对于无路可走者，就这么被它囫囵吞下，总好过无望的挣扎。所以她会为薛蟠娶妻高兴，并忿忿于宝玉替她担忧，因为一个合乎尺度的社会格局中，一个殷勤的侍妾应该对未来的主妇充满善意，香菱愿意想像，她正身处于这样的格局中，惟如此，她才能得到一个最终的藏身之所。宝玉的担忧首先是陷她于不义，其次打破了她的平衡，却毫无意义。

　　既然自己无法做主，不妨就闭上眼睛，任凭生活的裹卷，她只用快乐或佯装快乐的心态去面对，这样一种态度，是香菱的唯一选择。

　　可惜，生活再一次把她摁到死角，她欲臣服而不得，对于夏金桂，这个美丽多才的侍妾是战略性的敌人，即使眼下还没出手，早晚是心腹之患。她再必恭必敬也不行，再小心谨慎也不行，夏金桂为她只准备了一条出路，那就是：消失。

　　一退再退，香菱退到绝境，高鹗却笔锋一转，给了她一个似乎完美的结局，夏金桂害人害己，命丧黄泉，香菱被扶正，还生了孩子，她老爸又将她度脱，送到太虚仙境。高鹗真是个大好人，圣诞老人似地到处赠送好运，只可惜在他的叙述中，我们只能找到故事，找不到故事后面，隐藏着的那些满怀心事的人。香菱的判词上则只说她最后是回到了家乡，可是风烟弥漫，归路茫茫，对于这样一个被命运逼到极限的女子，何处是她家园？