二月的北京，满城风沙．阴霾的天空中，流动着几缕黯淡的白云，街头巷尾，人来人往．这是在九年之前的印象了．那时，我的女朋友正在北京一家报馆混饭吃，我在清城一家电视台领饷．刚好台里有个戏要在北京开拍．我借故讨了个差使，便上京城去会女友．
四个多月没见面了，两下里相见，不免有些缠绵，都说对方黑了瘦了．女友是四川人，叫蓉，当然这只是个假名．蓉为人辣的不得了，赌起气来，成天不跟你说话．她跟我一见面便拉着我去登记结婚，把我吓了一跳，因为我看出来她不是在跟我开玩笑．那时我好高骛远，根本就没有什么成家立业的思想准备，便奋力挣脱了她的手臂．蓉因此闷闷不乐．女人嫁人就象接管男方的人生事务，做为情人，你可以潇洒，做为丈夫，你死定了．
于是在北京的十多天时间里，蓉老是找茬跟我吵，从天安门吵到颐和园．我越吵越不想跟这个自以为是女人过了，她吵架的风格泼辣，扯我，打我，辱我，以及不堪我，完全不象我这么彬彬斯文，还引经据典的，指天划地．在厨房里她吵的急了，便将菜刀往空中挥舞比划着，活脱的一个母夜叉，一丈青．
我在北京的日子是很难过的．我迎风而泣，觉得爱情这玩艺儿真????塞牙！
在北京找一张床很不容易．蓉在北京居无定所，所以那段日子我们经常变更住处．前三天我们住的是四星宾馆，吃香的，喝辣的，涮羊肉，烤鸭，二锅头．但是我们很快便被我的制片主任赶了出来，因为与我们合作的北京一家皮包公司要破产了．然后我们只好住到蓉的一个同学家里．蓉的同学家里正在装修，有浓厚的油漆味与木屑味，房间里拥挤地要命，连洗澡的地方都没有．于是我想，我在北京肯定是混不下去了，混得下去我也不想混．宁为鸡头，不作牛尾．人往高处走，其实只是一种缺乏自信的失落心态，这是流落到美国后才慢慢品味出来的．
后来我们住进北大博士楼一个朋友的宿舍，朋友适逢外出，楼外有个菜市，鱼虾鲜活，还有稻田．那几天倒真象是在过日子．
与蓉一起去逛王府井的时候，我相中了一把装饰精美的倭刀．正待要掏腰包时，蓉说，到时候她要送我一把开刃的倭刀．那时我以为她是在开玩笑，没想到这事后来成真了．
蓉与我在十年前相识于一个偶然的机会，是在舞场，后来又去了酒巴．她眉飞色舞地演将着鬼的故事，我故意装作吓呆的样子．那时大家都快毕业了，闲着无聊，都在窜门，指望着窜出个不同凡响的将来．一次蓉扛了一把吉它到我宿舍，弹奏了几首＜＜光阴故事＞＞，＜＜乡间小道＞＞之类的乐曲，我们便开始拍拖了．卿卿我我，就那么回事．
后来我住院了，也不知道患的是什么鸟病．蓉一直在病床边陪着我．这时她是我身边唯一的亲人．我站在十楼上看着蓉拎着给我准备的饭食从远处朝我走来，她的身上流光散溢，样子非常活泼，时不时还自言自语的．那时，我觉得生命是美好的．
一天晚上，电梯关了，我跟蓉刚好散步回来．蓉说她有点累，我便背起了她，拾级而上，我迈着艰难的步伐，一直攀走到十楼．我身上的负重，让我体会到了一种难以言表的快乐．不知蓉体会到了这种快乐没有？到了病房，护士问我们到底谁是病人？我说我们都是病人．
是的，我们都是病人．
一个秋高气爽的时候，北京开始了一年一度的献血活动．蓉献血了，于是得到了一个月的假期以及数目可怜的钱币，便赶赴到清城与我相聚．结果是我们又吵了一个月．朋友们都跟我说，算了算了，你吵不过她的．最后我吵着送她上了飞机．蓉说，看你上窜下跳的忙着，是不是我们的故事应该结束了？
一个聪明的女人，是比一个运筹帏幄的男人更可怕的．我至今仍然相信，女人是上帝赐予我们最美好的礼物．女人的泪水与微笑，都是动人的．只要你爱过，便须对此深信不疑．
在北京的日子结束了．蓉送我来到火车站．因为昨天我没赶上回清城的列车，两人又吵了一架．蓉在用早餐时还在一勺子一勺子喂我，迟误了时间．蓉又去替我跑到了一张硬卧．想起来，真该感谢上帝的赐予，它让我们在一起多呆了一天．
出发的时候，蓉果然送给我一把日本战刀．我抽刀一看，只见锋刃如雪．火车忽隆隆地开了过来．
蓉说，她想要嫁人了．两个月前她出差到北戴河认识了一个富有的人．这刀便是她的先生在那时送的，算是定情之物．我看过她在北戴河的照片，貌美如花．
我笑了．我把刀收好了，上了火车．我倚窗看着蓉，只见她正搂着粗大的大理石柱，泪流满面．她曾经说过她不会哭的．她的泪水让我看到了垂落的过去．那一刻是任何文字都不能形容的．我笑着朝她挥挥手，然后拔出刀来，指向她．
后来蓉便出嫁了．我接到了她的电话．她问我说，她出嫁的时候，我会是什么样的心情？我说这种假设，一无是处．
