朱小棣：半句实话几句真

半句实话几句真
      
2017-01-06 11:44:33来源： 财新网作者：朱小棣责任编辑：陆跃玲
                  2017年01月06日 11:44            来源于       财新网                                                   可以听文章啦！

                                                        
到了今天这个影视作品的年代，虚构文字的生存价值，都已发生了根本变化。好的虚构文字，只要能有画面感，文字本身简直成了半成品。而这正是今日虚构文字的致命伤
       
   
      
　　文|朱小棣

　　财新文化专栏作家

　　自从看过电视剧《蜗居》之后就一直记住了六六这个作者的名字，所以那天在图书馆里邂逅一本她的散文随笔集《半句实话》，就顺手拿回来看了。说句实话，如果这是一部剧本或小说，我是绝对不会去读的，因为早过了看虚构文字的年龄。何况到了今天这个影视作品的年代，虚构文字的生存价值，都已发生了根本变化。过去，小说成功的一个标志，或者说是一个最低的门槛，就在于是否能够栩栩如生，让读者能够在脑海中产生画面。然后才是文字的意义，是否触及灵魂。时至今日，好的虚构文字，只要能有画面感，一定会被改编为影视作品，文字本身简直成了半成品，事后毫无独立存在的必要，除非另有搬不上银幕的干货。而这正是今日虚构文字的致命伤，连诺贝尔文学奖也很难下得去手，往往不再惠顾小说家。即使给了，争议也会比给非小说家要大。
　　人到中年，我看非虚构文字的热情反倒愈来愈高，大半是有一个好奇心和窥视欲在那里作怪。谁都想看一看名人的八卦，窥伺一下别人的隐私。我自然也不能免俗，所以要透过《半句实话》来看一看六六的私人生活。果然看见不少私人故事，原来她从小就总生活在“别人家的孩子”的阴影里，有一个所谓“刀子嘴、豆腐心”的母亲。对子女，她有重男轻女的偏心，对丈夫，却又施以绝对强权的统治。丈夫在她眼里只有一样好，会做菜，胜过任何餐馆里的大厨师。六六女承父技，也习得一手好厨艺，以至于成名后，徒儿们一致地认为，“跟着六六老师学习，写剧本的技巧没什么提高，家务活儿功夫见长”。
　　我读《半句实话》，除了满足窥视欲，透视名人隐私——这当然也包括要能够容忍作者不遗余力地作秀，秀恩爱，秀小孩，秀宠物，秀品味，秀父母（哪怕毁誉参半），更大的动机和收获还在于通过作者来了解女性心理，尤其是对恋爱婚姻两性关系的看法。作为一个离过婚、有小孩的中年女性，一个过来人，她对青年读者的忠告是这样的：“肯定有破釜沉舟的爱情，问题是没两年，又会归于平淡了。多让你销魂的男人或女人，也就只能维持一段时间，过后都一样。所以，把无处消耗的精力放在男女关系上，肯定不如消耗在挣钱上有回报”（178页）。可是才刚刚翻过去几页纸（184页），她又接着写道：“想跟姑娘们说：如果让我回到20岁，我依旧会选择自己喜欢的男人跟他从零开始享受一段美好的爱情。原因是我到了40岁知道结果，那些房子汽车，只要我踏实过日子努力工作，不论好坏高低我总会有，但20岁时候的两情相悦，年轻的朝气健美的身体，一起挨苦的欢笑与眼泪，那些宝贵的人生经历，过去了，就再不会回来”。
　　作者前后矛盾吗？哪句是实，哪句是虚呢？我看是句句是实，更何况她还说过，“对漂亮的女人来说，在青春年纪找到老公比找到工作重要；对不漂亮的女人来说，在青春年纪开始打拼事业比找老公重要”。这样的忠告，当然也就更加的务实可靠了。
　　在一篇题为《男人如车位》的随笔中，她还交待自己属于那种不太有主见的类型，经常需要男性给指引个方向，得到指引后还会顶礼膜拜。她甚至自嘲，妇女革命之路，都被她给毁了，懒得去走，因为她认为男人就如车位一样，不管专属与否，女人都需要。可是从另一方面，她又以一个过来人的经历，品味出男人的不成熟，以及漫长的成长过程，所以写下了这样的金句：“男人都会变好，只是你不一定会等到”。真的是入木三分呐。教训深刻，大约是来自于切身体会吧。
　　六六喜欢男人幽默，自己也能幽默，所以写着写着，就能让我读得笑出声来。例如在读者来信中，有位女青年说，她妈不让她和男朋友继续要好下去。六六在回信中给她的忠告是：“你的问题是你是否爱你男友。你要是爱，怎样都能在一起。告诉你娘你怀孕了，他不肯娶你，医生说打掉你会死。你娘抄刀就去逼他结婚了”。
　　更有意思的是，说到电视节目《非诚勿扰》里有一次在讨论，“大家认为保护感情最好的方式是沟通。我不能苟同。我认为保护感情最好的方式一定是肌肤之亲的舒适感，愿意亲亲腻腻。俩人要是老不和谐，肯定不能长久”。她还说她的男友不同意，“他也是沟通派，我说：‘你看，咱俩有分歧，就是沟通不畅’”。看得我顿时笑出声来，这也太幽默了吧。可是转念一想，难道肌肤之亲就不叫沟通吗？更是笑得我差点背过气去。
　　当然，除了八卦隐私，我总算也还能够看出一些微言大义来。例如说到艺术，她说《少年派的奇幻漂流》是李安那么多片子里“唯一能看上眼的。的确好！”“终于度过他艰难的《色戒》中年危机。十年。”这才是大实话。我么，就是喜欢读到这样的实话，管它只是一句还是半句。
　　《半句实话》里还说，“在六十岁上拍《山楂树之恋》这样怀旧的电影，只能说明老谋子与时代脱节了”。“我想老谋子内心里始终觉得，他和年轻的时候没两样，有热情，有干劲儿，有思想也很敏锐，更重要的一点是，他已经到了可以用别人的钱实现自己的理想的时候了。但我个人觉得，你的理想，不能代表全中国的理想。所以花别人的钱要谨慎”。这也是大实话，而且远远不止半句。这些，的确都是我所喜爱读到的句子，尽管类似的语言书中并不多见。这也是大实话，是我自己的一句实话，不止半句。

http://culture.caixin.com/2017-01-06/101041104.html