记得第一次拜读唐师曾的《我在美国当农民》中的一波三折考驾照之后，我轻松一笑，因为我多年的加拿大生活没有留下什么相关的笑料。这一回，当我亲身经历了在美国办驾照的乐趣后，旧文重读，开心之状难于言表。
移居美国后，当最初的一切都安排妥当，接下来的事情就该是办理驾照了。我怀揣着加拿大颁发的汽车驾照就向洛杉矶的机动车管理部(DMV - DEPARTMENT OF MOTOR VEHICLE)奔去，心里还寻思着在加州换驾照会不会也像在加拿大一样那么简单，拍个照，签个名就了事，或者顶多像纽约州那样也考个交通规则吾的。来到接待台说明来意，人家接待官员很有礼貌地就打消了我在路上的全部设想，不但交通规则要考，路试也要考，反正是初学司机该考的通通都要考。递给我一份申请表格和一本印刷粗糙的手册后，还不忘千叮咛，万嘱咐，回去好好准备，考试很难通过的。带着疑惑听完了官员的这番言辞，我拿在手里的手册顿时也有了沉重的感觉。
次日笔试，特意赶在DMV关门前一个半小时到达，可算是给自己留足了时间。进入大厅，环顾四周，黑压压的一片，有没有搞错，这可是在美国，应该黄毛，金发才对呀，仔细辨之，原来全是我们说西班牙口的墨西哥兄弟，难怪呢。我拿了个30几号就坐下静候着，望着柜台后面的男女官员，一拉溜八，九人之多，还不要算上二个领班。心想着，这男女搭配，干活不累，有个二十几分钟还不轮上我了。几分钟过后，我就发现我又错了。官员虽多，可干的都是精细活，真正的粗活细做。每干完一个，还都要起身挪步，或来个懒猫躬腰，舒筋活血，或去个洗手间，玩个轻车大撒把什么的，一个小时过后，才叫了十几个号，就凭这速度，猴年马月才能轮上我？眼看着五点下班时间的来临，我心里开始着急起来，这不，连DMV的领班也有点儿沉不住气了，在她的驱使下，原本坐着等待的人们都被轰到柜台前排成了队伍，以期给办事的官员们制造点子压力，玩的这叫精神胜利法。当见到效果不佳，领班干脆扯着嗓子在大厅里吆喝起来，都给我认真着点儿，你们的奖金还想不想要了。嗯，原来美国的衙门里也兴胡萝卜加大棒这一套呀。好不容易轮到我，递上表格和护照之后，就看到办事的官员显出满脸疑惑了，叫来了领班确认之后那位官员才晓得，敢情，他国签发的护照也算是个东西。接着，交款，验视力，拍照，提指纹，一条龙作业，二分钟就被玩完了全套。快是快了，手忙脚乱之中留下的茬口，总会有报个应的，常言道，不是不报，时候未到，那是后话。然后，叫我明天再来考试，说是时间不够了，得，再涮我跑一趟。提前一个半小时而来，最后却落得如此下场，起大早，赶晚集，我真冤呢。
第二天，带着通读一遍考试手册的自信就去应考了，本人虽然没有唐师曾的那种考试玩儿家的大师水准，但还自认为是把考试的好手。当然，会考试这是中国海外学生的通病，也没什么值得骄傲的。考官上来就问我想用什么语言的试卷，当然是英文，这并不是因为我的英语有多好。在南加州，西班牙语虽然铺天盖地，可我愣是不认识个子丑寅卯；像唐师曾一样我也偏爱自己的母语，可是中文试卷上生硬的港台国语有时让人云里雾里，鸡跟鸭讲的感觉实在受不了，所以，只有英语还能对付。来到大厅一角的条形站桌旁就开始了我的应对。那长条试卷共有三十六道三选一的题目，答对三十一错五即算通过。十分钟过后，我怀揣着得满分的心情去面见考官。这一回，人家可没有用什么唐师曾提到过的齿孔机，一张卡板纸就应对自如了。那小妞子手脚好麻利，七勾八划居然还给我挑出了个大错误，伸过脖子一瞅，一个停车距离计算错误。来到美国也有些时日，虽然时差算是倒腾的差不多了，可这英制换算总弄得我有“指南针进地铁，找不着北”的感觉，一会儿华氏加仑，一会儿英里英尺的，总与我在加拿大受到的传统教育差着行式。这不，换算稍一保守，误差就大发啦。唉，英制单位害人呀。看看人家根儿正，苗红的邻国加拿大，真正的大不列颠血统，连现如今的总督都要由英国女王直接任命，就这，一九七一年说是要废除英制单位，一声令下，两千九百万的人口就这么活生生地愣给板过来了。我真盼着有那么一天，这美利坚也能够有个梦醒时分，来个与国际接轨，这是牢骚话。
通过了笔试，接着就是路试了。一通电话打过去，居然预约了个五天后路试。这在多伦多是做梦也梦不到的事情。在多伦多，预约个三五个月后的号那是你小子命好，弄不好让你等个一年半载都是常事。美国的路试简直就是儿戏，没有平行趴车(PARALLEL PARKING)，没有高速路驾驶，只用了七、八分钟就搞定了路试。回到了DMV后，签字画押后，一张两个月期限的临时驾照到手，说是正式驾照将于三周内寄到府上。刚过了十天，突然接到DMV的来信。边拆信，边琢磨，这信是不是来的太快了点儿了，难道美国的衙门也有这办事效率不成？打开一看，哪有什么驾照，原来是封确认信，说是我的信息与社会保险号(SSN－SOCIAL SECURITY NUMBER)数据库里的不符，如有错误，请与SSN部门联系变更，这是哪跟哪呀。捧着那信，我是上上下下反复看了三几遍，愣是没发现个错误，姓名，生日，社会保险号和地址，一切都对着呢。错在哪儿呢？抓耳挠腮之后才恍然大悟，原来将我的姓，名颠倒，难怪被人家SSN的计算机给踢出来了。这一切都是那天临下班前的慌乱误的事。没辄，带着信，SSN卡和护照又折腾了一趟DMV，一切照旧，拿号，等待，更改。然后被告之，回去再等三周。这回为了保险起见，我又追问了一句，一切都齐全了，当然，你这人怎么那么罗嗦，瞧，她还不耐烦了。回去静候佳音，慢慢地就把这茬儿给忘了。岁月如梭，忽一日，想起临时驾照只差一天就要过期了，可正式驾照还不见踪影。没办法，只有再次光顾DMV，拿号，等待，一切照旧。好不容易轮到我，一问，说是没有了我的照片。真把我鼻子都给气歪了，明明那天照像，指纹，签名都被提取了个全套，怎么说没有就没有了呢？难道那天慌乱之中计算机又忘了存盘？唉，怎么这倒霉事儿都排着队伍往我脑袋上砸呀。得，再等三星期。但愿这回．．．，说真的，我不敢再往下想了，谁知什么事儿还等着我呢。
俗话说，吃一堑，长一智。我的经验告诉我，在美国办事，要是什么时候走了顺，那就快有麻烦了，不怕贼偷，就怕贼惦记嘛。
作者: 玩儿去
(2003年2月16日写于洛杉矶)
