邵德懷：非馬的感受方式和表現方式
1
非馬正在走向世界。他出生於台灣，現定居美國。早期作品大部分發表在台灣，現今則同時發表在台灣、香港、大陸、美國及東南亞地區。過去，人們習慣上把他稱為台灣詩人。實際上，他已在美國定居多年，還是稱他為美華詩人更恰當。當然，這種區屬上的劃分，就詩人創作活動本身來講，並無多大關係。重要的是，我們必需看到，他的詩歌已在不少國家和地區引起關注和好評；他是一位很有成就的、正在走向世界的詩人。
就非馬這位獨特的詩人而言，在幾十年來的詩歌創作實踐中，他已形成自己的、對對象世界的感受方式和表現方式。我們說，作為一種獨立的文學体裁，詩歌有其本身的質的規定性。在一般情況下，詩人創作詩歌都不能背離這種「質的規定性」。即使想在詩歌藝術上有所突破和創新，詩人也必須在大致不違背這種「質的規定性」的前提下進行。但是詩人的創作風格，雖然會在他對詩的「質的規定性」的遵從和突破中顯示出來，更會在他對對象世界的感受方式和表現方式顯示出來。優秀的詩人，都具有自己對對象世界的、不同於他人的感受方式和表現方式。非馬就是這樣。因此，要把握非馬的詩歌創作，就不能不去研討他的感受方式和表現方式。
2
對對象世界的感受，是詩人從事創作時所走的、必不可少的第一步。任何一個詩人都在感受對象世界，只是他們的感受方式（感受程度、感受選擇、感受思路）互不相同。譬如說，有一塊磚被扔在地上，你是否能感受到什麼？這是感受程度的問題。一個有「程度」的詩人，他勢必感受到什麼。再譬如說，面對大千世界，你不可能把它全部感受，而只能部份地感受它。這是感受選擇的問題。又譬如說，有一隻裝著鳥的鳥籠掛在檐下，你在感受到「鳥失去了自由」時，是否也感受到「鳥籠失去了自由」？這是感受思路的問題。非馬詩歌的成功，很大程度上取決於他在從事創作時，對對象世界的感受方式別具個性。
讀非馬的詩歌可以看到許多這樣的題目：「香煙」、「門」、「電視」、「照相」、「鳥籠」、「狗」、「蛇」、「羊」、「猴」、「磚」、「石子」等等。其他詩人時常也會用此類題目寫下三、二首作品，但非馬卻寫得更多、更集中。在他的詩集中，類似的作品俯拾皆是。而且，在其他詩人筆下，這類題目在通常情況下，往往帶來的只是詠物詩。非馬卻有別於他人，他在這類題目下所寫的作品，除個別例外，絕大多數都與詠物詩無關。
這是「煙囪」：「在搖搖欲滅的燈火前/猛吸煙斗的/老頭//只想再吐一個/完整的/煙圈」。
這是「香煙」：「燒到手指頭的時候/煙灰缸的亂墳堆又多了一具屍首//注定被點燃吸盡捻熄的生命/猶在不甘心地呼最後一口氣」。
兩首詩寫的都是出現在尋常生活中的瞬間畫面。非馬並沒有以傳統詠物詩形式，由此及彼，發掘「煙囪」和「香煙」的題外之意，而只是以比擬、象徵手法，分別用「煙囪」和「香煙」去「概括」兩個日常生活畫面。應該說，這兩個生活畫面，是極其常見和普通的。正因為它們常見和普通，而不為人們注目。非馬卻將眼光投向了它們，作了極其簡煉、出色的表現。
非馬稱得上是位有「程度」的詩人。他感受敏銳，許多平淡無奇、尋常極頂的對象，他都能敏銳地感受到，都能自然而然地為之動心、起興，繼而寫下佳作。像上文說到過的「磚」，詩人居然以它為題，以三句話作為三節，寫成一首富有動感、形象性十分鮮明，給人留下很大的想像餘地和再創造可能的精短詩篇。「疊羅漢/看牆外面/是什麼」。這樣的作品給人留下的印象相當深刻。
有人在談到非馬詩歌創作時曾經指出：「非馬的詩雖然有一針見血式的深刻，但廣度顯然是不夠的。」①也有人則認為：「若能更耐心，更以了解的態度去讀它，感受會不同，不妨以更寬懷的心去了解他。」②我以為，非馬詩歌是有廣度的。他認為現代詩具有四個特徵，其一便是社會性。他主張，詩人「必須到太陽底下去同大家一起流血流汗，他必須成為社會有用的一員。」在他看來，只有這樣，詩人「才可能寫出有血有肉的作品，才有可能對他所生活的社會及時代作忠實批判和紀錄。」③ 他在創作實踐中切實貫徹了自己的「社會性」的主張，並且獲得了人們的肯定。這種「社會性」的追求，既包含著人們都已認識到的對社會的參與、干預，也包含著對自己所表現的對象世界的開拓，後者實際上就是一個廣度的問題。
可以認為，在感受選擇上，非馬作為《笠》詩刊同仁之一，他所遵循的創作路子是與《笠》詩刊同仁相一致的。一方面，他注意對社會的投入；另一方面，則注意對詩歌表現面的拓寬。打開他的作品，社會上上下下、方方面面，他幾乎都有一定程度的涉及。從他的作品中，可以看到一個比較優秀的詩人，在視野上所應有的廣寬性。
僅僅局限在同一組詩中的話，我們可以看到非馬詩歌的廣度。這是詩人早在一九七０年初就完成的組詩「從窗裡看雪」，共包括七首短章：
１「黑人/的/牙齒/不再/好脾氣地/咧著」。
２「被凍住歌聲的鳥/飛走時/掀落了/枝頭/一片雪」。
３「雪上的腳印/總是/越踩越/深/越踩越/不知所/云」。
４「下著下著/滾燙滾燙地/竟成了/思鄉臉上/亞熱帶的/陣雨」。
５「冷漠使我們/獨立/互不相屬/小心翼翼/連大氣都不敢呼//只要太陽不露臉/將有一個白色聖誕」。
６「枯樹的手/微顫著張開/向上/老農臉上/龜裂的土地/綻出/新芽」。
７「突然鳴響的鐘聲/撼落/高聳塔尖/十字架上的/雪」。
七首短章，都與雪有關，語言張力很強，表現效果很好。其意義指向幾個不同方面，寫法上也各有千秋。譬如第一首寫的是有關異族的、不同膚色的人種，詼諧中暗含著沉重。第二首寫的是有關大自然中的鳥類，凝重而又給人以希望。第四首讓人体會到漂泊者的思鄉之情。第五首促發人們聯繫到現代社會的人際關係。的確，如果能以比較寬泛的眼光去看的話，就不會認為非馬詩歌廣度不夠了。
與感受程度和感受選擇比較看，非馬的感受思路最有個人特點。有人在談到「鳥籠」一詩時，說過這樣一段話：「非馬不寫把自由還給鳥，而寫把自由還給鳥籠，這樣的確會使讀者大吃一驚。一般人對鳥籠的觀察大都是單向的，大都只注意到鳥的自由；非馬的觀察則是複向的，他的視矚同時落於鳥於鳥籠兩端。」④言下之意，他的感受思路已不再是單向的，而是雙向的。這就有助於他從多方面去把握對象世界，也有助於他提高作品的容量和張力。這種感受思路可稱為複式感受思路或異質感受思路。有些評論者的所謂「反逆的說法」、「反逆思考」，正是就此而言。
「鳥籠」這首詩很有代表性：「打開/鳥籠的/門/讓鳥飛//走//把自由/還給/鳥/籠」。詩人在感受到「鳥的自由」的同時，也感受到了「鳥籠的自由」。他在意識到恢復「鳥的自由」的同時，也意識到了恢復「鳥籠的自由」。基於此種複式感受他的「鳥籠」一詩不僅在同類「題材」作品中給人帶來新穎感，而且意境也大為開闊。非馬寫的雖是「鳥籠」，但這「鳥籠」卻令人聯想到「人」在現代社會中經常面臨的窘境。
3
在實現了對對象世界的感受後，詩人就自然進入對對象世界的表現，從而完成詩歌的整個創作過程。詩人感受對象世界的方式不同，表現對象世界的方式也不同。正因為客觀上存在著這兩個不同，所以才會出現不同個性和風格的詩人、詩歌。
正如對對象世界的感受方式一樣，非馬對對象世界的表現方式也別具個性。非馬詩歌在形式上有一個極為鮮明的外觀特徵：短小精悍。這自然得力於他高超的表現能力和文字功夫。不過，同時也得力於他表現方式的獨特。先看他的幾首詩歌。
「新與舊」：「囂張的新鞋，一步步﹐揶揄著舊鞋的回憶」。
「靜物」：「槍眼與鳥眼，冷冷對視」。
「籠鳥」：「好心的他們，把它關進牢籠，好使它唱出的自由之歌，清亮而動心」。
「山」：「小時候，爬上又滑下的父親的背，仍在那裡，仰之彌高」。
「花落」：「沒有一次，我能平靜地聽你數：忘我，毋忘我；忘我，毋忘我﹐到最后一瓣」。
非馬寫詩歌（包括這幾首詩歌）都視具体狀況進行分行，並且都不用標點。本文為了分析的方便，已有意作了改動。透過這幾首經過筆者改動的詩歌可以看到，非馬的詩歌，實際上整整一首，往往只由一句話組成。有人曾經從語言角度提出這一問題，認為他的詩「雜質很少」，「有時候整首詩只有一句話而已」⑤。 我以為，這不僅僅是語言的問題，更重要的應是表現方式的問題。如果不是受到表現方式的制約，純粹追求語言的效果，是很難寫出這樣出色的作品來的。
用「一句話表現方式」寫出的詩歌，簡潔明瞭，言簡意豐，充分体現了中國詩歌經過幾千年來的磨煉而形成的特有的神韻。從「籠鳥」而言，人們把鳥關進籠子，為的是點綴自己的生活，聆聽它美妙的、自由的歌聲。然而在人們美好的期望中，實質上已包含了對自由的扼殺。這種悖反現象，是意味深長的。以「多句話表現方式」寫成的詩歌，原則上也能顯示這種悖反現象。但是對比之下，以「一句話表現方式」寫成的詩歌，言簡意賅，顯示出來的藝術效果要強烈得多。
非馬的詩歌，一般都不把話說盡、說透。他通常只說出一半意思，而把另一半留給讀者在閱讀過程中去補充、去再創造。有人指出，「非馬的詩是要用看的而不是唸」，他寫的是「用看用思考的」現代詩。⑥ 應該說，他的「只說一半意思的表現方式」與他致力於現代詩創作的追求是統一的。現代詩在接受過程中，要求接受者進行思考；而「只說一半意思的表現方式」，則把接受者導向了思考之路。「只說一半意思的表現方式」與「一句話表現方式」是高度統一的。以「一句話表現方式」寫成的詩歌，絕對不可能像「長篇大論」式的長詩那樣面面俱到，而只能是有選擇、有側重地表現對象世界。「只說一半意思的表現方式」，正好適合了這類詩歌的需要。
「靜物」全詩只有一句話。人們舉槍瞄準鳥，自然為的是打鳥。可是，「槍眼與鳥眼」為何竟然「冷冷對視」起來？對視結果又將如何？詩人對此都未道盡，而是將此留給接受者在接受過程中去思考、去再創造。
非馬有些詩歌，表面看去好像詩意已經「道盡」，但實際上卻並未「道盡」。也就是說，「詩外之意」遠遠多於「詩內之意」。由這類作品，可以看出詩人在詩意表現上的多層次追求。這是「肚皮出租」一詩：「萬眾矚目的/肚/皮/隆起//愛/錢/的/結晶」。表面上看，詩人已說明「肚皮隆起」的原因，是當事者的「愛錢失節」。但實際上，在這一具体事件之外，作者表現出的、留給讀者思考的問題卻要更多、更深刻。殊不知，在現代社會中，在商品經濟沖擊下，有不少年輕女性墮落到了人生的深淵。詩人「道盡」的僅僅是「肚皮隆起」，未「道盡」的卻是廣闊的社會，以及這個社會的種種痼疾。
非馬的詩歌極其清純，頗有中國水墨畫的神彩情韻。初看，它們樸實無華，並不給人以溢彩流光的感覺。細看，它們則生動形象，絕無滯重沉悶的弊端。他的詩歌，每一行，每一節，每一首，可感性強，讀者很容易投入。在他那非常感性的詩歌中，沉澱著可貴的理性精神。反過來說，理性精神在他的詩歌中已經充分地感性化了。「非馬的詩是將客觀的事物現象，經過主觀想像的改造重現出來」⑦。 「改造」、「重現」過程，當然是離不開感性化的，但同時，又必然地經過了理性化的過濾。感性的形式，理性的意蘊，在非馬詩歌創作中完美地結合在了一起。
本文所引諸首詩歌，外觀形式都是極其感性化的，形象、具体、生動，內在意蘊則大多包含著深刻的理性精神。這裡再另看幾首詩。
「讀書」：「打開書/字帶頭/句跟隨/一下子跑得精光//只剩下/一個暢銷的書名/以及人人談論的/作者的名字//果然好書！」
「虎」：「眯著眼/貓一般溫馴/蹲伏在柵欄裡//武松那廝/當年打的/就是這玩意兒？」
「狗」：「落了水的狗/不吠/是怕喝水//出了水的狗/不吠/不是嘴裡有肉/就是忙著/咬你的腿」。
三首詩初看都十分生動、具体，是感性化的，但其內裡卻都包含著詩人的理性思考，具有強烈的理性精神。「讀書」寫的是詩人（也可以說是不少讀者）閱讀有些有名無實的暢銷書後所產的感受。既然是「暢銷書」，首先必須是內容要具有令人過目難忘的魅力，然後才是作者的名字等等。然而事實上，卻出現相反的情況。「虎」使讀者由自然界想到人類社會，由動物想到人，想到這宇宙間無時不在、無處不在的「相對論」。「狗」則讓人想到落水狗式的人物的卑瑣、可惡的嘴臉。
4
任何理論都不可能把文學創作解釋窮盡。非馬是一位很有個性、很有成就的詩人，欲想把他的詩歌創作解釋窮盡，顯然也是不可能的。由於感受方式和表現方式是創作者從事文學創作時，決定其創作風格和成就的兩大基本因素，所以本文由此入手來探討非馬的詩歌創作。本文自然不可能非常全面地對非馬的詩歌創作做出評價，但是卻努力去揭示其從事詩歌創作的一些個性，從而讓人們看到他在詩歌創作領域所取得的成就，讓人們看到他能夠取得如此成就、並正為世界各地越來越多的讀者所注意的主要原因。我想，這樣做不論對非馬本人，還是對其他創作者來說，都不會是無益的。
一九九二年七月寫於上海
注：
①②④⑤⑥⑦見「非馬作品合評」，非馬《非馬集》，生活讀書新知三聯書店香港分店，一九八四年十二月版。
③李魁賢「論非馬的詩」，非馬《非馬集》。
原載：新大陸詩刊13期，92.12;華報，92.12.24
