感冒留了一点小尾巴，偶尔咳嗽两声。到了年初一，忽然由两声增加到N声，想想自己一直是个皮实的人，怎么过个年都金枝玉叶起来。抬头看看天空的霾，一切都有了答案。
雾霾一直持续到初三的回娘家，高速关闭改走下道。因为起的早，即使绕了远路，幸运的没有赶上堵车大军。之前弟弟打电话来说初二堵得一塌糊涂，我转述给司机时说：“离我家三十公分的地堵车走了一个小时。”三十公里说成了三十公分，又被他揪住小辫子冠上弱智的帽子。
到了我家所在的镇上超市前，车子开始蠕动，超市前横七竖八的停车以及路口不断拐出的车子，让一小段路程成了盲肠。我口误的三十公分，终于名正言顺的得到验证。
到家后不久，我九爷爷家的大叔一阵风来我家。大叔前些年在村官竞选中曾经民意高涨以为稳操胜券，他的对手半夜挨家挨户偷偷送烟送酒争取选票，结果逆转局势，连我母亲也看在收了人家烟酒的份上不投自家兄弟一票，可见，民主这东西，抵不过吃人嘴短拿人手软这句古话。大叔为农民服务的伟大理想破灭后，从此专注于为自己服务的种地事业。他高大魁梧，声音洪亮，说这远的先来了，近的还没来，他在县城的闺女正堵在路上，不知道多久才来到。
中国的乡村公路已经进入堵车时代。从朱时代起大肆发展汽车工业，鼓励大家买车，可是我们的公路硬件我们人文素质软件，都没准备好。于是你抢我夺进入一锅粥时代。每每这时总是灵光闪闪，除了给车子插上翅膀在天空中飞又担心撞机外，更感觉温良恭谦让的封建遗毒要是代替社会主义精神文明，堵车将会大大缓解。
一阵风赶到我家来的，还有我的三大娘。三大娘和和母亲是老闺蜜，每次我回家母亲总是故意将风声透露给老闺蜜。三大娘一如既往腿脚麻利身轻如燕，她带来一包炒熟的花生，非要我带回家。三大娘没有地，这些花生，是她从秋收后的花生地里二次翻地得来的。
这天她家要来好多亲戚，都是来自狮子沟赵家岭王家河的，这些沟里岭上河中的亲戚占据了她的聊天和做饭时间，以至于她和我说了几句就迈着小碎步一溜烟回家去了。
来我家蜻蜓点水的还有我姨家的两位表哥。他们把我家当做第一站，然后去一河之隔的姥姥村里看望硕果仅存的二舅和舅妈，我母亲说，九十二岁的二舅已经老年痴呆了，把舅妈当成娘。有一次母亲去看他，他给在场的每个人倒了一碗水，说是自酿的美酒，并大声宣布：“我娘嘱咐过了，一定要大家喝了美酒。”于是众人赶紧把水当成酒，美美的喝了下去，以成全一个九十二岁小孩子听命于娘的心愿。
陪伴多年的老伴当成娘，足见舅妈对舅舅的宠爱和照顾。也许美好的婚姻有两种，丈夫亦师亦友，对妻子宠爱如同女儿。另一种，妻子既是情人又是娘，男人对女人充满了依恋和依赖。
对比父母的婚姻，父亲即使老到二舅的岁数，也绝不会糊涂的把母亲当成娘。母亲年轻时是母老虎，虎老了不咬人，没了火气，却多了唠叨。
来之前，她在电话里嘱咐我说：“你别穿那些乱七八糟的衣服，叫人家笑话。”她口里的乱七八糟，就是我的中国风衣服，穿宽袍大袖下地干活估计要兜一袖子土回家。我母亲已经给我准备了一件军大衣，以让她的闺女看起来根正苗红像个女革命家。我穿衣的小自由被打击了下，于是低调的穿了件绿色碎花长棉衣，老金给我买的白色卡哇伊帽子也不敢戴，因为大过年的戴白色不太吉利。
母亲见到我后照例对我的打扮絮叨半天，我心里毫不买账，我的父亲我的老公两位男士总是用欣赏的眼光看我，老公偶尔会把妖娆口误成骚扰，父亲更觉她的闺女怎么样都好。年少时我被母亲放了羊，自生自灭的长大，现在，她总是干涉我的小自由，试图用所谓母爱把我拉回羊圈，可惜我早就长了倔强的羊角，我对她递过来的老太太帽子一把扔出去，坚决不随俗。
我既不穿她的军大衣又不戴她的帽子，还在她面前偶尔流露点小脾气，但我明白她那点小心思，她觉得自家闺女较之同龄人，无论穿了什么，太跳了。她只是想把那点跳跃打下去，以在乡亲眼里看起来不算出格。家里的三个孩子，最远的我是她的主心骨和依赖，有时候在她面前我成了她的娘。我和父亲偶尔就耶路撒冷局势和阿富汗问题交换点看法，她唠叨，寻找点话题，才不会失业。
母亲批评完我的衣服，又拿出她的新衣服穿给我看，这件外套是弟媳去W城买的，颜色样式都适合她，弟媳不愧是服装裁剪的大师傅，对尺寸拿捏有度。有了信仰的弟媳宽以待人，婆媳关系不错。母亲不舍得穿，怕一会儿做饭会弄脏新衣服。
其实真正的大厨是我弟媳。回娘家我一改在婆家的假装勤快，心安理得恢复懒馋本色。十几个大盘大碗上了桌，一家人围在一起，我也听说了故乡的一些新鲜事。
邻村的村民要被赶到楼上了。因为城镇化建设，他们的房子院落都统统被拆掉，开发商每平米补偿一千六百块，被村里扣下三百，镇上扣了三百，到了农民手里只有一千块。
地方政府已经频临破产，快穷疯了，城镇化建设是他们搜刮民膏的最后稻草。过去一年里，是习李新政被错误解读？城镇化建设就是强拆农民的房子？不让请客送礼就是减少底层职工的福利？中国似乎进入最后疯狂的时代，为官一任，拼命捞钱，愚蠢的官员永远不懂敬畏，干尽断子绝孙的事。
但，待宰的羔羊也会反抗，并成功逆袭。我故乡河边的良田，被镇政府卖到某蔬菜种植大县，万亩良田改建蔬菜大棚。有识之士成功上访，在推土机就要毁掉良田时，村民们一涌而上手持棍棒和国务院信访办的尚方宝剑，保卫了自己的土地。
我听了热血沸腾，暗自思忖：如果我是一个农妇，是不是也会加入棍棒相争的大军里，用这种方式来捍卫自己的土地和尊严呢？每个山东女人骨子里流淌着响马的血液，她们既会误入藕花深处，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭，也会上吊上吊，顺便抹了狗官的脖子。
我的故乡在一次次改造中变成现代化新农村，整齐划一的房屋和街道，东边王二狗子和西边李大烟袋家看起来没什么区别，以至于我回家时走错了地方，这次车子一路开到河边方发现走过了头，于是又被司机笑话一通。曾经失去门前歪脖子老梧桐的时候，我忧伤了好一阵，如今形势，故乡的未来肯定是要折腾的，父母也许会失去土地，院子，也许会被赶上楼房，他们的鸡狗鹅鸭统统被杀掉，想来心里一派黯然。
也许只有我这个离开故土的人才会杞人忧天，故乡人习惯于他们的土地被买去种房子，因为可以陪一笔钱，他们也习惯于农副产品不值钱而人工很贵，上梁不正下梁也歪，他们说起某个我们常吃的蔬菜是毒药泡出来的，比如生姜，用了付连丹和黑药才不会腐烂，连看起来安全的山药，也是喂了毒药的。当然，我们在毒药中已经修炼出超人的肠胃，死了的是运气不好。看看天空的霾，无力灰暗的飘着，我为自己至今的愤青而羞愧，说到底，我不过是那点小心眼，希望故乡是记忆中青山绿水随地撒欢的好地方，而不是高楼大厦四不像子的新农村。
过年回家的一天像一部微型电视剧，地点是我的家，色彩有黯淡也有明媚，人物东家来了西家走。
我的十几年不曾见面的发小终于和我接上头。其实我们早就接上头。当我刚开通微信时，她向我发来问候，我不知道怎么按了视频的键，画面里忽然出现了一个满脸皱纹的女人，菜鸟大惊，心想哪来一个老太太？慌乱中赶紧关了页面，心有余悸想了半天，才明白了刚才是接了她的视频。这次见了她，她穿了明黄色的外衣，除了腰上的游泳圈眼角的皱纹，还是爱笑的那个她，没有视频中老太太的样子，大我两岁的她看上去依然年轻有活力。看来视频真是个怪物，把雀斑放大成铜钱，鱼尾纹变成蜘蛛网，好人变成妖怪，我一贯坚持不与任何人视频，就像金三胖子让友邦人民吃上米饭和肉一样，真是无比伟大的正确决定。
我母亲对比了我和发小的穿衣打扮，趁机批评我穿了乱七八糟的衣服，其实，母亲那点小心思又被我轻易看穿，她是希望人家说她的土妞已经变成洋蛋。果然，发小顺势恭维说我的打扮像是台湾来的女人。
但是发小说：“台湾啊日本啊，哪个地方都不如香港好。”
那个叫KH的地方，是个花钱的地方。发小混的不错，说话间就透漏了在城里买了几套房子，去哪旅行买了什么首饰，她不断强调她老公是军官身份。
中国人相见欢的话题，不是房子就是车子，中国人的成功，不过是房子车子银子面子。女人之间，把这些调成一个花花绿绿的拼盘，再来一句：翠花，上老公！于是把狗熊狗蛋老公加进来，搅成一团五颜六色的浆糊，然后兰花指对着浆糊一抿：呀，小日子真有滋味！
不知道昨夜和周公的约会不够意味深长，还是发小的话题让我索然无味，我这台湾女人在喝了弟媳递过来的一杯又一杯红茶后，还是挡不住倦意。我努力克制住哈欠，听她说。
听她说，仿佛时光倒带，我们看见了当年扎着小辫子窃窃私语的美好时代，只是，画面里的小女孩，却与我们无关了。生活向左向右，我是麻雀你是凤凰，我们枝头的风景早就不一样了。
发小走后，在回家这部拖沓的电视剧里，我又见缝插针见到了另一片风景。
十多年前，我在新婚的弟弟房间里见到一幅画，是故乡那条叫九曲河的风景画。画的作者是弟媳的堂弟，一名高中生。那年，他的志愿是西安美院。
命运忽然打了个呼哨，偏离了方向，堂弟就与正规院校失之交臂。后来，他还是来到西安，成了一名拿着画笔的西飘。
这么年来，偶尔从弟媳口中得知他的点点滴滴，我知道我热爱的城市里有隐藏着很多高人，这次来，忽然起了要拜访身边高人的心。
我见到了堂弟。他有着典型的书生柔弱气质，一个两岁多小女孩黏在他背上不肯下来。我们去他的房间，看到尚未完成的一副画作，忽然心生感动。小女孩说：“我爸爸画的太美了！”
我也想说：“你画的太美了。”
他母亲说：“画画的人都是些潮吧。”潮吧，山东土话，傻子的意思。
我想，有时候我也是个潮吧。画画和写字一样，都是孤独的职业。听见内心的风声，和文字画笔纠缠，所有的惊心动魄，都在一个人范围内完成。懂得的人，是灵魂与灵魂的相遇。
我是多么喜欢。
过年回家，像扎了一翅膀，短暂落地，看见父母的老去，生活的悲喜，乡亲的趣事，然后又迅速逃离。也许呆久了会心生厌烦，这一翅膀，新鲜眷恋，温度正好。
也许因为这一翅膀，有一点喜欢那个叫年的怪物。
http://www.bachinese.com/forum/read.php?tid=43284&fpage=3 过年回家（2010---2012）
http://www.bachinese.com/forum/read.php?tid=43323&fpage=3 过年回家（2013）
[ 此帖被白菜在02-05-2014 16:50重新编辑 ]
