中国人无论到哪里，都记得自己是炎黄子孙，都不会忘记自己的根，也都希望落叶归根。
无论故乡在什么地方，无论归乡的路有多远，也无论叶落之时是否能够归根，在中国人心中，故乡永远占据着重要位置，因为他们是个断不了奶的民族。
就像高飞的风筝有一根长长的线，故乡就是这根长线，总牵着远方的游子。
中国人的这种民族特性，使中华文明延续五千年，至今不断。同时，也让他们在新的环境中难以落地生根，开始新的生活。
梁启超将古代人类文明分为四地，“中国、印度、埃及、小亚细亚是也”。根据英国一位学者的说法，这四大文明古国，只有中国是“最古老且持续存在的人类文明”。
其他的三个古代文明，有的断裂了，有的完全消失。只有中国，数千年来，一直延续不绝。
中华文明能够较为完整地延续下来，这一点，要归功于中国人的故乡情结，或者说，恋母情结。
小时候，父亲总是说，“将来，长大了，不管去了哪里，都不要忘记，我们的老家在山西洪洞县，那棵大槐树下。”接着，父亲就会哼道：“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。”
这里说的是，元朝末年，黄淮流域水灾不断，饥荒频仍，民族矛盾激化，终于爆发了黄巾军起义。政府军与起义军激战十余年，以致两淮、河北、河南、山东一带十室九空。明朝的“靖难之役”，更是雪上加霜，许多地方，千里无人烟。
明朝的洪武至永乐年间，为了巩固政权，发展经济，从山西腹地组织了八次大规模的移民。迁出的移民分布于中国东部和南部的广大地区，是中国历史上一次最大规模的有组织的移民。
当年，移民们在大槐树下集合，“凭照川资”后上路。临行之时，频频回首，最后看到的只有大槐树，和树上的老鸹窝。在以后的岁月里，故土的这个标志，深深地刻在一代又一代人的心里。
不仅是我，我的父亲，父亲的父亲，都没有回去过老家，没有见过山西洪洞县的那棵大槐树，那个老鸹窝。可是，在我们心中，在许多中国人的心中，那里一直是我们梦中的老家，总是念念不忘。
在以后的岁月里，父亲常常这样叮咛。直到我离开故乡，离开黄河故道，要去海外谋生之际，父亲仍这样叮嘱。
大多数中国人都是这样。无论是在哪里，无论什么时候，他们总是眷恋着那棵大槐树。
这一情结，是中华文明得以延续的索链。
中国人是个纵向思维的民族。他们或是陶醉于过去的辉煌，或是憧憬着未来的美好，很少生活在当下的现实之中。
他们也很少关心外部的世界。因此，哲学家黑格尔说，在中国人看来，大海就是世界的尽头。这一点，和西方人不同，他们认为，大海是新的天地的开始。
中国人又是重情的民族。从“关关雎鸠，在河之洲”开始，在中国这个地方产生的诗人和诗歌作品，比世界其他任何地方都多。
中国人是最为安土重迁的民族。孔子说：“父母在，不远游”。不到万不得已，不为生活所迫，中国人是不会背井离乡，离开故土的。
一旦离开故土，即使移居海外，中国人也要落叶归根。虽然对很多人来说，这只是一个遥远的梦，一个永远也无法实现的梦。可是，他们宁愿一直生活在这个梦想中。直到生命的最后一息，身体客死异乡的时候，他们在心理上，在情感上，仍想着要叶落归根。
这种心理，使他们终其一生，也无法斩断与过去的联系，斩断思乡的情结。
因此，到了一个新地方后，很长的时间里，他们都有一种客居心理。虽然明知不可能，却又随时准备卷起铺盖，打道回府。
这样，他们就难以落地生根。对自己的生活，只是临时计划，无长远打算。这种过客心态，使他们常常受到异族的歧视和排挤。而异族的歧视和排挤，更加重了他们的乡愁，更加思念故土的各种好处，过客心态也就更占上风。因此，在这个新的地方，生活得就更加辛苦。
看看华人移居海外的历史，很容易明白这一点。无论去往何处 -- 美国的旧金山，澳洲的新金山，还是南洋 -- 华人都有一种做客的心态。
以澳洲为例。在1851年澳大利亚发现金矿后不久，就有6万多中国人，主要是广东人，来到维多利亚州。当时，在很多的金矿区，华人人口占三分之一。在Ararat, Beechworth等地，华人甚至占当地人口的半数以上。
这些华人，没有几个准备长期定居澳洲，而是时刻准备着打道回府。因此，他们挣了钱，就寄回老家，买地，建房子，娶媳妇，做生意。。。
据官方统计，仅1857年一年，这些广东来的“金山客”寄回中国黄金约20万盎司，按今天的市价计算，约合3.4亿美元（约23亿元人民币）。
华人的这种“过客”心态，加上离群索居，形象怪异（拖着根辫子），文化和生活习惯都不相同，使其他族裔的人产生不满。因此，在澳洲的许多金矿区，发生排华骚乱。最为臭名昭著的排华事件发生在维多利亚州的Beechworth和新南威尔士州的Young（当时叫Lamping Flat）。
据当时的报纸报道，他们排华的理由之一就是，这些华人在这里挣了钱，不在这里花，对本地的经济，没有任何的助益。他们是纯粹的“淘金者”。
回过头去看，华人“淘金者”的那种“过客”心态是可以理解的。因为全澳范围的“白澳政策”，因为对华人的种族歧视，不仅华人入境受到严格限制，家庭团聚几乎是不可能的。在数万华人淘金者中，女性只有几百人。能够娶白种女人为妻的毕竟只是少数。大多数都要回广东老家娶妻生子。可是，又无法把老婆孩子办过来团聚，也就只有打道回府了。对很多华人“金山客”来说，别无选择。
即使现在，在澳洲，许多的华裔移民，已经在这里生活了好几十年，孩子在这里出生，长大，父母也过来颐养天年，全家在这里安居乐业，生活无忧，有房子，有车。可是，他们总认为，中国是家，现在住在澳洲，只是临时的。将来的某一天，还是要回去的。
他们已经加入澳洲国籍，根据中国的《国际法》，他们已经不再是中国公民。
中国认为，他们是外国人，是澳洲人。可是，他们却一直觉得自己是中国人。
我的一位朋友，马来西亚华侨。1930年代，为躲避日寇战火，他的父亲十几岁时避居南洋。这位生在马来西亚，长在澳洲，从未踏足过中国大陆的华侨，开口闭口总喜欢说，“我们中国人如何如何”，“他们鬼佬怎样怎样”。
如果考虑到前述中华文化的情结，华人的这种“过客”心态，并不让人费解。
可是，这种心态，会产生许多的问题。其中一个重要的问题就是，你会一直生活在这个社会的边缘，并满足于这种“边缘化”的姿态，没有也不会主动去寻求“主人翁”的角色。生活没有长远打算，因为你随时准备回国定居。当两个国家出现摩擦的时候，你可能两边都不讨好。其他族裔的人士会认为你“身在曹营心在汉”。
举个例子来说，你长大了，嫁人了，却无法安心与夫家共建新的生活，总是想着娘家。你的身体嫁过来了，心却留在了娘家。这样的生活，家里的每个人都会感到痛苦。
可是，文化对人的影响又是根深蒂固的。很多的时候，要摆脱这种影响，是不可能的。海外的华人，常常会感受到这种文化的差异，这种角色的冲突。所以，有时候，他们的内心很痛苦。
* 本文首发于墨尔本的《大洋时报》
