许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 SL\y\G aV
z1SMQ Lk
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 HHIUl,P
7MuK/q.
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 cH* /zNp
l;{ N/cS
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 hKzBq*cV
&(uF&-PwO4
6点，清晨 G0; EbJ/&
xlPcg7
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。 ZaUcP6[h
< ;,S"e
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？ w{zJE]7
Va/@#=,q]
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 Z/6 'kE{l
B:A1W{l
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 M\?uDC9
?4,*RCa I
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 (|a$N.e&K
6|9g4@Hy
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 R
!V5-0%
o~.o^0Y
“行，没问题，马上就到！” peTO-x^a-
hNq8
uyKx
“您放心，我已经在路上了！” gcW{]0%L^
jQ_|z@OV
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 C> `.J_N
L4/T I(MP
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 N9 JgV,`
ox\B3U%`p}
12点，正午 */5<L99v
8NAWA3^B
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 [;IDTo!<>
6PQ Jgki
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 |p8"9jN@}c
y5AXL5
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” ; *g*DIR
il>x!)?o
“您好！请问需要什么？” X~)V )'R
!AD0 -f Z
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？”
uR B)g
Ky '3z"
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” ) (?UA$"
1y )$[e
“噢，那就要一个吧。” 32bkou q
Gkodk[VuLs
“请问在这儿吃还是带走？” +.gf]|
ll< 9f)
“嗯？” EDgob^>
A"bSNHCKF
“您在这儿吃还是带回去？” RLu$ $Eb
\S q"3_m4T
“在这儿吃，吃不完就带回去。” JJ
N(M*;
kP}hUrDX5
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 8%2rgA
7k`*u) Q
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 94'k 7_q
` r'0" V
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 S4{ Mu(^xT
SN[L4} {
20点，黄金档 K5)yM @cq
z7@(uIl =X
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 GOZQ5m
-
kuTq8p2E
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 4* D fI
vU8FHVytV
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。 Dc&9emKI
N&x WHFn]C
“这是什么？” M]4 =(Vv+5
R!_8jD:$
“这是‘杯子’，cup。” 7{K i;1B[w
\%-E"[!
“那是什么？” V$-~%7@>;9
,. 6J6{
“那是‘勺子’，spoon。” ].k+Nzf _
I4o =6ts
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 /XW&q)z-Hl
MKVfy:g%So
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。 }o!#_N0T
+C'TW^
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 dxkRk#m f:
StdS$XW
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” bQ^DX `o6P
22a l
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 p29yaM
k Y'<u
零点，午夜 \&\_>X.,
6HEqm>Yau
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 0U ~;%N+lv
i!1ho T$
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 j5,^9'
# 4P3xa
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 c9*1$~(v0I
t > x-1vf%
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 ]8xc?*i8
XoKO2 <3
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。
6=G~6Qu
#LN5&i;s
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 k"q!|+&Fs
^8';8+$
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 /slm
]'
.0Iun+nUD
2点，凌晨 #90[PASx
,TKs/-_?
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 *%OY Asc
^6)GS%R
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 O2`oe4."vd
l\T!)Ql
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。 DD/>{kff
f.aB?\"f6
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少 "W &:j:o
d%#!nq{vd
一些无能为力的尴尬。 (
K6~Tj
"'z,[v 50&
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。 tp
6csS,
Sc4obcw%
6点，轮回 X6LhM
.)"_Q/q
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 M1/M}~
n*vTVt)dJ
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 Q )LXL.0h
` j&0VIU>>
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 ,?xLT2>J_
0kNe?Xi
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 FG DGWcRw~
Z>(r9 R3{
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 lC'{QUC
jb|mip@`
<
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 (|0.m8D~D
?Do^stq'4
作者:丁佳
