许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 DQ,Q yV
6Cibc .vt
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 d{0>R{uac
(T@ov~ @
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 X:DHz0S
D%Wr /6X
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 ' _N >
3vy5JTCz~
6点，清晨 JL <}9K
@sVBG']p
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。 )%Y$F LB
h7g9:1 0
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？ 4X^0 :.bT&
UZ
y
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 3M ^ /
RvVnVcn^#
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 fUa`Y ryQ
!a0HF p$9
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 cewQQ&
8gZ5D
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 M+Dkn3bx
Q
(`IiV
“行，没问题，马上就到！” ?&?y-&. 5-
;$86.2S>B
“您放心，我已经在路上了！” 2WKA] l;
y&iLhd!p
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 ,7eN m>$
R^D~ic
N
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 >~6
;9{@
}!2| *Y
12点，正午 1[!Idl ?m
zj8 ;ENhEI
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 bO-8<IjC_3
sR
5dC_
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 h.DQ6!?;s
F
C(m)S2
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” pPh$Jvo]
t ]Vw` z%G
“您好！请问需要什么？” &4 ]%&mX)-
t hS#fO4]d
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？” B64%|
S
w=OT^d 9n
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” g|W~0A@D
~ejHA~QC
“噢，那就要一个吧。” ;]p#PNQ0
hj-M
#a
“请问在这儿吃还是带走？” 7%aB>uA
0\.y0
K8
“嗯？” 0O[q6! &]
9!o:)99U
“您在这儿吃还是带回去？” n] &fod
, "DkMK4%
“在这儿吃，吃不完就带回去。” ] $5r h8
L -Z1Xs
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 %!WQ;(
8R)*8bb
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 '*K/K],S]
}UX >O
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 +^`c" qJo
H>M0G L
20点，黄金档 !I:6L7HdwB
Qg3
-%i/@
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 ~jJu* s$?
!j\ y
t
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 }Za[<t BWS
wj Y 3:S~
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。 z. 7 UfLV9
?onZ:s2
“这是什么？” %uQ ^mK
z]tv y).
“这是‘杯子’，cup。” MYLq2g \
+&JF|#FQ`
“那是什么？” .Yo# vV
Ff|?<\x0}A
“那是‘勺子’，spoon。” -O oXb( I4
W(EU*~<U C
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 eqXW|,zUm
sjztT<{Q^-
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。 $.v5G>- )3
W/fM0=!
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 pS51fF9
d!,V"*S
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” ~bg FU
ZQ@^(64
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 V<+ d o|@F
E-l
>z%
零点，午夜 Dj?9 5Z,r
>&p_G0-
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 HA P9XC(F]
; 5oY)1
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 qxk1Rzm?x
-Ndd6O[ a5
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 D_'Zucq
?9/%K45
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 e -x {7
^lbOv}C*
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 VY vHpsI
he
9qWL&^G
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 Yr"G)i~"Y
%]d^B |
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 Z#d_<e?
L
k`0z
2点，凌晨 g
(|p/%H
GQT|T0>Ro
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 *pj&^W?
_bFX(~37z?
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 4 uD!-1LT@
AuSL?kZ4|Y
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。 ^-rb&kW@:
z;1yZ4[G
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少
H!HkXm"
%WdA I,
一些无能为力的尴尬。 RKRk,jRL
4_)@Nq
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。 E+csK*A7
u6|P)8?`
6点，轮回 Gh|q[s*k
ASPfzW2
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 ~G ,n>
!i0:1{.
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 lZ'NL bK
pl'n
0L<l
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 zPZy#7/A
v"\Q/5p
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 h2K1|PUKl[
J/WPffqD
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 D L<r2h
qJUu9[3'm
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 ;
*r5 d+]
,253'53W)
作者:丁佳
