许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 P8JN
m"C
sW": ~=H
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 #K3A{
jb,
*j,5TO-j
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 Xe aO ,P
CaZ{UGokL
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 4 s!rrDN
bBQ1 ~ R
6点，清晨 0Wf,SYx`s
|/?)u$U<
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。
V 4RtH
TB]B l.
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？ rm
Cr
P(
He4sP` &I
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 N {
]|!#
;P-xKRU!Xx
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 n=vW oU9
D3LW 49
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 J^@0Ff;=5^
p7"o:YSQ
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 D cN s`2
("t;
2Mw
“行，没问题，马上就到！” lg0iNc!
t} E 1NXW
“您放心，我已经在路上了！” ])= k";76
R~,*W1G6sF
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 fz`+j
-u
.TN9N
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 C(:tFuacpw
|M?yCo
12点，正午 <}c`jN!z.
v'C`;I
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 t(4%l4i;X
Fejs9'c
B
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 Wm p,,H
%bnDxCj"
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” mCtuR*z_
5Pis 0fa
“您好！请问需要什么？” 5@$b@jTd
[~;#]az
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？” ~;Ga65_6_
"+
js7U-
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” 1* eWo~G
H)$-T1Wx 4
“噢，那就要一个吧。” Tc6H%itV
@`N)`u85[
“请问在这儿吃还是带走？” ,zy4+GW
!b"#`O %`
“嗯？” mAk@Q|u
a.a5qwG
“您在这儿吃还是带回去？” 3_Su5~^
<;d ? E%`
“在这儿吃，吃不完就带回去。” Q" UQv<
8v6YOG"b
q
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 ; 4E0%@R
y ?FKou'
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 Vwp fkD`
$/%|0tQ
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 DRLX0Ml]\
(hefpqpi
20点，黄金档 /@5 X0m
5 $Yt@8;
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 l>RW&C&T
C3af>L
@}
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 & p 1Et
#c V_p
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。 a;eV&~
$cri"G
“这是什么？” bQlShVJL
tVUoUl
“这是‘杯子’，cup。” sK hX0,s&
Mg.xGST
“那是什么？” fbKL31PI
S1pikwB
“那是‘勺子’，spoon。” &|7pu=
Be{ 7Rj v
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 ! 2WRxM
Oo<^~d2=
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。 )o'&f"/
7FMg6z8~
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 (( 0%>HJ{~
!< 3(+H
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” lm}mXFf#
1(`>9t02/?
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 sgDlT=c'
C,R_` % b%
零点，午夜 ?d1H]f<M
~Dw.3P:-
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 /JL2dBy#z
>dol
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 M3j_sd'N
@ oE [!
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 { Slc6$
!Y3w]_x[:
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 O $uXQ.r
vLW&/YJ6
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 tL1"Dt>
q<rB(j-(
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 SrfDl*
x68$?CD
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 $- m`LF@
9g#L"T=
2点，凌晨 #$xiqL
*5i Nw_&
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 _dY6Ip%
'vT
XR_D
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 y&NO[
tWYKW 3~]
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。 =$UDa`}D
:Vc+/ZyW
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少 qG=9zp4y?Y
-C wx %
一些无能为力的尴尬。 S( jbPQT
mT;1KE{J{
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。 '{ j.5~4y
:tY ;K2wDM
6点，轮回 %N@454enH
xtyzy@)QL
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 %ci/(wL
c *(]pM
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 4"fiEt,t<x
]R/VE"-
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 Y!9'Wf/^
az~4sx$+}
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 ;2
oR?COW
5QU7!jb I
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 ba^cw }5
hf
rF7{yj
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 U ]lXw+&
$VYMAk&\
作者:丁佳
