许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 * %X6F~h(u
UU iNR
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 C5es2!^-]O
^n&]HzT`y
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 ]6{(Hjt
_BG8/"h32
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 K`Bq(z?/
d "B@c;dD
6点，清晨 7~wFU*P1
3s` V)aXP
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。 s~=KhP~
5^i.;>(b
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？ R2 }k z.
<.,R Bo
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 ]<27Sw&yaG
@up &q
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 J?U
A:u
= U4 f}W;
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 2J;kD2"!
e9CP802#2
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 #puQi
.P)s4rQ\
“行，没问题，马上就到！” `FA) om
Z+Yeg
“您放心，我已经在路上了！” ^I X%dzM
nnt8 sf@\
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 {I0w`xe
fav5e'[$
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 _u r G_~q
SU%mmw ES3
12点，正午 *8$>Whr
6 OL41g'
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 PXw|
L
-7>^
rR V
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 XkPv*%Er8
XC |* A$x,
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” U^%9
)4 bj
|DN^Nht E
“您好！请问需要什么？” !1a}| !Zn
6xH;: B)d
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？” H L jvKE=W
EXA^!/)
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” i@P 9EU
)@}A
r
“噢，那就要一个吧。” tm(v~L%$>]
TC qkm^xv
“请问在这儿吃还是带走？” ?gLR<d_
7:n?PN(p6a
“嗯？” UT 3bd,,
,YjxC p3
“您在这儿吃还是带回去？” C ,o :
i[$-_
“在这儿吃，吃不完就带回去。” >M?H79fF2s
DH5bpg&T
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 ~Fy`> *
$hh+0hs
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 ~?#~ Ar
Y!SE;N&
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 _
XE;-weE
m_a^ RB (
20点，黄金档 tY/En-&t
XZ.7c{B<
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 Hx$.9'Oq\Q
C<_ Urnmn
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 sffhPX\I
h`=r )D
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。 B@ -|b
@
-0Fe9 n=
“这是什么？” kM M'[w
\B_i$<Sz
“这是‘杯子’，cup。” {!L=u/qs"
'KH
lrmnr
“那是什么？” ?-e7e %
xEjx]w/&
“那是‘勺子’，spoon。” ^6 Yd}
>Q;
g0\
I_
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 Pp ,Um(
-*?p F_*w
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。 d] U`?A,
HmvsYP66
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 Hi^
35
(Ao rx #z
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” H4t)+(:D '
>K\3*]>J3
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 <mL%P`Jj
aX|g S\zx
零点，午夜 ;; :">@5
C1b*v&1{
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 !X-9Ms}(d
xcst<=
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 ton 1oq
.}o~VT:!?Y
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 * -0>3
0!pJ5q ,A
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 ;_}~%-_
~
4R
x~s7l
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 ~p:?QB>1]
rn;<HT
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 Uo~T'mA"
B `i$Wt<7
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 +j Ugx;u,
H
nK!aa
2点，凌晨 z)
:ka"e
e,(a6X
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 $!f !,fw+
Oukd_Ryf
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 xk& N A B
C,fY.Ce I
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。 RT, :hH
zX
98c
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少 x|8^i6xB
bl=ku<}@
一些无能为力的尴尬。 u^t$
cLIZ
vv+km +
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。 P$g^vS+
D&/I1=\(
6点，轮回 S_6g~PHsr
rvwa! YY}
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 !NTH.U :g
["u#{>(X
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 P$ _&
q]C eD
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 k@yh+ v
5
P1MvtI4gm
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 OVZP x%a
=NadAyv
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 S<"oUdkz
Goxl3LS<
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 k)cP! %z
@Gt`Ds9=
作者:丁佳
