纪 元 旦 k5=0L_xc
j,Qp*b#Qo
今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不觉中写下这“纪元旦” r_ I7Gd
2@1A ,
三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤？我怒目看日历，明明是二月四日， E@R7b(:*
(2QFwBW]
但是—转眼，又似不敢相信，心中有一种说不出阳春佳节的意味，迫着人喜跃。眼 {k}S!T
N(]6pG=
睛一闭，就看 +K;(H']Z<-
6I72;e ^!
见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底的荡漾。就 I 8`@Srw8
A%oHx|PD
是此时执笔，也觉得百无聊赖，骨胳松软，万分苦痛，因为元旦在我们中国向来应 Fc7mA V=
P$ Xi g
该是一年三百六十日最清闲的一天。只因发稿期到，不容拖延，只好带着硬干的精 !i
CY! :
kfg9l?R$I<
神，视死如归，执起笔来，但是心中因此已烦闷起来。早晨起来，一开眼火炉上还 qWtvo';3
+Ld4 e]
接着红灯笼，恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科学的理智已 4&r^mGs,
xgL*O>l)
经打了一阵败仗。早晨四时半在床上，已听见断断续续的爆竹声，忽如野炮远攻， hFZ7{pj
DK&J "0jz,
忽如机关枪袭击，一时闹忙，又一时凉寂，直至东方既白，布幔外已透进灰色的曙 U9IN# ;W
}!(cm;XA"
光。于是我起来，下楼，吃的又是桂圆条，鸡肉面，接着又是家人来拜年。然后理 *x M4nUu<~
p-y, OG
智忽然发现，说《我的话》还未写呢，理智与情感斗争，于是情感屈服，我硬着心 >Rjk d>K3
%z tCcgu*
肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的，内心仍在不安。此刻 -O\!IXG^
CG@
LYN
阿经端茶进来，我知道他心里在想“老爷真苦啊！” lz faW-n u
XJC|6"n
因为向例，元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这—层，这也可见环境之 X|7
gj &1
-JaC~v(0
迫人。昨晨起床，我太太说“Y.T.你应该换礼服了！”我莫名其妙，因为礼服前天 d "Hh9 O}6
Qg C
刚换的。“为什么？”我质问。“周妈今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大 7
\!t/<
B@A3T8'
后天也不洗。”我登时明白。元旦之神已经来临了，我早料到我要屈服的，因为一 W<xu*U(A
yiSv#wD9
人总该近情，不近情就成书呆。我登时明白，今天家人是准备不洗，不扫，不泼水， G TNN4
^4O1:_|G
不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌，但是我明白这迷信之来源：一句话说，就是 $dgY#ST%
L/"XIMI*Xg
大家一年到头忙了三百六 Obrv5 %'
-j`tBv)
十天，也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓—年的劳苦，你能吝他 9Rzu0:r.,
gx#xB
8n
们这一点清福吗？ :U0z;
tV9nC
这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐，因而想到春联、红烛、 W7S`+Pq
B~V^?."
鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年，我想买，然而春联走马灯之类是买不到的。 <E|i3\[p
0tC+ ?
我有使小孩失了这种快乐的权利吗？我于是决定到城隍庙一走，我对理智说，我不 7<mY{!2iF?
uYhm
F p
预备过新年，我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的，一买走马灯也 bwqla43gX
!B P/#
有了，兔灯也有了，国货玩具也有了，竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了， SQ]&nDd
8U*}D~%!
有就算有。梅花不是天天可以赏的吗？到了家才知道我水仙也有了，是同乡送来的， Aj;Z
&
votv rZ
=
而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎，味极芬芳，但是我还在坚持，我 X.}:gU-
G 2+A`\]
决不过除夕。 -
~T LI&[
\d2Ku10v[
“晚上我要出去看电影，”我说。“怎么？”我太太说。“今晚×君要来家里 4H]Go~<
:xm, Ok
吃饭。”我恍然大悟，才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子，前几天 *ELbz}Q
8{ 8J(~
已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻 >jME
== U0
)Pakb!0H@t
着水仙，由水仙之味，想到走马灯，由走马灯想到吾乡的萝卜果（年糕之类）。 OSK 3X Qc
vp 1IYW
“今年家里没人寄萝卜果来，”我慨叹的说。 sikG}p0mx<
`! kO yh:X
“因为厦门没人来，不然他们一定会寄来，”我太太说。 A|I7R -
B5~S&HQ?B6
“武昌路广东店不是有吗？三四年前我就买过。” {l%O f
|# L U"D
“不见得吧！” tz)aQ6p\X
c-z
,}`
“一定有。” `-"2(Gp
p}.L ]Y
“我不相信。” 7;)
T;X
/z>G= kA
“我买给你看。” xJa
8Sd<!
三时半，我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。 7MZBU~,r
Nj5Mc>_
四时半肚子饿，炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。 {k %*j 4
?V4?r2$c
五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。 A/|To!R
^J< I
Ia4
“怎么穿红衣服？” DFQp<Eq]7
(xBS~}e
“黄妈给我穿的。” )AEJ` xC
?"N , d o
相如的红衣服已经使我的战线动摇了。 h<f_Eo z-a
<3m_}
=\
六时发现火炉上点起一对大红蜡烛，上有金字是“三阳开泰”“五色文明”。 $5jQm,V$K
#;)Oi9{9;
“谁点红烛？” 3E$M{l
oa? bOm
“周妈点的。” xqs{d&W
Fc M
“谁买红烛？” ) kfA5xi[
[ma'11?G
“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗？” U}
~SY
[
p$f)'
“真有这回事吗？”我问。“真是有鬼！我自己还不知道呢！” L%}k.)yev
NGOc:>}k>
我的战线已经动摇三分之二了。 GF*8(2h2
d`5xd@p
那时烛也点了，水仙正香，兔灯、走马灯都点起来，炉火又是融融照人颜 |,c QJ
) gY sg
色。一时炮声东南西北一齐起，震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理 PxNp'PZr9
g'ha7~w(p
智的动物呢，还是应该做近情的人呢？但是此时理智已经薄弱，她的声音是很低微 WUm8 3"
>\ y|}|?
的。这似乎已是 6oMU) DIa
l E=(6Q
所谓“心旌动摇”的时候了。 qT$;ZV
#
oDogM`T`
我向来最喜鞭炮，抵抗不过这炮声。 z
Rd^Uks
rU= qr&f"B
“阿经，你拿这一块钱买几门天地炮，余者买鞭炮。要好的，响的。”我赧 T!0o( Pp<
<
^c?M[ j
颜的说。 w=Ac/ 12
_dky+ E
我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散 9=O`? $y
-~ \R.<+
的轰声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花 U a\]]<hj"
~[l6; bn
告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写—篇绝 C#d .3t
b
R> G%*a
妙文章而失了人之常情有什么用处？我抵抗不过鞭炮 4{=zO(>
