我在房间里转游着, 处在极度的震惊之中, 东西在我手上拿起又放下, 不知该把什么放进手提箱. 耳边回响着傍晚时接到从老家密苏里州打来的电话, 告诉我说, 我弟弟和他的妻子, 还有他妻子的妹妹和两个孩子都被汽车撞死了." 你赶快回来." 妈妈求着我.
拉里去预订第二天一早的机票了, 我在房间里徘徊, 毫无目的地拿了这, 扔了那, 没法集中思想, 电话中的话一边又一边地在脑子里回荡着:" Bill去了, Marilian也去了, Joun和两个孩子........"
拉里为我们第二天早上七点钟起飞做了安排. 接着他给几个朋友打电话, 告诉他们出了什么事. 偶尔有人要求和我说几句话. " 如果有什么事儿我能做的话, 请告诉我".
" 非常感谢, " 我总是那么回答人家. 可是我真不知有什么要帮忙的, 我的精神集中不起来.
门铃响了, 我慢慢站起来去开门, 打开一看, Emerson King站在门廊里．
"我是来给你擦皮鞋的"．他说．我给搞糊涂了，我让他再说一遍．
"Donna和孩子在家里" 他说:" 可是我们想帮你点忙．记得我父亲去世时，为了参加葬礼，给孩子们擦亮皮鞋就用去了我很多时间．所以，我来这儿就是为你擦皮鞋的．把你所有的皮鞋都给我－－不只是新的，而是所有的皮鞋."
Emerson把报纸铺在厨房的地板上，我找出拉里在重要场合穿的和平日穿的鞋，我的高跟鞋，平底鞋，孩子们的脏鞋．．．．Emerson找到一个大盆子，放好肥皂水．他从抽屉里拿出一把旧刀，又从水池下面找到一块海绵．拉里翻了好几个纸盒，才找到鞋油．
我们洗碗筷时，Emerson还在继续擦着鞋，什么也没说．．．
事情一件接一件地都已就绪．我去洗衣间把一堆洗过的衣服放进烘干机里，回到厨房时，发现Emerson已经走了．我们的鞋沿着墙摆成一排，亮闪闪，没有一点污迹．过后，我着手收拾行装时，发现Emerson把鞋底都擦干净了．我可以把鞋直接放进手提箱．
我们睡得很晚，可又起得很早，但是到去机场的时候，所有的事情都已经做完了．
如今，不论什么时候，只要我听说有什么熟人失去了亲人，我登门问候的时候不再笼统地说:" 如果有什么事可以帮忙的话．．．．" 我会想到适合那个人的具体的事情－－像刷洗他家的汽车；在出殡是照看他们的孩子．．．．如果那个人问我：" 你怎么知道我需要做那些事？" 我会告诉他：" 那是因为有人曾经为我擦过皮鞋．"
