1、天气有些凉，瑟瑟的。窝在电脑前。母亲摇晃着摄像头，给我看家里新换的家具。华丽精细的红木衣柜，大床，在西落的阳光照射下，悠然地闪着暗沉的光泽。
她高兴我也高兴。只是我的记忆深海里，总有那么一个衣柜和一张床。
衣柜是原木的，刷的清漆，可以看到木头清晰的纹理。拉门是玻璃的，有淡蓝色的压褶布帘，中间是明亮的大镜子。
我的衣服被分在左边中间的一格，上面是父亲的，下面是妹妹的。右边大通柜橱都是母亲的。是我们三个的二倍那么大。母亲其实也没那么多衣服，还有冬天的棉被，退下来的旧衣服，打到一半的毛衣。
曾经在父亲的那格里，翻出过他的笔记本。除了电话号码，我一直记得，他写，今天去了韶山毛主席纪念馆，很激动，打破了不照相的想法，花钱照了两张照片留念。
因为是偷看的，几十年都能背下来。是他的情感。让人陌生。
我一直畏惧他，又希望接近他。和那个年代所有的小孩一样，我和妹妹都是独立长大的，生疏于表达情感。我们和父亲从来不黏腻，不拥抱不亲吻。也从不开玩笑。那一次，我才知道老爸也会激动。
后来搬家，那大衣柜一条腿断了，临时用砖头支住的。时间长了，都觉得支住比补做的腿要好，一直就那样支在那里。
