“法庭现在宣判：谢桔年，胁从抢劫与包庇罪名成立，判入狱五年，剥夺政治权利一年。”
故事戛然而止。像那扇沉重的铁窗，残忍地关上了桔年——这个美丽而又无辜的女孩最后一线希望……，不管外面读者的呼唤像火一样熊熊蔓延，亲人一样扑到她紧闭的门前。
桔年，一个被亲生父母生生抛弃最终不得不寄人篱下的可爱女孩，在遇到青梅竹马的杀人犯的儿子巫雨以及从小就对她纠缠不清的大检察官的“公子”韩述时，爱情之路必定走得狼狈而踉跄，且每一步都会让你的心跟着痛一下，但这痛不是因为盘桓在桔年人生经历里的那些凉薄、嘲笑、背叛、侮辱甚至损害，而是因为爱这个捉摸不透的东西，常常给人的无力感。联系到作者辛夷坞之前的作品《致我们终将逝去的青春》里郑微和林静那次猝不及防的离别，《原来你还在这里》中苏韵锦和程铮那次怅然若失的错过，乃至《山月不知心底事》里向远对叶骞泽那次流着泪的决绝，你就不得不承认辛夷坞对营造这种无力感的痴迷，就像钻进一场挣脱不去的宿命，一次次让大家为着她笔下的爱情百般煎熬。
谁此刻没有房屋，就不必建造。
谁此刻孤独，就永远孤独。
里尔克的《秋日》里的两句诗。被作者极其珍爱地引用在新作《许我向你看》里里的两句诗，现在看来更像是一个沉重的谶语，敲打在每一个为爱而心痛的人们心上，也无与伦比地增加了小说中爱情的宿命感。以至于你看到最后，真想狠狠地骂一句；爱情真他妈的操蛋！
但是又有什么用？很多时候，爱情不是玫瑰，而是伤痕。那一晚的白月光都是一样的，但心里的冰凉各有各的不同。
那个人唱得没错，每个人都有一段悲伤。被爱紧紧系着的悲伤。
一直以来辛夷坞都是一个讲故事的高手，但这次她几度忘记了自己的身份，所以我们才能被深深地带入，感动，焦灼，甚至自责。
爱情作为她最擅长演绎的一个主题，从来没有流于俗气和直白，而是被很唯美而哲学地诗化了。于是，每一次悲情，你即便猜得到结局，也远远猜不到结局对你的打击有多大。因为唯有那样隽永的悲伤，才能唤起你像初恋一样刻骨铭心的爱与痛。
这种阅读体验是矛盾而刺激的，明知道会心痛，但还是忍不住往下看，因为痛过之后，留在心底的更多的是留恋和怀念。正如我们每个人都曾经历过的，小说里那么多那么多为爱而勇敢的第一次：第一次目光的相遇，第一次偷偷塞到她课桌里一封情书，第一次旁若无人不顾一切地吻，第一次拉着手逃课，第一次像电视剧里的情节一样许下老套但认真的誓言，然后第一次，在无尽的欢喜与折磨中，我们深深地爱了，又第一次，经历了痛在心里口难开的分手。
看着讲的是别人的故事，其实里面都有你我的影子。辛夷坞不过是帮我们擦亮了一直藏在心里的那面镜子，曾经的青春和爱情像列车一样呼啸而来，而我们就在那一刻记忆的回响里泪流满面。
但这个故事绝不仅仅如同是一首《同桌的你》，让你感叹之外，再生感叹；也绝不仅仅是一部《东京爱情故事》，让你悲伤之外，再生悲伤。辛夷坞的高明正在于，悲情过后，绝不仅赚取你的眼泪，而会让你心生一种温暖和力量。让你觉得，不管在爱里如何的千回百转、伤痕累累，但爱着，依然是你这辈子做过的最好的一件事。
套用文里的一句话：“不管好的记忆，坏的记忆，忘不掉的话就干脆记得吧，就像你一直按着自己的伤口，然后再松开，忽然就觉得没有那么痛了。”
爱是什么？
爱就是你舍不得扔掉的痛苦。
