上海的妈妈每天打电话来，兴奋地汇报新家的装修状况，今天粉刷了，明天铺地板了，窗帘是我喜欢的柔和，书房有清澈的落地窗。。。。。。。
电话里，我一惊一乍附和着，尽量让自己的声音透着与妈妈同等的喜悦，而心却奔向遥远。
我印象里的家，是小时侯那阴暗潮湿的筒子楼，即便楼外艳阳天，过道里也蒙着晦涩的暗。每家将炉子案板小柜子，所有能够塞进去的东西，尽量侵占着公用的空间。我就在那里跌跌撞撞长大，从生下来被一家一家传抱着，这个亲一口那个摸一下。邻居的姐姐站在门口的空地上拍着手张开怀抱推我迈步，我委屈地撅着嘴，犹疑地四下张望，而妈妈躲在榆钱树下既担心又渴望地偷看。我恣意地吃东家玩西家，累了就睡在余妈妈家的茶几上，饿了去刘医生的腌菜坛里抓把豆角。
楼前楼后，春来的时候总盛开着嫩黄的雏菊，菊花落了，结成透明的蒲公英。玉豪哥哥和灵姐姐挎着竹编的小篮，带着泥瓦匠抹水泥的小铲子背着我去挖野菜。“这是马兰头，那是荠菜，茼蒿有点涩口，马齿苋的水是紫色。。。。。。”
夏天的知了挂在枝头吟唱着酷热，我会央着周伯伯搬出那张躺椅，坐在树下与小伙伴一起攀绳子。王嫫嫫拿着蒲扇过来拍我的头说，小家伙，我正晒棉被，你这绳子一攀，天要落雨了。沿着当时大学唯一一条宽马路上，筒子楼的大门外，堆了两三根涵管，两头通着成了我的领地。一个人的时候钻进去躺在里面幻想。一个四岁的女孩，就有很多的意念，希望突然来的大吊车将涵管吊走，带着我去了不知名的城市，我就可以流浪。母亲一定不晓得一个4岁的孩子就有出去混世界的念头，否则怎么也得象弟弟那样，给我的耳朵上生个栓马桩。
筒子楼是铁打的营盘，住户是流水的兵。眼看着喜欢我的余妈妈带着玉豪哥哥走了，灵姐姐把她心爱的布娃娃留给我，也跟着刘医生搬了家，小星姐姐出去读书了。
楼后的野菜疯长。
姐姐们教给我的歌还在我口中唱，而攀绳子的游戏我又教给后来的小伙伴们。
某天，妈妈兴高采烈将我的床收拾起来，一同收起来的还有我的衣服。“这个丢掉，那个不要了，这个送给陈老师的孩子。。。。。。。”妈妈洋溢着欢笑的声音很轻松，而我内心却是无名的恐惧。
最终，我也要走了。
“小六六，我们要有新家了，你会有自己的房间，不要和妈妈爸爸睡一起了”。我的眼泪滑落。
要是我永远四岁就好了。
妈妈搂着我，在筒子楼的大门口，照了张相。那张相片上，妈妈还是年轻的少妇，一脸的喜悦，我还是个孩子，一脸的倔强。尽管年轻的爸爸拿着娃娃糖果在前方举着相机逗我笑，四岁的我已经懂得离别的哀伤。
我还是住在那个院子里，只是换了个角落。
刚搬过去的时候，我总问妈妈，我们什么时候回家？妈妈很诧异，说，这就是你的家啊！有爸爸妈妈的地方就是你的家。
我在四岁头上，曾有几次背着父母偷偷摸摸自己找着回去的路。现在看来，并不远，也就10几分钟步行。而那时侯我却走了很久，我只凭着来时的记忆，沿着红墙，沿着松树，沿着刻在眼里的小土堆一点一点摸着走。到了那幢老楼前，默默钻进涵管中咬着狗尾巴草躺一会，唱着以前的歌。
以后就习惯新家了。偶尔路过筒子楼，会驻足良久，就那么隔着围墙看着。那里现在已经是男生宿舍，里面不时传来活力的吼叫和悠扬的吉他。他们并不知道，曾经有个小姑娘，将她四年的日子留在他们的宿舍，他们弹吉他的地方。
又过了10几年，妈妈又搬家了。去了更远的上海。走的时候又象当年一样扔着我的宝贝。我大了，没小时侯那么念旧，我已经明白，人这一生就是颠簸。住哪里并不重要，有爸爸妈妈的地方就是家。而其实，现在，我到哪里，哪里就是我的家了，我象个寄居蟹一样，背着我的行囊到处流浪。
前两天做梦，一个很悲惨的梦。梦里迷路了，找不到回去的方向。就那么站在高速公路边上彷徨。下雨了，起风了，我湿透了。深一脚浅一脚地走，终于走到家门口，打开房门一看，竟是我熟悉的新加坡的家。
在我的脑海里，我的家，已经跟父母的家远离了。
曾经有位诗人说过：“故乡的路是永远回不去的。”我每天魂牵梦萦，口里念叨着总有一天回国。我总跟朋友吹嘘自己的家乡有多么多么的迷人，那个小城市，梧桐花絮在清风中飞舞，冰棱在冬日下泛着寒光，荷塘的碧叶，如雾的秋霜。我想，那已经成为我记忆中的一幅画了，印着我思乡的淡淡忧伤。
