作者：龙应台
来源：世界日报
抢救歷史
「所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。」李安说。
我问的是，《色，戒》裡老上海街景是如何拍出来的。他说，他的研究团队下了很深的工夫，而上海製片厂也大手笔地重现了上海老街。
「建筑材料呢？」
「也是真的。」
我已经觉得不可思议了，但是再追一句：「可是，街上两排法国梧桐是真的吗？」
「一棵一棵种下去的。」李安说。
他提醒我，第二次再看时，注意看易先生办公室裡那张桌子。民国时代的桌子，他找了很久，因為大陆已经没有这样的东西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都费了很大的工夫寻找。
「你有没有注意到易先生办公桌后侧有一个很大的雕像？」
啊？没有。
「是钟馗。搞特务的都会放个钟馗在办公室裡。」
李安并非只是在忠实於张爱玲的原著，他是在设法忠实於一段灰飞烟灭的歷史。易先生进出的门禁森严的后巷，还真的就是当年七十六号特务头子之一李士群的住宅后巷。
香港又怎麼拍的？香港的老街根本拆光了，大学生坐电车那些看起来像中环德辅道的镜头，怎麼来的？
「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一样，但是保留得很完整，只是马来西亚的屋顶是斜的，所以要作些电脑处理。」
「那电车怎麼来的？」
「特别做的，真的电车。」
学生演戏的部分，是在香港大学陆佑堂裡头拍的。一九一○年代的建筑，立在山头，仍旧风姿绰约。拍学生演戏的那一段，李安觉得全身起鸡皮疙瘩，因為影片裡的一切，都是他自己在台北国立艺专第一次演话剧时所经歷的：大学礼堂的舞台，纯真年轻的学生，从演戏裡头发挥自己又找到自己的奇异经验，演完以后大伙兴奋地去吃消夜，空空的街上下著小雨……
李安在叙述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，温煦、诚恳，但是很深刻。这裡有好几层的人生和故事交叉重叠了：二十岁的李安和二十岁的王家芝、鄺裕民，过去的年轻演员李安和现在的年轻演员汤唯。从前和此刻，戏裡和戏外，剧本和人生，层层交织。
在寻找易先生的办公桌时，浮现在李安脑裡的是「小时候爸爸会用的那种桌子。」《色，戒》在寻找的，是爸爸的时代会看的电影，会哼的歌，会穿的衣服，会摆在书架上的书，还有民国的口音。一口京腔普通话的汤唯得上课改学南方的国语。梁朝伟、王力宏、汤唯上了三个月的课，要读《未央歌》、《蓝与黑》，要看尤敏主演的《星星月亮太阳》，要听当时的流行音乐，要读戴笠和胡兰成的传记和作品，要熟悉张爱玲作品裡的每一个字，要进入一个有纵深的、完整的歷史情境。
很深地「浸泡」在那个歷史情境裡，李安说，拍到后来，几乎有点被「附身」的感觉。「是张爱玲的作品找我，不是我找它。这段歷史，就是要被留下来。」
「可是他们这个年龄的人距离那个时代，太遥远了。」似乎说得口都乾了，他喝了一口茶，继续，「我们这一代还知道一点点，我们这一代不拍这电影，将来，就永远不可能了。」
我看著李安。这是香港中环的四季酒店，接近晚上十一点，我突然发现了《色，戒》是什麼。
它是李安个人的「抢救歷史」行动。也许是张爱玲小说裡人性的矛盾吸引了他，也许是张爱玲离经叛道的价值观触动了他，也许是小说的电影笔法啟发了他，但是，真正拍起来，却是一个非常个人的理由，使得他以「人类学家」的求证精神和「歷史学家」的精準态度去「落实」张爱玲的小说，把四○年代的中国史──包括它的精神面貌和物质生活，像拍纪录片一样写实地记录下来。他非常自觉，这段民国史，在香港只是看不见的边缘，在大陆早已湮没沉埋，在台湾，逐渐被去除、被遗忘，被拋弃，如果他不做，这一段就可能永远地沉没。他在抢救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。
「话剧团的部分在港大陆佑堂拍，你知道陆佑是什麼人吗？」
他摇头。
「你记得民国五十三（一九六四）年，有架飞机因為劫机在台中附近掉下来，死了五六十个人，很多电影圈的重要人物，裡面有个人叫陆运涛？」
「当然知道，」李安说，「他是电懋电影的创立人，《星星月亮太阳》就是他的。他那时先来花莲，还有雷震跟赵雷，我那时九岁，还跟他们一起照相，印象很深刻。」
「陆佑，就是陆运涛的父亲。」
啊……他不说话了，可是我们可能都在想一样的事情：歷史的许多蛛丝马跡，看似互不相关，却会在你毫无準备的时候驀然浮现，彷彿它找到了你。张爱玲在一九三九年拎著一只大皮箱来到港大校园，许地山是她的系主任。战火开打时，她在陆佑堂的临时医院裡作学生看护，外表清纯的女学生心裡深藏著一个人性X光照相机，喀擦喀擦拍下人世的荒芜。二十几岁的港大女生张爱玲，是否料到七十年后在陆佑堂，有个李安试图把她褪色的胶捲还原？
性在绝望裡
床戏演得那样真实，那样彻底，使我对两位演员肃然起敬，但是，如果不是演员对导演有极度的信任，这样没有保留的演出是做不到的。李安是如何说服演员在这部电影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？
我相信它的必要。
张爱玲的这的这篇「不好看」的小说，之所以惊世骇俗，主要是因為小说中违反世俗的黑白不分、忠奸不明的价值观。一般的作者去处理女特工和汉奸的故事，难免要写女特工的壮烈和汉奸的可恶。张爱玲的女特工却因為私情而害了国事，张爱玲的汉奸，也不那麼明白地可恶，长得「苍白清秀」，最贴近的描述，透露的倒有几分可怜：「此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎著台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。」
更「严重」的是，女特工之所以动情，那情却也不是一般浪漫小说裡的纯纯的爱，而是，性爱。「事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积鬱都冲掉了，因為一切都有了个目的。」征服一个男人通过他的胃，「到女人心裡的路通过阴道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她纯纯的爱，她还可能被世俗谅解甚至美化，但是，她却是因為性的享受，而產生情，而背叛大义，这，才是真正的离经叛道，才是小说真正的强大张力所在。「她最后对他的感情强烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关係，虎与倀的关係，最终极的占有。」就权力的掌控而言，易先生是「猎人」，王佳芝是「猎物」；就肉体的释放而言，王佳芝可能是「猎人」，易先生是「猎物」。
因為有如此浓烈的「色」，才会有危险而肃杀的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」於王，还是王是易先生的「戒」，恐怕是一个辩证关係、互為连环。「虎」和「倀」是什麼关係？「倀」和「娼」又是什麼关係？在小说裡，性写得隐晦，但是张爱玲彷彿给李安写了导演指示；「到女人心裡的路通过阴道」，是一个写在剧本旁边的导演指示。导演完全看见了性爱在这齣戏裡关键的地位，所有的戏剧矛盾和紧张，其实都源自这裡。
李安对性爱的拿捏，非常精準。头一场床戏的暴虐或可被批评為缺乏创意，因為专家会指出，这种性的暴虐在纳粹电影裡常会出现，用来凸显「权势就是春药」的主题。但是在其后的床戏中，两人身体之极尽缠绕交揉而神情之极尽控制紧绷，充分呈现了两人对自己、对命运的态度：易先生对战事早有坏的预感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火烫的刀山上，命提在手裡。两人的表情，有绝望的神色，性爱，是亡命之徒的唯一救赎也是最后一搏；加上一张床外面的世界是狼犬和手枪，暗杀和刑求，阴雨绵绵，「色」与「戒」在这裡做最尖锐的抵触对峙，李安把戏剧的张力拉到接近断裂边缘。
张爱玲曾经深爱胡兰成，胡兰成曾经伤害张爱玲。张爱玲对於「汉奸」胡兰成，有多麼深的爱和恨？不敢说，但是在《色，戒》裡，王佳芝身上有那麼多张爱玲的影子，而易先生身上又无法不令人联想胡兰成。《色，戒》会让张爱玲涂涂写写三十年，最后写出来，又是一个藏的比露的多得多的东西，太多的欲言又止，太多的语焉不详，太复杂的情感，太曖昧的态度，从四○年代她刚出道就被指控為「汉奸文人」这段歷程来看，《色，戒》可能真是隐藏著最多张爱玲内心情感纠缠的一篇作品。
《色，戒》，表面上看起来似乎是写郑苹如和丁默?的故事，实际上，那幽微暗色的心理世界，那爱与恨、「猎人与猎物」、「虎与倀」的关係、那「终极的占有」，写的哪裡是郑苹如和丁默?呢？李安说，他让梁朝伟揣摩易先生角色时，是让他把丁默?、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质揉合在一起的。汤唯演的，是王佳芝和张爱玲的重叠。
性爱可以演出这样一个艺术的深度，Bravo，李安。
2007-09-27
