第一章
我无聊的移动着手中的鼠标，心理莫名的焦躁，3点差2分，电话没响过，手机没响过，门铃也没响过。大多数女人不是路盲就是迟到大王，2星期来我已领教过11个了，这个加上正好凑满一打，再相不中的话，我绝对就一个人过定了。好了，2206门铃响了，没迟到也不是路盲，我略微调整了下心态，不慌不忙去开门。所谓调整心态是很有必要的，面对“恐龙”的彬彬有礼，面对“美女”的不卑不亢，面对“不美不丑”的沉着冷静，有了前面11个经验，我自信已练到了处事不惊游刃有余的火候。我从来不看猫眼，且不说勾腰眯眼的委琐形象，大多数恐怖片谋杀片都喜欢用猫眼做道具，我从情感上抗拒它。大大方方把门打开，白瑞德式的欠身礼把女士让进房间，绝对够绅士。不是我自吹，这房子，这名片和酷似Brad Pitt的外型，我绝对可以被捧为实力派王老五。
故事很简单，在北京失去爱情后，来到上海6年，从工程师奋斗到大中国区技术总监，其中的艰辛和孤独和过往的伤痕把我的内心变成了一个很成熟的男人, 漠视爱情的外表下其实十分害怕被爱情打动。
12一头直发披在肩上，又黑又多，据说这种女人骨子里比较性感，皮肤稀稀的白，像淡淡的水彩画，眼窝深深陷进去，嘴唇又薄又淡，却有着像斯佳丽一样的倔强的方下巴，说不上好看但能吸引我。我知道如果再不是她我就绝对不想看第13个了。因此她是永远的12。
“这间是你的，和我的房间隔一个书房，房子隔音效果很好，不必担心互相干扰。”我不想给她任何考虑空间，我其实是想告诉她：只要你要，就是你的，金钱不计。可是她的表情像她的脸色一样淡，我看不出任何答案。 “洗手间？”
“洗手间在你的房间里，是单独的，我用我房间里的，我们不共用，洗衣机也是分开的，你要不要进去看看？”每个女孩都有点洁噼，我似乎有点讨好她，这是6年来从未发生过的事，我有点震惊。
“不必了，”她说。我失望了，我挣扎，“要看厨房吗？”
居然笑了，“厨房一定很干净，我要了，多少钱？”
“1000，是开价，你可以还。”
“好呀，那500。”
“成交”我认真的说。
她走了，说明天搬过来。什么合同也没签，我给她房门和车库的钥匙，她给我她的名片。她叫某某，很平凡的名字，我执意叫她12，12居然是财富公司的总裁秘书，我以为她该是个画家或是网络小说家，像安妮宝贝什么的。她不该是秘书，秘书每天穿着套裙，在你面前晃来晃去，惟恐你不知道她有两条多么美多么长的腿。而我6年前的女朋友就是用她的长腿追上了她的粗短腿的台湾总经理。如果没有见12之前我知道她是总裁秘书，那我根本不会让她进这个门，更不会把可以租好几千的房间才500让给她。房子是新公司为我租的，8，000一个月，全新装修，地处古北，这是当初我和猎头公司谈的跳槽的条件之一。我住了一个月，太大太安静了，我希望这里能有一点女人的味道，我反对一夜情可是我同意日久生情。
第二章
第二天是依旧是周末，我不想她搬来的时候尴尬，便约游乐去打球。路上游乐问我房间租出去了没？我不说话只是笑，毕竟十几年的哥们，游乐立马心领神会说：“看上人家，倒贴上去了，多乐呀你。”口气酸酸的。这家伙就是看不了我得意，我和菲菲在一起的时候他一天到晚眼睛绿绿的，说菲菲桃花眼和我没法长长久久，后来真被他说中了，我喝干一斤白酒把他揍的鼻青眼肿，他硬是不还手，一声没吭把我拖回家，第二天就买了2张火车票说哥俩一起去上海闯闯。游乐和我不一样，他不甘心为别人卖命，开了自己的广告公司，女朋友换了一茬又一茬，却还一天到晚叹气说和我同病相怜，感情生活太空白。我只是开车不理他。打球的时候，和游乐玩了几局便放弃了，这人永远改不了，有美少女的时候便雄姿飒飒…把自己弄得像阿加西，恨不得做人家免费陪练，说我倒贴，哼。
我把自己泡在游泳池里，突然想到回去就能看到一个女人呆在我的家里，房子收拾得干干净净，说不定还弄了桌可口饭菜，静静的等着我的到来。我又在遐想了，我知道这是我一直渴望的画面，温柔的女人等着心爱男人狩猎归来，共进晚餐共享鸳鸯梦。明知道这是不可能，我还是突然迫切的想回家看看12是不是已经搬进来了。
我一句话不说，把游乐拉出了花群中，游乐气急败坏的说他还没有来得及分发名片，末了狠狠的说：“想你的屋里人了？我告你，但凡贪小便宜的女人都不怎么样，没准把你的房间都搬空了，还是学学我，花样少女单纯些。”我突然有些心虚，不知道害怕什么，一路上把车子开得飞快，吓得游乐拽着安全带只敢喘气不敢坑声。
到了家，游乐赖着要跟我一起上去看看，说什么万一人去楼空，多个人多个办法。我寒着脸把他塞进了出租车。我和游乐就像冰和火，两种性格截然不同的人却偏偏能成为特铁的哥们。我可以摆出若有所思的神情一句话都不说，而游乐可以对着我这张“臭脸”滔滔不决说上好几个小时，还说他公司之所以能有这么多客户就因为从我这练就了自说自唱自夸厚脸皮的功夫。和菲菲分手后，我的沉默变本加厉，游乐说我比西门吹雪还要冷，就是不明白为什么还是有女孩乐于接近我；他以为我不知道他喜欢在女孩面前装深沉，就像胡铁花学楚留香摸鼻子一样。
我有点迟疑，屋里多了个女人，该揿门铃还是直接开门进去，会不会撞到她衣衫不整的样子？我当然很乐意撞到。没有时间给我思考，门开了，12的脸在我面前晃了一下，人就躲到自己房间里了。我突然有点生气，她怎么知道我回来了？“哎，你看猫眼了？”我讨厌她用该死的猫眼，我早应该拆掉它。她似乎比我还懒得说话。我于是欣赏客厅新增添的摆设，一个古铜色的木具，1米多高，不知道是巨型花瓶还是灯座，古朴而雄伟，式样很像泰国货；一个象牙色的布艺双人沙发，同色系的布茶几，很奇怪的形状，四四方方，中间凹进去一方形，里面摆了一套铜色的茶具，几个木碗，和一个木的烟灰缸。所有的东西透着12成熟女人的品位，和房东的“豪华”配置相应成趣。门开了，12换了衣服背了包，坐到了她的布茶几上，她递给我一个白色信封说：“里面是一万现金，付三押一；另外，我从来不看猫眼。”我拒绝不了她话中的自信，点点头，问：“要出去？”她“恩”了声离开了。
12果然是识货的，我很高兴游乐看走眼了。晚上我胡乱吃了一通，乖乖在家里看球赛，任凭游乐在电话那头狂吼，我想知道12会几点钟回来。过11点了，球赛早结束了，我似乎没理由在客厅磨蹭下去，12还是没回来，我很失望，我讨厌爱应酬的女人。即使躺在床上我也睡不着，游乐说我白白糟蹋了这张king size的大床，换了他不知多少文章。我听到大门开的声音，我更加努力的听是一个还是两个人的脚步；很轻很轻的属于女人的一种脚步声；我可以放心睡了。
很早的时候飘过来Jeniffer Lopes拉丁十足的歌声，这女人搞什么鬼？精力这么充沛？我硬撑到她离开才起床，意外的发现饭桌上摆着一杯奶，一块夹蛋三明治。真的来了田螺姑娘做饭给我吃，还是西餐，我简直受宠若惊；管他时间来不及，我正正经经的坐下来，感受12在为我倒牛奶烤三明治的画面。整个上午，同事说我神采飞扬。中午的时候游乐打电话过来：“怎么样？你主动还是她主动？”“互动，”我说。
游：“说的跟真的似的，有多美呀，哥哥今天跟你去瞧瞧？”
我：“不是你要的那类。”
游：“说我不懂得欣赏呢？得了吧，你那菲菲我就从来没看上过……
游乐明白自己说走了，识趣的及时收声。我们很久都没有提起菲菲了。刚和菲菲分手那阵，我什么信心都没有；我倔强的一口答应她绝不纠缠她，老天知道我有多心痛，没有眼泪并不代表心不流泪，六年的感情抵不上那老头送她的房子和车子或许还有一份薪资优厚的工作。我无话可说。那么多的文章之所以都是女人在数落男人朝三暮四喜新厌旧，仅仅因为被嫌贫爱富的女人抛弃的男人们，更乐于保持沉默而已。菲菲并不是没有后悔过，她问我妈要到了我的新电话，我任凭她在电话里哭哭啼啼说她错了要和我重新开始，我不想说一句话也不知道该说什么。我早已经不恨她，只是清楚我再伤不起了。游乐从哄她变成可怜她，但有一点我们都一样，就是看清楚了一件事物的本质后，决不更改。
第三章
有了早餐我更加盼望晚餐，我拒绝游乐的安排。快下班的时分，Tina问我要不要和同事一块出去吃饭，我也推了，我看到了Tina脸上的失望。Tina是个本分而称职的秘书，即使对我有什么想法也不会表现在脸上，看多了现代女孩明目张胆勾引老板的招数，我对这种传统点的女孩多几分好感，但并不代表她就是我要的那类。
家里当然没有飘着我想象的饭菜香。我想起12在外高桥工作，从浦东到古北，自己开车也得要1个小时，更何况下班的高峰。我后悔拒绝了游乐，有他在，我从来不会寂寞。游乐每次泡上新的妞总是要人家把最好最漂亮的女朋友带出来一起玩，一方面向我炫耀他多本事，另一方面坚持“有富同享，有乐同当”，我不苟同他的品位，但不否认帮我打发了很多无聊的时间。我毫不费力的找到了游乐的车，把车泊到了他一起。明明是个大男人，偏偏买了一辆黄色的跑车，招摇过市惟恐别人不知道他是暴发户，这也是我最欣赏游乐的一点，永远按自己的喜好出牌。
新天地夜夜人满为患，游乐远远看到我就开始挤眉弄眼，不是被灌醉了就是有什么新花头；现在的姑娘当真是“巾帼不让须眉”，酒量气量都常常让我和游乐甘拜下风。从忘了菲菲开始我就忘了醉酒，来酒吧只是为了感受气氛，让人群和音乐包围着你，看着年轻的脸庞和美妙的身段，你至少不会觉得生活太乏味。这是我们常来的一个酒吧，叫“情缘巴士站”，吧主是个车迷，整个酒吧和车有关：DJ躲在一辆敞蓬吉普里，舞台就是几辆旧车的车顶，没有固定的位置，每周六有一个“酷车评”的活动，选出当晚泊在酒吧门口的最酷的车，然后由“酷车先生”（车主）随着音乐缓缓把车开进酒吧，车顶照例有一女孩赤脚扭动着腰肢，宛若一条美女蛇在烟雾中若隐若现；奇就奇在老板似乎有一个庞大的美女库，每周都有新鲜血液，尽管肤色不一但绝对都风情万种。游乐的宝贝车就曾经为他赢过此项“殊荣”，乐过头的他当场提出请在座的哥哥妹妹们喝一杯，等到结帐的时候才发现两个人的现金加起来还不够。
游乐带着他的叫Linda的女孩围着汽车摇头去了，剩下Lily和我对饮，十七八岁的女孩，无论抽烟喝酒姿势都十分老练，我心不在焉的想着12这会儿在干什么，对Lily发射过来的电波一概毫无反应。我对小女孩没什么兴趣，而且也不相信灯光下的美女。
Lily觉察到对着的其实是不解风情的木头人，立刻决定不再浪费时间，转身投入另一块“狼堆”里。
今晚的“酷车评”评出的是一辆新出的“Polo”，紫色的车在灯光下显得十分的妖艳。主持人说车主是位迷人的女士，但拒绝抛头露面开车领奖。车主是个女人，游哥哥他们自然不会放过这个机会，吼着唱着要人家出来，车主秉着硬是不现身，酒吧顿时热闹非凡，所有人都不跳舞了，等着看谁把车开走。老板和主持人似乎答应过车主单纯评车而已，如今闹成这种局面，面上表情很是尴尬。谁都没有料到今天会出现这种场面，绝对够刺激，想离开的人都纷纷改变主意，决定留下来看个究竟，老板乐得不公布车主，任凭他生意好上几倍。过了一段时间还是没人把车开走，大家注意力渐渐转移，该干什么的干什么，车子冷冷清清的停在一个角落里，只有灯光偶尔打在上面的时候才会让你想起它。再不知过了多久，跳晕头的客人们基本上已经忘了这件事，而车子也早被悄悄开走了。
等到游乐开始停止满场子乱穿，安静的坐在我对面，不说话，只是眨着他不大的眼睛，对着我和美女们甜蜜微笑的时候，我知道他喝的差不多，该走了。照例是我和停车处的保安打招呼多关照他的车，然后把游乐拖上我的车子，一起送美女回家，这就是游乐向人家保证的“包接包送”。游哥哥通常是一沾座位便开始呼声大振，而且分高音部和低音部，四肢八叉的摊在座位上，车子一颠呼噜也跟着变声，直吓得两位美女花容失色，这也是游乐女朋友来得快逃得也快的原因之一。每当游乐反省自己有什么缺点时，我顺便提提这个，他肯定否认，说自己从小到大就没打过胡噜，更不用说当着美女的面，做这种没水准的事，再发展下去就一口咬定是我嫉妒他。于是两个女孩比较起来，觉得我这个木头人似乎好过呼噜大王，下车时问我要电话，我顺便报了遍游乐的电话，等她们反应过来我早也走远了。
送完游乐已经深夜2点了，我吸了口气，用10分钟冲到了家门口。打开车库门的时候发觉里面已经停了一辆车，我猜想是12的。她的车子似乎不是很大，安静的呆在一边，我小心翼翼的驶进去，惊奇的发现是酒吧里那辆紫色的POLO。我和她今晚去的是同一家酒吧。我当时应该支持游乐坚决挖出神秘车主，在她被游乐弄得十分尴尬的时候，我再以绅士的形象出面，把游乐拉开，并显出十分意外的神情，向她证明我们不仅同住在一个屋檐下，而且还有点心有灵犀。但现在看来机会已经错过了。
第四章
接下来的日子什么故事都没有发生过，电影或小说中发生在男女主人公身上的意外情节一件都没有发生在我和12的生活中。12依旧每天放Jeniffer Lopes的歌，依旧每天多准备一份我的早点，也依旧不怎么和我说话，周末的时候不出门就窝在自己的房间里大看DVD或弹钢琴。对于钢琴我除了觉得好听，其他一点不了解，好在她弹的似乎都是一些流行音乐的曲子，我也就能跟着哼哼。我告诉她那天晚上我和她在一个酒吧，我称赞那辆车很漂亮，她笑笑说因为公司远了所以买了辆车；我尝试着和她聊聊交换一些DVD影片什么的，她说好呀，回头拿了一大堆，却没有一点意思要我的，明摆着不愿开展友好往来。除此之外，我找不出什么借口和她打交道。我心平气和的想了想，觉得自己很傻，我一点都不了解她，也不知道她究竟有没有男朋友，或许结过婚都有可能。现在女人都太善于掩饰自己，无论是年龄还是经历。
12看上去绝对不超过24岁，但从她的工作和生活方式我猜她有二十七八岁。这是我比较喜欢的一个年龄段，我已经三十岁了，过了玩耍和不负责任的年纪，我只想找个喜欢的女人，好好爱两年就结婚，生一个像她又像我的孩子，生活里有人爱着你也有人给你爱，就心满意足了。其实男人和女人一样也需要安全感，无论经济还是精神上，而二十出头的女孩子往往不能给你这种感觉，她们还来不及去经历一些挫折和伤痛，因而往往不能珍惜身边的感情。
我究竟喜欢12什么呢？首先她的外表是吸引我的，谈不上特别漂亮，但很自信很坚强也让我感觉很智慧；她的身材我至今还没有机会仔细研究过，但总体来说是属于瘦削型的，我相信我会有机会知道的；还有就是最重要的是我喜欢她的安静。她和我一样，对什么事都是那么的冷淡，似乎可以生活在自己的世界里，我甚至怀疑她是否也经历过和我一样的伤痛，想到这点我有了惺惺相惜的感觉。
吃了一个多月的牛奶三明治，我觉得再也无法忍受了，我决心起个大早，和12一起吃早餐，顺便提提改善伙食的意见。早上7点我就穿戴整齐的坐到了餐桌前，12坐在我的对面，边吃东西边看杂志。我们互相道了早安，便各自吃自己的三明治。我在寻找着什么话题能扯到早餐上去，我想起冰箱里还有些龙风叉烧包，便说：“其实不用每天那么辛苦的烤三明治的，冰箱里还有些现成的东西，像那些叉烧包呀，水饺呀……”她抬头看了看我，说：“是吗？自己煮。”就再也不理我继续看她的杂志。我担心连三明治也没得吃，便立刻闭嘴。吃完后我主动洗了碗和杯子，她也没有被感动，只是忙着收拾自己的东西准备出门。
这是第一次我们俩一起出门，好在电梯里有很多赶着上班的人，我们也不觉得有什么尴尬。由于住在22楼，我和12被挤到了最里面，我们顿时有了第一次亲密接触的机会，她的发丝飘到我的脸上，弄的我痒痒的，我想用手摸摸鼻子，但又害怕碰到不该碰的地方，引起误会。电梯里都是赶着上班的男男女女，小小的空间搀和着十几种香水的味道，最容易患鼻炎。12站在我前面，黑黑的秀发散发着洗发香波的清香，我闭着眼睛贪婪的嗅着，我很喜欢她的头发，乌黑亮泽，没有被任何的化学物品污染过；我很想知道把脸埋在她的头发中将会是什么感觉。
