by唐玉霞(安徽女作家：=)
酒酣耳热，一桌子人都开始进入情绪高潮时，他的手机响了。
他坐在我的斜对面，是这张桌子上比较重要的位置。现代人说圆桌子方板凳，不讲规矩。其实无形中还是有规矩的。主角永远不会坐在门口，而无足轻重的配角永远不会坐在中心位置上。我是这场宴会的配角，也是他生活中曾经的配角。存在和消失都无人关注。
他的新手机，爱立信的，很小巧精致的一种，闪着白色金属明晰冰冷的光泽，在他的掌上不盈一握。他的手也是白皙且修长的，有些粗糙。我知道那里有一层正在慢慢软化的茧。那是生活的艰涩与磨练的结果。当我们十指交缠时，那样的粗糙曾硌痛了我。
他的岁月曾是千疮百孔的，我迷失于这些千疮百孔的记忆，以为自己可以成为一位天衣无缝的修补高手。我的温情填补了那些岁月的痕迹吗不知道。我只知道自己是千疮百孔地从他的人生中出局的。
先是手机联系不上。听手机的是个陌生男人。他说现在这个手机是他的了，然后开始喋喋不休问我是谁。那枚手机是我们一起去选的。
诺基亚，有着娃娃脸似的样子。不同型号的两枚，我们一人一枚。我们的来电音乐是一样的，我们的机号是连的……
想起他已经有一段时间没有打我的手机了。
就这样我们成了陌路。
然后我知道他换了手机。他没有告诉我他的新手机号码，我也没有问，不想自己太贱了。
其实有什么必要换机子，想将过去抹得寸草不留吗
他还在那里接手机。我知道这不是他的妻子打来的。饭前，他已经向家里打了电话。那时，一桌子的男女都向家里请假，除了我，我是个旁观者，一个满心怨恨的旁观者。
谁在那头无休无止地诉说他半侧过的脸上是一层懒懒的温和的笑意。多么熟悉的笑容。
周润发为康佳手机做的广告流露出的也是这一种笑容，胸有成竹的中年男人的笑容。穿着细条子西装的成功男士，小小的机子在他手上跳跃，犹如《卧虎藏龙》中那柄挥洒自如的青冥剑，剑由心生，剑指处，所向披靡。
我们坐在电影院里，漆黑的电影院，看《卧虎藏龙》。人到中年的周润发一袭长衫立于万篁碧竹上，怜爱地看着那个名叫玉娇龙的女孩子。他胖了，但是我喜欢这个发胖了的男人。因为胖才有了一份可靠的烟火气，才让人觉得可以放心将头靠上那座宽厚的肩膀。
我靠了上去，没想到他一让，靠了个空。
散场的时候，一个人带着暧昧的笑容过来和他打招呼。是不是散场灯不够亮，他的脸在瞬间如此苍白。这是我们最后一次看电影，也是最后一次二人独处。
记忆的碎片如花绽放，闪烁出诡艳的光芒。
直到现在，我还记着玉娇龙一跃而下，奔赴永生时，一阵莫名袭来的恐惧让我下意识抓紧他的手，他的修长略显粗糙的手。有人说《卧虎藏龙》讲的是一个少女成长的故事，那么成长的最终结局就是毁灭吗我们的手紧握在一起，灼热的潮湿的。
因为在乎，所以不肯失去。因为明白，所以知道失去只是早晚。我的害怕是由衷的。只是没想到兑现得这么快，这么没有前奏没有过渡没有一点点交代。
他的手机终于接完了，这么漫长，却不见有丝毫的厌倦。也许又是一个玉娇龙一样懵懂的女孩子，必得在历了险恶伤痛后或化蛹为蝶或永不超生。有人说男人是女人的学校，我却迟迟不肯毕业。我是走火入魔了。
我知道他是个爱玩的男人。是对前半段艰辛人生的补偿吗什么都有兴趣玩一玩，甚或女人。只是不肯认真，认真就不是玩了。
只是这一次玩得有点冒险。他比我清楚：不能和同事玩，后患无穷。所以一有风吹草动，他就抽身了。
有人向他敬酒，他笑容满面地一一酬酢。在这个系统，他是春风得意的。
也有人向我敬酒，祝我一路顺风。他应该听见了。其实一个系统的，他应该早就听说了。只是他连头也不曾侧一下。
翻过去的一页，无论如何是不肯再看一眼的。即使是偶尔有眼风掠过，也不曾作一点停留，不含一点温度。犹如出现在视野中的一盘不爱吃或吃残的菜。
我们曾抵死缠绵过呀，事到如今，怎能无情如此
幸好我要走了，离开这个城市和这个城市中的人：他。
距离或许可以将所有的情绪缓解，新鲜的生活将覆盖在这旧的生活上，如一层轻尘。在陌生的环境和陌生的人中间，我或许可以在这层轻尘上重新植入生活的根系。离去是活下去的唯一途径。
因为我还爱着他。
所以不能忘记。无论他怎样伤害过我。他是我心中永远的伤口，永远的病。不期望治愈，只愿我的余生足够长，来养它。
酒席散了。他们都喧嚣着换个地方跳舞唱卡拉ＯＫ，是他一力提议的，甚至说去洗桑拿。今天，他有些一反常态地活跃。是高兴隐患的彻底摆脱，还是已捕获新的猎物
随着人流，放慢脚步，渐渐落后，然后看着他们簇拥走远。我转身。或许今天就不该来的。但是我多么想最后再见他一面，行期定下，其实今晚就要起程。一切都办妥了，想不出理由多待一分钟。
夜色迷蒙，我是飘荡在迷蒙中的新鬼，悲哀着不曾死透的心。半个小时拿行李，半个小时到车站，一个小时后，我将亲手斩断和这个城市的千丝万缕。
小小的手机在掌心被握热，娃娃脸的诺基亚，和他曾拥有的手机一个牌子。往事一一在小小的显示屏上掠过。不由自主地按键：１３０加区号加一个急救号，救的是谁，又能救得了谁奇怪的号码，他的银白色新手机的号码。他从不曾告诉我，但是我知道，因为我想知道。
我的手在轻轻颤抖，恍惚如灵魂飘散。他会说什么，也说一路顺风，或者告诉我他的莫须有的理由。我想听什么，想给这次落荒而逃一个借口。扶住墙，用尽力气，将手机贴向耳边，我只想再次清晰地听到他的声音，无论什么内容的他的声音。
语音提示，对方已关机。
这就是生活。
当你满怀热望，鼓足勇气，伸出双手妄图拥抱生活的时候，生活却转过身，给你一个沉默的背影：关机
