尔林兔：《误读红楼》

　　
作者：闫红（尔林兔 ）


自序：十年未觉《红楼梦》


　　这个标题只是为了套用杜牧的那句诗，其实已近二十年。初见红楼在八九岁上，从外婆家的席子底下翻出一本书来，无头无尾，估计前后都已充当草纸之用了，那是一个物质匮乏的年代啊。

　　里面是各种奇怪的名字与对话，比如刘姥姥，比如平儿、鸳鸯，每个人都在说话，笑着说，哭着说，咬着牙说，皱着眉说，我如同突然站在某户人家的门槛外，望着他们暄腾腾的日子，微感不知所措。

　　当然，后来我知道这就是人民文学版出的三卷本《红楼梦》的中册，刘姥姥已经二进大观园，还没家去，这是第四十一回，说明这本书还未及更大限度地发挥实用性。我那不识字的外婆家何以有这么一部书呢？大概是她那准备高考的侄子留下的，那一阵子，他在附近的中学复读，寄居于此，最后也没考上大学，不知道是不是这半本残书造的孽。

　　不管怎样，这成就了我的红楼缘分，假如不是这时遇到，再过上几年，我也一样会迷上它，但我愿意让这开头来得早些再早些，早到对它懵懂无知的时候，无来由地喜欢上了，那感情更真实、扎实。

　　就是这样没头没尾地读下来，它最初吸引我的，该是趣味，比如说，冬夜洗脚，兑多了热水，把双脚架在盆上等水冷下来，突然寂寞了，便将红楼拿过来，随便从哪一页读起，一读就入了迷，等到想起洗脚这码子事时，盆里的水早就冷下来了，只好再兑一次热水。

　　这真是件奇怪的事，一个孩子，更喜欢的应该是《西游记》这类传奇读物，可是当我翻开吴老先生的大作，发现那里面的孙悟空全无正义，简直就是一小流氓，而唐僧被喊做长老——这个称呼看着就晦气，他说起话来，也像一个投机取巧的市侩。现在我倒是喜欢这渐近真实的取经团，但那时，我是个听到国旗并不真是拿鲜血染成都会极度失落的孩子，我不能够承受一部现实主义的《西游记》。

　　我爸则推荐我看《三国演义》，他自己喜欢这部书，可是那些文绉绉的话叫人不耐烦，出于孩童的虚荣心，我连猜带蒙看了一两回之后，就专门挑有貂禅的章节来看，我对三国的全部概念是一个貂禅面对吕布的情节，她手攀曲栏，梨花带雨，那姿态真是优美。

　　还回到《红楼梦》，它跟上面这些书的区别就在于，它比较贴近我的生活，吵架啊，怄气啊，情节虽不同，那原理和亲戚家的事情不也差不多？顺便说一句，从七岁起，我就是一个家族故事的窃听者了。还有，《红楼梦》写的是爱情，小孩子家家的，固然不懂爱情，但架不住我向往啊，那时琼瑶刚露头，是父母眼里的禁书，不容易弄到，倒是《红楼梦》，是我人生里第一个爱情指南，比着葫芦画瓢，虽然还没有生发爱情的对象，我已经知道，爱情，是和眼泪密切相关的东西。

　　电视剧《红楼梦》更是起到了推波助澜的作用，邻家姐姐收集了带有剧照的明信片、扑克、还有折扇，她会背金陵十二钗的判词，以及整套的《葬花词》，我们到一处就会热烈讨论，而我们的父母面对这样一种迷狂显然拿不定主意，一方面他们认为小孩子不该弄这个，可是，再怎么说也是部名著，熏陶一下总没坏处吧。

　　得到我爸的全面支持，是在电视上播出某个红楼知识大赛时，人家在上面提问，我就在下面抢答，比如秋桐是属什么的啊？嘿，这也太容易了。仗着那本残书，我答出了四分之三的问题，我爸大大地吃了一惊，认为我若在现场，起码能得个三等奖，而我，觉得我爸还是太谦虚了。

　　不久他们单位下发一笔购书款，我爸给我买了一套《红楼梦》，还是人民文学出版社出的三卷本，十几年来，前两卷被我床头厕上反复摩挲，已经破烂不堪，尤其是中部，封皮也已脱落了，第三本却俨然如新，被我丢在父母的家中，大概也不会再带出来了。

　　二十年来，对于《红楼梦》的感受不断地更替着，小时候看故事，看言情，借用张爱玲的话，就是看那个乱乎热闹劲；初二时候，读到王蒙的《红楼启示录》，说贾宝玉对于生命的孤独有一种先验性的经验，他对着红粉思骷髅，对着猢狲思树倒，即使身处花柳繁华地，温柔富贵乡，他已经预知了生命的必然消逝，那种曲终人散的悲凉。惟因如此，他更要在消散之前紧紧抓住，他拼了命去爱，去感受，他那无事忙的热情其实是以绝望打底的。他和林黛玉的爱情，正是建立在这样的基础上，当黛玉吟出“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉也被那彻骨的悲伤打动，不觉恸倒在山坡之上。

　　假如生命必然消逝，该如何对待指缝里的光阴？宝玉和黛玉的共同选择是，拿来爱一个人，所以他们会爱“如花美眷、似水流年”这样的句子，就是要用爱来抵御死亡，用缠绵来抵御孤独，要在爱过之后化灰化烟，永不履人生这虚无寂寞之地。鲁迅说，华林之内，遍被悲凉之雾，呼吸感知于其间者，惟有宝玉一人。其实并非一个宝玉，黛玉也感受到了，只是出于矜持，出于对周遭环境的警惕，她不会像宝玉那样挂在嘴边。

　　除了这种诗意理解，随着生活经验的增加，也在《红楼梦》里读出更多的趣味，比如以前看周瑞家的，只觉得她是一个虚荣却也不乏热情的人，看林黛玉跟她发脾气，不能理解，后来在生活中遇到这等世故妇女，方知她们有些时候多么可恶，她们的眼睛都是精密的尺子，一寸一寸地量你。还有贾蔷，少年时候，出于精神洁癖，对这个人很不以为然，更为龄官不值，长大成人，方知生活中没有绝对的事，越肮脏有时可能越清洁，就算爱上一个肮脏的人，仍不妨那爱情的清洁、纯粹与完美。

　　对刘姥姥的理解更是如此。我的《红楼梦》是从来不外借的，因为上面有些评点，“小时候干的营生”，从字迹到内容一概幼稚非常。刘姥姥二进荣国府时，我有极其不恭的批语，觉得她丢了劳动人民的大脸，有着类似妙玉的轻蔑。年岁渐长，经了些世事，逐渐懂得人人都有卑微的时刻，便是自己，又何尝没有以下意识的笑脸面对人家决然关上的大门？喜欢杜甫，就是因为他不粉饰生活，也不粉饰自我，有勇气写出“朝叩富儿门，暮逐肥马尘”这样的辛酸语，能坦然面对自身弱小与卑微的人，我觉得是可敬的，杜甫如是，刘姥姥亦如是。

　　是谁说，没有哭过长夜的人，不可以语人生，没有经历过疼痛与屈辱的人，大约也不能真正地懂红楼，那些隐藏在缠绵细节里的寒冷与微温。红楼梦断，无缘见后面的篇什，是一大憾事，我总想像，八十回后会有更为尖锐的苦痛，也有更为钻心的幸福。我不喜欢高鹗的后四十回，并非他情节不对，而是因为他是个俗人，他的字句不能勾起我心中亦喜亦悲的大恸。

　　零零碎碎的感触，攒了很多，终于成文，贴到我常去的网上，没想到招来那么多的关注，或是共鸣，或是商榷，都充满了善意，而那些赞扬更让我惶恐且不知所措，因为我不觉得自己有那么好啊，想来还是沾了《红楼梦》的光，《红楼梦》是藏在中国人血液里的文字，一说起来，每个人都有了亲切的感情。

　　有意思的是，很多朋友在我的文章中发现了熟悉的面孔，比如我写职场精英小红，便有人说，我们公司有个女的跟她好像；我写勾引者贾瑞，又有人说，看到了身边某些男子的嘴脸。有的朋友说，这组“误读红楼”较有现代精神，其实，这些东西并不仅仅是现代的，我常觉得，虽然社会面貌发生了很大的变化，但人的感情状态思索方式并无多大不同，比如《诗经》里的痴男怨女，至今仍能激起我们强烈的共鸣，《红楼梦》也是如此，再古老的东西，只要写得足够真诚，就可以举一反三。

　　这么一篇一篇写下去，成了这本书，我从来没想到过会写一本关于《红楼梦》的书，即使回望着身后文字的此刻，还觉得是个意外，生命给我的惊喜。

　　还要罗嗦一句的是，这本书，完成于我的三十岁即将来临的时候，流年似水，然而我不觉得匆促，年年岁岁一本书，这种相看两不厌的相守，总让我觉得时间是静止的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－－闫红
　　
　　我看红楼，是把那些人看成身边的亲友与邻居，有时也当成我自己，推心置腹、推己及人，打量、比较、揣测、估摸，获得细微的经验，妄图将这经验淬打成一把钥匙，小心翼翼地去开启那些纷繁多变的灵魂。这个过程进入得越深入，我就越觉得，他们与我们，没有什么不同。
　　
　　这和我的阅读经验有关，幼年开始读红楼，一看就是许多年，起初因为寂寞，物质匮乏的八十年代初，没有很多读物可供选择，后来则因为迷恋，不是爱上了宝哥哥或者林妹妹，爱上的，是那样一种宏大的生活气氛，和由那生活带出的万千感慨。
　　
　　读了那么多遍后，逐渐觉得人物从纸上凸现，仿佛那套叫做《红楼梦》的书，是一座迷宫似的房子，那些人住在里面，从未止息地演绎着自己的悲欢离合。当我随手翻开，便是与他们相见，虽然只能做个旁观者而不是参与其中，可是在日复一日的注视中，我对于他们，渐渐熟识起来。我自以为了解他们的性情，能够判断那些细微动作下的感情波澜，当他们突然悖离日常状态，我也能够迅速找到那谜底，做出合理解释，对于一个在你身边活了那么久的人，当然会有这样的了解与理解。
　　
　　也许是这种自信过于坚定，长大成人之后，当我看到一些红学著作时，不由大吃一惊，抛开那些繁复的考证文章，单就文本做出的分析，与我一贯的理解就大相径庭。
　　
　　比如蔡元培先生的革命说：宝玉爱吃胭脂，表现了满人对于汉文化的倾慕，胭脂者，红也，朱也，朱明王朝也，好吃人口上胭脂，则是言拾汉人唾余也；书中的女子，指的是汉人，男子，当然就是满人；宝玉是玉玺，贾宝玉，当然是伪朝之帝系也。诸如此类，不胜枚举。
　　
　　这说法虽使人惊讶，但作为革命家的宣传手段倒也可以理解，它的体系与我的相去甚远，亦可敬而远之并不犯冲。让我困惑的，是那些和我一样把红楼当成小说来读，在理解上却相去甚远的。
　　
　　我说过，我从未敢把红楼人物看成夹在书中扁扁的纸人，而是我日日所见，有血肉、能呼吸的活生生的人，他们如此平凡，又如此真切，就连赵姨娘、邢夫人们，在我眼中，固然贪婪与愚蠢，却也有弱势的委屈与惨淡，我甚至可以想像，假如我真能切近地走进她们的生活，在某一刻，无意中瞥见那受伤的眼神，以我软弱的心性，也许就忘记她们所有的过错，生出深深的同情来。
　　
　　当然，红楼里，也没有完人，俞平伯《红楼梦辨》里说：“作者对于十二钗，一半是他的恋人，但他却是爱而知其恶的。所以如秦氏的淫乱，凤姐的权诈，探春的凉薄，迎春的柔懦，妙玉的的矫情，皆不讳言之。即钗黛是他的真意中人了；但钗则写其城府深严，黛则写其口尖量小，其实都不算全才。”爱而知其恶，乃是大慈悲，把一个人误当成天仙来爱很容易，见到他（她）的原生态，比所有的人更了解他（她）的缺点，及至被这缺点所苦，所折磨，仍然投入那样的热忱与诚挚，才能叫真爱。
　　
　　所以我不大能理解或扬黛抑钗或扬钗抑黛的二元对立，也不看好别出心裁推湘云为真正的主人公的新发现，以及更进一步的，把所有的人物都描出红白脸来，分出左右忠奸，上演一场是非分明的大戏。比如酒酒质疑，林妹妹的钱哪里去了？她老爸是巡盐御史，为什么一分家产没给她留下？一定是林妹妹的钱是被贾母和贾琏合伙私吞了，林妹妹回苏州奔丧，是贾琏一路护送，贾琏后来又说，这会子再发个三二百万的财就好了，这个“再“字，必然是从上次私吞林妹妹的财产说起。想来该是贾母私吞外孙女的财产之后，原想撮合宝黛姻缘作补偿，时间一长，看到薛宝钗更好，想赖婚，遂造成哀感顽艳的宝黛悲剧。
　　
　　听上去很有道理，但撇开法律界已不看好的“有罪推断法”不算，我还觉得，这更像通俗读物上的故事，最多只能上《三言二拍》，情节曲折，悬念迭起，结局令人大吃一惊，还有点惩恶扬善教化世人的意义，可是，若红楼梦的格局局限在这个层面上，怎么还能打动古往今来的无数读者？引得那么多聪明的头脑探幽钩沉、争讼不已？
　　
　　窃以为，红楼之好，正在于没有明晰的是非，这一点，比较像真实的生活，活在我们身边的那些人，你能说谁是好人，谁是坏人，人性如此复杂而混沌，会因时间、地点、心情、气场的不同而有不同的表现，我们的认识也在不断做出调整，活到老，调整到老，除了那些大奸大恶，大多是直到盖棺也无法得到定论，只有一个笼统的印象。
　　
　　最难表述就是这笼统印象，画鬼容易画人难，把人分成红白脸，只要把颜料朝上抹就成，这模糊的中间状态，需要屏息静气，细细描画，功力不逮或积攒不够，必然捉襟见肘。
　　
　　红楼梦里具有灵魂性的情节，比如黛玉葬花、湘云醉卧、龄官画蔷，都没有激烈的冲突，也不靠故事性来勾引或挑逗读者的好奇心，它从容叙述的，都是细水长流的时日里的平凡细节，但就是这些轻易便会忽略的细节，让作者晕染出了最近真实的人物，真实所以可信，可信所以能将读者催眠，我们不自觉地给予作者完全的信任，任由他牵着我们的手，从最寻常的路径走入生与死的思索，存在与虚无的思索，激起五脏六腑的大恸。
　　
　　就是那些情节性较强的，像和凤姐有关的章节，比较有悬念、有起伏，很能吸引人，可我以为它的落脚点也不是情节，让我们长久动容的，还是那样一个生命力四射的人物，她的口才心机，与我们已经预知了的悲剧性的命运。因为是同性的缘故，我还留意到一点，是她在职场与情场的成败得失，精明强干的外表下，作为女人的一种弱，她常常引发我一种跨越时空的同情，对于更广泛的女性命运的同情，我有一篇文章专门写到她和尤三姐的关系，叫做《女人何苦为难女人》。把红楼人物当成真人，固然消解掉戏剧人物的一惊一乍、左右忠奸制造的情绪消费，却赋予人物更幽深曲折摇曳多姿的人性。
　　
　　基于这样一个基础，我猜红楼的后半部也不会彻底翻牌，不会让我们恍然大悟地发现谁是好人，谁是坏人，曹公要讲的，是生命的大孤独、大无奈。真正的悲剧不是剧中小丑其间拨乱，而是阴差阳错造化弄人，宝黛之恋若只因家庭阻挠，外部压力太大而告终，那是“怒”，而不是“哀”，倒是薛姨妈所说的这种：“凭父母本人都愿意了，或是年年在一处的，以为是定了的亲事，若月下老人不用红线栓的，再不能到一处”，才是致命的悲哀，怒在肺腑，轻易便可消散，哀在骨子里，在灵魂中，一生如影随形。
　　
　　奇怪的是，我看到有的学者竟不注意薛姨妈的这段话，反而更留心查抄大观园时薛姨妈亦入住大观园，于是怀疑查抄事件和薛姨妈有关，这就是没拿薛姨妈当真人，而是当小丑，窃以为是一种屋下架屋的读法，视最为丰富深邃的生活经验为无物，倒从戏剧故事里获得灵感。
　　
　　俞平伯说，红楼是一面公平的镜子，一丝不错地映照着现实生活，张爱玲所言的写作理想“平淡而渐近自然”就该是如此吧？曹公自己也曾说：“其间悲欢离合，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真。”“因见上面大旨不过谈情，亦只实录其事”。都是说。红楼是贴着生活的底子，一笔一笔描来的，想要对它做较近真实的理解，必须动用自己的生活经验，要以身边的芸芸众生为参照，而不是那些耸人听闻的大特写，否则，就是低估了曹公。
　　
　　把红楼梦当成生活之后，阅读会变成一次漫长的旅游，一路所见风景，也许不够奇崛，却有着安缓的韵味，而且和你的生命一道朝前深入。衣带日已缓，岁月忽已晚，时光如水从生命的两岸掠过，只有这本书，不，那样一个华丽而悲凉的世界，驻扎在我的灵魂里，变成我生活的另一部分。
　　
　　PS：《误读红楼》由“北京精品书坊”出品

误读红楼作者闫红照片

黑色情花:


你对红学很有兴趣呀! !

情花辛苦！
查了一下本文作者，是本坛元老之一“尔林兔”，久仰！
介绍词如下：
作者简介：忽如远行客，属兔的天蝎座女子，另有网名“尔林兔”等，闲逛于网络四年有余，曾入选“中青在线十大网络写手”。
　　现实中为传统媒体编辑，负责婚恋、女性等版面，多年来立志成为感情专家，面对幽深繁复的感情世界，希望能如外科医生般迎刃而解。惜哉多理论而少实践，只肯纸上谈兵，不敢以身试法，鸿鹄之志蹉跎于庸常岁月，非但不能洞若观火，反倒常常一脑子浆糊。
　　写过专栏和小说，有长篇小说《刘有余离婚记》刊登于《作家》杂志。

　　误读红楼（20、凄惨贾瑞）


　　贾瑞的原始资本

　　贾瑞的故事很像报纸上的社会新闻，一二十岁的无聊青年，尚未娶亲，看多了黄色小说，一腔“郁闷”——此处可解为“郁达夫式苦闷”——无处排遣，蓦地见了这么一个“身量苗条、体格风骚”的堂嫂，怎能不“身上已木了半截”。何况权力产生魅力，“成千上万的银子都从她手上过”，对于贾瑞这种“贪便宜没行止”的人，更有莫大诱惑。

　　他迷上凤姐我是能理解的，我不明白的是，他何以自以为能轻松搞定凤姐，不会招来任何麻烦？

　　且不说人家是有夫之妇，老公虽是花心大少，但这会儿尚喜新不厌旧，小夫妻间打情骂俏，载笑载欢，“一从二令三人木”，眼下还是第一阶段那个甜蜜的尾声。就算凤姐天性风流，不顾妇道规矩，无视合府上下人多嘴杂，想要弄一场非常规爱情，男主角也未必会落到他贾瑞头上，搜尽字缝，没看见他有哪点好啊。

　　他肯定不是个帅哥，《红楼梦》里最喜欢谈论人家长相，上至北静王，下至秦钟，再不济还有香怜玉爱一干人等，但凡清俊人物，一个也不拉下地要赞赏一番。至于贾瑞，书中对他相貌一字未提，好男色的薛蟠在学堂里寻找同性恋伙伴时，贾瑞也是充当他们的保护伞而不是其中的一分子，可见他的相貌最多也就是中等偏上，没有过人之处。

　　小白脸路线是走不通了，若是家境甚好，凤姐就算看不中，多少也会留点情面，可惜贾瑞不但要沾荣宁二府的光，如前面所说，连薛蟠的好处也要蹭。并不是他家里管得紧，像宝玉那样“虽然有钱，并不由我使”，后来贾瑞病入膏肓，喝碗参汤也要到荣国府去讨，其凄凉寒酸可见一斑。

　　当然，也有天生有女人缘的那种人，虽无财无貌，却乖巧聪明，最擅讨得女人的欢心，贾芸就有这种潜质，但贾瑞绝对不是这种人，看他勾搭凤姐的几步走，何等粗蠢愚笨。

　　首先在一个最不合适的时候出现，那日在宁府花园，凤姐刚别了重病的秦可卿，对着黄花满地，白柳横坡，自是感慨万千，正沉浸在自己的世界里，贾瑞像个鬼一样地突然出现了。他以为是惊喜，凤姐那里却是惊吓，余悸未消之际，怎么会对他有好印象？他还在那儿秋波暗送眉目传情，不止是不合时宜，简直令人厌憎了。

　　偏偏他还看不懂凤姐伪善的笑容，没准还觉得已有了两三成把握，再次寻上门来，见了凤姐，那话说得比刘姥姥初入荣国府还要蠢笨。刘姥姥是大智若愚，分明用自己的笨拙来烘托对方的优越感，贾瑞却上来就试图挑拨凤姐夫妇的感情，说贾琏别是在哪儿绊住了腿。想凤姐这等要强的人，即便对贾琏并不放心，也决不容他人说嘴。贾瑞一开始就犯了凤姐的忌而不自知，当着丫头的面又想动手动脚，凑上去要看凤姐的荷包，又问戴什么样的戒指，似这般有一搭没一搭说鬼话，胡适据说很在行，贾瑞的表现毫无创意。

　　这一节脂砚斋说凤姐是“立意索命”，真是天大不公，凤姐分明是防守型的打法。只怪贾瑞这厮太愚蠢，他自说自话，自以为是，每一步他都是那么笃定，那么不假思索，大概，他以为，只要他贾瑞一出手，天下女子，哪怕如凤姐这般“刚强”且见过世面的，无不应召而来吧？凤姐再三诓他，竟不能他使有丝毫的省悟，这样执拗的好感觉倒是从哪儿来的？

　　这无关品行，一个勾引者的辞典里没有“道德”二字，只说技术。同样是做混蛋，西门庆就做得比他专业，为了勾搭潘金莲，先是打听她的来路，做到知己知彼；再与王婆合谋，制定“捱光”文案，竞选总统也不过如此了；然后循序渐进，建立感情基础，关键时刻他也是先试探，确知有十分把握，方该出手就出手，最终取得完胜。

　　就是后来凤姐的老公贾琏勾搭尤二姐，也未敢唐突，找了个贾蓉做狗头军师，再跟二姐套磁。有意思的是，他与贾瑞一样，也是拿荷包做突破口，要尤二姐荷包里的槟榔吃，但不同的是，小丫头一来，他立即有所收敛，给有风尘案底的尤二姐留足脸面，更在还荷包的时候将自己戴的一个汉玉九龙佩递了过去。

　　休要小看这一举动，这不单是说明贾琏肯投资，更说明他懂得女人的心理，就如现在的女子在乎情人送的钻戒一样，你以为她是看重那个会反光的石头？她看重的是男人的心，虽然感情和金钱未必成正比，可是，男人总不会拿他自己的钱包开玩笑吧。

　　如此善解人意，如此慷慨大方，如此苦心孤诣，如此做足文章，贾瑞一样皆无，陈村老师说了，你要是不屑于跟人家比脑子，你就跟民工比体力，可是贾瑞他老人家连体质都不好，连冻带吓，就生了一场大病，看他一开始那心急火燎的样子，还当他火气很旺呢。

　　重新回到原先的话题上去，这么个一无是处一无所有的人，打哪来的信心，竟以为能将凤姐拐上他的床呢？难不成就因为他是个男人，就天然地拥有了原始资本？

　　然而这的确是答案，非但是贾瑞，拿性别当资本也是某一类中国男人的传统，好像他是个男的就足够了，再不需要其他的。唐僧就不算在内了，人家本非肉体凡胎，他的元阳确是稀缺资源，一天到晚被女妖精们惦记着不足为奇，我纳闷的倒是七仙女和田螺姑娘看上的那两位哥哥，他们又有哪点好，让两个仙女宁可做生活下降者，为他们操持家务生儿育女？你说他是老实忠厚？他倒是想大歼大恶，有那个智商和条件吗？说到底，董永哥哥和田螺姑娘的心上人不过是最为普通平庸的男人的代表，他们代表着男人的某种愿望，就算自己降到最低，凭着自己是个男人也可混日子。

　　这个传统到了文人笔下，又被发扬光大，《聊斋》里的书生，总有狐狸精缠身，狐狸精们不但貌美如花，打理生计也是一把好手，没几年就带着全家致富奔小康，又赶在七年之痒前自行消失。这才叫——做男人挺好。到了贾平凹的时代，狐狸精们都不出来了，好在女人们开放了，《废都》里的女人们，别管是有夫之妇，还是黄花少女，连同风尘女郎，见了庄之蝶这个老男人，纷纷宽衣解带，归心低首，那个职业妓女，连钱都不收了。《废都》完了是《成都》，里面的男主角也一路通吃，白领丽人，油腻腻的老板娘，皆趋之若骛，以与他上床为快。

　　好在此类文字一出，便有女人写文章置疑，虽然打破了男人们的白日梦，却也使他们了解真相，不至于贸然下手，自取其辱。贾瑞倒霉就在于那时女人是没法就此问题发表见解的，他上了当，真拿性别当资本，雄赳赳地登堂入室，无端端搭上一条小命，九泉之下，他能怨谁呢？那些文人也不是存心骗他，他们真的是做如是想的啊。

　　曹公言说女子之美，我见犹怜，描摹男人的可笑可憎，也入乎内而出乎外，逼真锐利，在男性作家里，他是最没男人气的一个，切莫以为“男人气”是个好词，它还包括了酸气、怨气、戾气、头巾气……这一切构成了宝玉说的浊臭之气。正因为他对男女有着更为真实的认识，他笔下才出现了清新健康的男女关系，就是那些阳光照不到的地方，他偶尔荡过来的这一处闲笔，也写得如此真切，到现在也没过时。

　　误读红楼（19、回望雨村）



　　人在江湖飘，谁能不挨刀？就算是轻烟冷翠绿玉红妆的大观园，照样有不动声色的拼杀。你要知道进退与取舍，懂得眼神与分寸，温软的言语下，可能就是冷冷的杀机，你要做一个对生活充满警惕的人。

　　不善设防者，被淘汰出局，手腕高强的，却未必能永远留下，命运如黄雀在后，又如一个懵懂的顽童，天知道他会怎样出牌，任你步步为营，总抵不过它釜底抽薪。

　　回望雨村：一部现实版的才子传

　　灰姑娘的梦想总是定格于一场华美的婚纱秀上，从此她和王子过上了幸福生活，这是西式的童话。中式传奇则是才子佳人，皇榜高中，大大的“完”打在纱帽凤冠夫妻对拜的一瞬，仿佛他们一生都笼罩在这样的完美与喜悦之中。

　　戴安娜王妃的遭际令那童话破绽百出，贾雨村的人生轨迹则给我们提供了一个现实版的才子传，他登台之初，足以充任《西厢》《牡丹》这类偶像剧的男主角，同样的剑眉星眼、仪表不俗，同样的功名不遂、书剑飘零，甚至同样的淹蹇于赶考路上，郁闷地且在破庙中存身，精神生活与物质生活都处于温饱线以下。

　　这时就该一绝代佳人出场了，春光窈窕，春心寂寂——文人们都喜欢想像人家女孩子是寂寞的，竟于浮世中识得英雄，一双温软的小手，拂去平生几多不得意。这安排可谓体贴，仕途暂时进入瓶颈区，惟有别处寻找生趣，谁说男人通过征服世界来征服女人，若是世界久攻不下，一个女人的青睐也可支撑起男人的信心。

　　可贾雨村周围，似乎很缺遇到美女的机缘，既没有美女来上香，梦里佳人总也不能在现实中兑现，唯一走动的甄员外家小姐尚幼，没有一个女子可以配合他上演这出风流戏文。

　　有佳人要演，没有佳人创造佳人也要演，君不见风流才子胡兰成逃亡路上不误给自己制造桃花运，要想人生多姿多彩，要想活出一点才子派头，就得发挥主观能动性。

　　皇天不负苦心人，贾雨村的佳人终于出现了。尽管见面的场景有些尴尬，那天他被甄老爷约回家聊天，没说上三两句话，有个明显比他更重要的“严老爷”来拜，甄士隐慌忙出去迎接，将他一人丢在那里。无聊中的贾雨村左顾右盼，正与一个丫鬟四目相对，这丫鬟出于对生客的好奇，又回了那么两次头。

　　一个无心的回眸，落在有心人眼里，就是“临去秋波那一转”了。虽然这丫鬟不是莺莺丽娘这等名门闺秀，也无十分姿色，但已经可以充数，以贾雨村的聪明，未尝不知道那等铺排都是文人自个过瘾的，这个丫鬟，于他却是最有可能的一个。

　　他欣喜若狂，开始相思了，开始写诗了，开始顾影自怜了，休怪雨村轻浮，窘困如他，原也找不到更好的娱乐项目，做做情感体操，也可以给生命增加一些柔软度。

　　然而《红楼梦》到底是一部写实的书，接下来既没有红娘抱枕，也没有红拂夜奔，连贾雨村自己都仅仅是一种心理活动，因为就算他有心，丫鬟娇杏未必有意，就算真的两情相悦，活在众目睽睽之中，也很难暗送秋波，贾母就批判过才子佳人戏可操作性太差，不是每个人都有小红那样的好身手的。

　　贾雨村的爱情就这么告一段落了，也可能就这么不了了之了，就像我们年轻时都经历过的那样，某年某月遇到某个人，留心过，惦记过，错过，想起来总是又寂寞又美好，是谁说，最浪漫的事是没有后来的事。

　　可是贾雨村的故事却圆满了，他当了官，正遇到娇杏在街上买线……，用说书人的话叫做，也合该她走运，先是做了知府太爷的二房，又迅速生子，还赶上大老婆染病去世，阴差阳错就做了正室夫人，真是东家不倒西家不富啊。这样说来似乎恶俗，但是，当佳话出现在现实中，必有世俗的底色，比如白流苏的倾城之恋，是生存本能而不是爱情敲定了一桩婚姻。当这个名字与“侥幸”谐音的女子抱着大胖小子，心满意足地享受着知府夫人的尊荣时，她决不会像《生命中不可承受之轻》里的萨宾娜，计较她和贾雨村的爱情是不是一部误解小辞典。

　　好也罢歹也罢，张君瑞柳梦梅们的故事到这儿就结束了，一个大团圆截住之后的若干种可能，这些可能，将统统由贾雨村来续写，他的重头戏，更在才子佳人之后。

　　让我们继续把贾雨村置换成张君瑞或柳梦梅，他们博取功名之后，又会怎样？他们能够为政清廉，成为一个成熟的官员吗？能够戒骄戒躁，和同事上司处好关系吗？我看很困难，文人的自命不凡，初入道者的缺乏经验，以及年轻人特有的毛躁与傲慢，使他们必然处处碰壁，这一点，可以参看王跃文的官场小说。

　　贾雨村也走了这么一小截弯路，上任不到一年，就被上司寻了个空隙，参他“性情狡猾，擅赚礼仪，且沽清正之名，而暗结虎狼之属，致使地方多事，民命不堪”，寥寥数语，囊括了初入道者多少易犯的错误，每一个字，都是贾雨村为他的激情与卤莽付出的代价。

　　于是被革职回家，贾雨村表面上无一点怨色，仍是嘻笑自若，他是很有点养气功底的，前番就秀过几回。一次是甄士隐迎接“严老爷”，把他丢下之后，一直到开晚饭也没来招呼他，他也不动声色。甄士隐是无心之举，高阳的小说中，田光可就是这么考验荆轲的，通过考试者，称之为“深沉”。二是甄士隐赞助他进京赶考那次，他收了银衣，也不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑，这就是洒脱了。

　　如同多数才子一样，贾雨村自有他的性格魅力，他有落拓不羁、善解人意的一面，比如大众舆论的代表冷子兴跟他说宝玉将成酒色之徒时，他凭有限的信息判断出此人决非寻常之辈，更说出一堆道理，论证贾宝玉兼具正邪两气，可与许由、陶潜、阮籍、嵇康之流类比。整本书里，对贾宝玉鉴赏得如此真切的惟有他一人，黛玉的见识，还真像出自他的门下。

　　他不是无趣的人，所以“神仙一流人品”的甄士隐、“谦恭厚道”的贾政到“有作为大本领”的冷子兴，都乐于与他结交，就是林黛玉的老爸林如海，对他也不是对一般家庭教师的语气。罢官之际，他犹能把姿态做得好看，将家小送回原籍，自己担风袖月，游览天下胜迹去了。他心里真的不痛吗？当然不是，从后来表现看，他决不是不热衷的人，不过他的深沉，他的洒脱，使他能够稳得住，把得牢，不让那些同僚看笑话而已。

　　四处漂泊的日子里，他以进士之身谋取西席之位，该将那隐痛数过多少遍？只是独自惭恨也无用，倒不如打点起精神，享用眼下的每一时刻，贾雨村这时的表现倒也可观。

　　咸鱼翻身的时刻终于到来了，朝廷启用已经“靠边站”的官员，再加上林如海与贾政的帮助，贾雨村重新回到他的舞台上，且看他如何展示身手。

　　一下马就有一桩人命官司，两家争买一婢，各不相让，以至殴伤人命，苦主一张状纸告到大堂上。贾雨村听了，不由大怒，道：“岂有这样放屁的事！打死人命就白白地走了，再拿不来的？”咦，贾雨村倒是一脸正气嘛？

　　且慢赞扬，此刻贾雨村发飙，一则他尚且不知凶犯的来头，二来是新官上任，少不了要作场青天秀，这疾言厉色，正是要赢得利益最大化，如果凶犯只是一般民众，贾雨村的这场秀就成了。

　　偏偏就有个门子跳了出来，制止了贾雨村老爷的雷厉风行，还从顺袋里扯出一纸护官符，贾雨村方晓得其中厉害。跌过跟头的他不会在一条阴沟上跌倒两次，遂向门子请教，怎么了结这案子。门子的办法简直耸人听闻，让他只称善能扶鸾请仙，算出薛蟠打死冯渊是因前世孽缘，如今他又被冯渊的鬼魂索了命去，两人夙孽已结，案子也就这么了了。贾雨村听了都笑，这门子的主意是太绝了些，可是他后来不也同样胡乱判了此案，不知道那具体如何行事，和门子的荒唐主意也只是五十笑百步的区别吧。

　　门子是真小人，既能毫不掩饰地给贾雨村出搜主意，也会因不忍看见英莲愁苦，让老婆跑过去劝慰，他的那一套，都是最底层人士的做法，不缺乏温情，却更重视自己的利益，他也不算不聪明了，从顺袋里抽出的那张护官符，就可看出他早就做了准备。

　　然而贾雨村却是个伪君子，他可能被门子的提醒惊出一身冷汗，却对这个善意的提醒者并无好感，他不喜欢失措的一刻，有人冷眼旁观。再说了，门子也太赤裸裸，不但自己是小人，也把对方当小人，小人的逻辑，小人的做法，也试图以此与贾雨村建立小人的同盟，这些都令贾雨村不爽，最起码此刻，他还不愿真的就当自己是个龌龊的人。

　　他将门子发配，一方面是新光堂不愿意见到老邻居，另一方面，大约也因为门子的存在，总是提醒着他自己的龌龊。门子原想攀附知府大人这棵大树，不成想弄巧成拙，一个真小人是看不懂伪君子的步法的。

　　林冲上梁山，王伦要他杀个人做投名状，投名状的意义在于，把这个人染黑了，使他离家越来越远，断了回头的路。这起糊涂案，也是贾雨村交给官场的一张投名状，当他徇情枉法，仓促判下，再急作书信二封，到贾政和王子腾那儿讨人情，他就是在这条路上迈出了一大步，彻底作别了偶像剧里的诗情画意。至于说他当年答应甄夫人帮她寻找女儿，如今已知下落，却随她去了，实在是细枝末节，人命关天的事情都处理得轻描淡写，一个女孩子的命运又何足挂齿，她家对他的恩情已是久远，何况在讨娇杏的过程中，他也算还了情。

　　此回梦稿本有回前诗：“题曰：捐躯报国恩，未报身犹在，眼前物多情，君恩或可待”，一个伪君子，一个无行文人的嘴脸昭然若揭。

　　贾雨村下面的表现更无足观，曹公似乎都懒得写他了，他都是作为背景，出现在别人简略的叙述中。三十二回中他拜访荣国府，要贾政找宝玉出来闲叙，这和前番他对宝玉的理解挂不上钩，不过为了表现他拿荣国府二少爷当成大人一般重视，是讨好贾政的一种手段而已。此刻的贾雨村，大约连他当年说过的那些话都不记得了，更熟悉的，是所谓仕途经济的套话，宝玉没有发现他一丁点不寻常处，只当他是一官油子，根本懒得见他。

　　四十八回中贾赦看中落魄文人石呆子的几把扇子，要贾琏去讨，无奈石呆子穷得吃不上饭，也不肯转手。贾琏没有办法，已经官至京兆尹的贾雨村却有的是办法，诬赖石呆子“拖欠官银”，以变卖家产为由，将石呆子的扇子查抄，呈给贾赦，弄得那石呆子不知是死是活。贾赦弄到扇子，又拿来问贾琏，贾琏说了句仗义的话：就为了几把破扇子，把人家弄得坑家败业的，也不算什么能为。就为了这几句话，我对贾琏总也讨厌不起来，和损人利己仗势欺人比起来，私生活上不检点真算不了什么。倒是贾雨村，他连贾琏的觉悟都没有，而读者如我看到此处也不感惊讶，他不过是将当年那片遮羞布扯下了而已。

　　目睹着贾雨村从清寒的布衣才子，学而优则仕，一点点被官场扭曲异化，彻底失去本色，只觉得顺理成章。才子不是君子，有的是聪明而非智慧，他的思想框架如同平行四边形，容易变形，容易妥协，容易为自己找到借口，不但可以无耻，还可以享受自己的无耻。

　　只是，我常想像，贾雨村是否也会在某一个洁净的月夜，试着寻找一条回到从前的路，隔着苍茫时光，隔着欲望的灰网，望向庙里的多情少年，是否会有一丝惆怅，冰裂纹一般，从那颗藏污纳垢的心灵中炸开，文人的旧习，就像还没进化完的尾巴骨，在官袍下面，隐隐地作痛，他于是摇摇头，自嘲地笑了。

　　误读红楼（18、迷途香菱）



　　香菱：何处是我家园

　　“当你不能够再拥有的时候，唯一可以做的，就是让自己不要忘记”。王家卫的这句台词其实也可以反过来说，当有些经历你无法取消时，你唯一能做的，就是千方百计忘记。每当有人问起香菱的过去，她总是问答，我不记得了。好像她真的是个小迷糊，将自己的身世走一程丢一程。

　　她果真是这样没心没肺的人，怎么会对诗歌发生兴趣？看她的几篇处女作，虽质量平平，却透出多愁善感的女儿家心性，更妙的是她与黛玉谈论诗歌的妙处时，说道，诗的好处，有口里说不出的意思，想来却是逼真的，有似乎无理的，想来竟是有理有情的。并说王维“日落江湖白，潮来天地青”，这“白”与“青”两个字，看似无理，再一想，只有这两个字才能形容得尽，念在嘴上倒像有千斤重的一个橄榄。

　　橄榄的比喻多么精彩，可见香菱的“呆”是表象，下面藏着一颗同样敏感、同样善于领悟的心，她所谓的不记得，很可能只是不想记得，她不是为了骗别人，是为了骗自己。

　　必是那记忆太痛苦，曹公倒是语气平淡，只说她自幼被拐子抱走，转卖于各处，然后被冯渊看中，又被薛蟠抢走。这简约的叙述中隐藏着多少磨难？小小的香菱，在打骂中颠扑躲闪，在陌生的路途上颠沛流离，可能还有很多我们不知道的欺辱与折磨，使十二三岁的香菱认为，今生如此，必是前世的罪孽。

　　冯渊的出现，是命运给她的一线生机，这个少年家境尚可，人品风流，虽然此前是个同性恋者，但一见香菱之后，竟能立志与昨日的自己一刀两断，也算是前世的缘分。当幸福离得如此之近，香菱同所有不幸的人一样，不是被快乐冲昏头脑，而是患得患失，这样的好事，多么不真实，香菱几乎不敢相信，它会发生在自己身上。听见冯公子令三日后过门，即“转有忧愁之态”。

　　她的愁苦，连门子看了都不忍。这个门子，特别原生态，他虽做过和尚，却不像虔心向佛之人，很可能是农民或城市贫民的孩子，投身佛门只是为了生计。葫芦庙遇焚，虽是一场灾难，对他，也算一个跳槽的契机，因他原本不是一个耐得凄凉景况的人，如今长大成人，就有了更多的就业选择。做一个门子，是因为“这件生意还算轻省热闹”，由此可见他的性格，有点热心，又有点喜欢投机。

　　他见贾雨村的那场戏很有趣，貌似恭敬，却有故人的自我托大，又是冷笑，又在伪君子贾雨村的劝说下告座，还自作聪明出馊主意，殊不知对方原是个老江湖，他有的，只是一些小花招。

　　就是这个人，既能全无心肝地建议贾雨村胡乱判案，又能派内人安抚香菱，他的道德水准，也是一般市井小民的那种，大气节上不讲究，却不乏朴素的善心。可惜好事一般多磨，不希望的事情一般都会发生，半路杀出个薛霸王，打死冯渊，强抢了香菱。曹公笔墨大多落在这一场混乱的官司上，有谁推想过香菱的感受？她对于那个叫做冯渊的男子，唯一热烈真诚地爱过她的人，应该有过温柔的想像，此人一朝死于非命，她却必须屈服于薛蟠的淫威之下，其间的苦楚，外人难以体会。

　　但是，那又怎么样？各人有各人的造化，谁也替不了谁，香菱还得在她的命运里随波逐流，多灾多难的小半生，已经让她学会了两件事，一是逆来顺受，一是自得其乐。她好像忘记了一应过往，甚至使自己爱上了薛蟠，薛蟠挨了柳湘莲的打，她把眼睛哭肿，薛蟠去了远方学做生意，她写的诗里便有这样的句子：“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。

　　博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。“她和丫鬟们斗草，弄了一枝夫妻蕙，豆官取笑她说，你汉子去了大半年，你想夫妻了，便扯上蕙也有夫妻，好不害臊。说得香菱红了脸，要去拧豆官，该是说中了她的心事。

　　薛蟠却是个粗人，不会回应她这精致的爱情，薛蟠还是个喜新厌旧的人，得手之后，不过三天两夜，“便看得如马棚风一般了。”他离去之后，香菱爱上了诗歌，我怀疑她爱上的不是诗歌，而是与诗歌在一起的感觉，看宝姑娘和林姑娘她们在那里吟诗弄文，丢弃姐姐妹妹的称呼，唤对方为“蘅芜君”与“潇湘妃子”，好似与寻常的生活没一点关系。那种七字一行或五字一行的句子自有魔力，能够让人忘记眼下，忘记现实，徜徉于另一个世界里，只与风花雪月结缘。

　　卑微的人总想欠起脚，够到一个伟大的东西，杜甫念念不忘“致君尧舜上，再使风俗淳”，有一部分原因是他眼下过得不好，如果没有这点理想，他就得面对一个孤寒凄凉的现在。香菱也是如此，提笔的那一刻，她会以为自己是个诗人，而不再是一个被丢到脑后的通房丫头，这些伟大的东西是逃避现实的法宝，如果说香菱一开始的忘记是被动的收缩，学诗的她，就是主动逃避了。

　　除了上述两种方式，她还以礼数来保护自己，有智者云礼数吃人，但对于无路可走者，就这么被它囫囵吞下，总好过无望的挣扎。所以她会为薛蟠娶妻高兴，并忿忿于宝玉替她担忧，因为一个合乎尺度的社会格局中，一个殷勤的侍妾应该对未来的主妇充满善意，香菱愿意想像，她正身处于这样的格局中，惟如此，她才能得到一个最终的藏身之所。宝玉的担忧首先是陷她于不义，其次打破了她的平衡，却毫无意义。

　　既然自己无法做主，不妨就闭上眼睛，任凭生活的裹卷，她只用快乐或佯装快乐的心态去面对，这样一种态度，是香菱的唯一选择。

　　可惜，生活再一次把她摁到死角，她欲臣服而不得，对于夏金桂，这个美丽多才的侍妾是战略性的敌人，即使眼下还没出手，早晚是心腹之患。她再必恭必敬也不行，再小心谨慎也不行，夏金桂为她只准备了一条出路，那就是：消失。

　　一退再退，香菱退到绝境，高鹗却笔锋一转，给了她一个似乎完美的结局，夏金桂害人害己，命丧黄泉，香菱被扶正，还生了孩子，她老爸又将她度脱，送到太虚仙境。高鹗真是个大好人，圣诞老人似地到处赠送好运，只可惜在他的叙述中，我们只能找到故事，找不到故事后面，隐藏着的那些满怀心事的人。香菱的判词上则只说她最后是回到了家乡，可是风烟弥漫，归路茫茫，对于这样一个被命运逼到极限的女子，何处是她家园？

　　误读红楼（17、孤苦李纨）



　　没有很多的爱，有很多的钱也是好的啊。亦舒借她的主人公喜宝之口这样说。微微的怨怅，更多的是决绝，倒像李纨的心声。

　　李纨，字宫裁，金陵名宦之女，老爸当过国子监祭酒，一家子全是知识分子，只是到了她这儿，忽然唱起“女子无才便是德”的老调，没让她走才女路线，只约略识得几个字而已。当然红楼梦里“约略识几个字”不能坐实了看，李纨创作能力一般，却是大观园里最权威的评论家，每次开诗社，高低胜负都由她一锤定音。

　　她青春丧偶，孤儿寡母相依为命，贾母所谓“寡妇失业的”，这五个字极传神，那个时代，丈夫就是妻子的事业，死了丈夫，可不就是失业？没有谁再为她打算，她从珠大奶奶变成了未亡人，树立于荣国府里的活牌坊，大家都很有耐心地等待这个大活人变成石头，这是她唯一的任务，唯一的生存价值。

　　她和儿子贾兰在大观园里的处境，是非常边缘化的。老祖宗口口声声说她可怜，但只是保证她该有的尊严与利益，并不见发自内心的疼爱，婆婆王夫人本来就是木雕泥塑般的人物，也就是见宝玉时还有点笑容。至于贾赦贾政之流，只看林黛玉初进荣国府时，他们懒得见这个大老远投奔过来的外甥女，千方百计找了借口躲避，就知道何等薄情寡义，自然更不会关心这个儿媳妇，好在有传统道德为他们做遮掩，可以打出“非礼勿视，非礼勿听”的幌子来。

　　以常理计，李纨这个年轻的少妇，不可能“居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻”，只是她又能如何？虚伪的道德礼仪，她那当过国子监祭酒的老爸赋予她的文化负荷，使她只能守着缓慢如抽丝般的光阴，等待一个没有幸福埋伏着的未来。

　　第七回“送宫灯贾琏戏熙凤”，展现那对小夫妻的闺房之乐，虽然只是一阵笑声，却说明凤姐跟贾琏还是有一段好时光的，同一时刻，李纨却歪在炕上打盹。这只是撷取一个小小的场景，更有多少难捱的夜晚，不知道李纨如何度过。传说有个寡妇是每晚将一百个铜钱洒落在地，熄灭灯烛，逐一摸起，等她死去，人们发现那一百个铜钱个个锃亮，那是一个女人用青春与柔情拭擦出来的。李纨没这么夸张，但“守著窗儿，独自怎生得黑”的岁月，其中的苦楚孤独，局外人再有菩萨心肠，也无法做真切的了解。

　　和李纨较为亲近的，该是那些姐妹们，她们一道吃酒做诗，戏谑调笑，第三十九回的螃蟹宴上，正是一团高兴时候，李纨因平儿触动心事，说起贾珠在世时，也有几个房里人，可惜这些人守不住，日日在屋里不自在，只好趁年轻都打发了。“若有一个守得住，我倒有个膀臂。”说着滴下泪来。见她如此，众人都道：“又何必伤心，不如散了倒好。”说着便都洗了手，大家约往贾母王夫人处问安。

　　是冷漠吗？也不全是，我总觉得贾府的人，对于李纨，在尊敬中又有一些警惕，那个时代里，一个寡妇是让人尴尬的，沉默固然不当，赞美也是一种残忍，贸然表示同情，却只是“提出问题”而不想“解决问题”，又显得伪善，最好是尽可能地装做忘记她的身份，以寻常人待之。李纨再多的苦楚也只应该往肚子里咽，否则就是不合时宜，除非是别人主动提起，比如宝玉挨打那回，王夫人哭得肝肠寸断时忽然想起贾珠来，李纨也才能跟着痛快哭一场。

　　李纨在贾家，就是个精神摆设，老太太房里的慧纹工艺品显示他们家的富贵，活牌坊李纨身上则体现了国公爷家犹存的气节，竖起这个牌坊后，任贾珍贾琏们怎样荒唐无耻，仍然可以自诩为“规矩大”的人家。

　　估计那会儿上流社会的寡妇都是这么过过来的，倒是小户人家摆不起这样的工艺品，活得还比较人性，像尤二姐的老娘，就是再嫁的。李纨的处境不特殊，特殊的是贾兰遇到的漠视，贾琏无子，宝玉尚未娶亲，他是荣国府里第一个也是唯一的重孙，按说不知道有多金贵。然而红楼前八十回里，竟全是宝玉出风头，这个可怜的孩子只能跟着贾环混，只有一次宝玉看他拿一只小箭飞奔过来，问他干什么，他说演习射箭，宝玉道，看跌掉了牙齿，你还演习不演习。这唯一的一点关心，也像顺水人情，弄不好是宝玉那天吃撑了，随口消遣一下也未可知。

　　大多热闹场合，都没有贾兰的身影，他的出镜率还赶不上尚在襁褓里的巧姐，试举一例，五十四回荣国府元宵开夜宴，真如凤姐形容的婆婆媳妇孙子重孙子灰孙子滴滴答答的孙子都来了，连贾菱贾菖这些明显现诌出来的人物都提到了，惟独没有贾兰。放鞭炮时，贾母搂着黛玉，薛姨妈要抱湘云，真正最小堪怜的贾兰，却谁都想不起来，他是在家里温书呢，还是在其他场合厮混？总之，他不是贾母们最爱摩挲的孩子，他们心中，最可怜见的倒是老大不小的宝玉。

　　这里面有贾兰自身的原因，第二十二回全家大小聚在一起猜灯谜，贾政不见贾兰，就问，怎么不见兰哥儿？老婆子去问李纨，李纨笑着答道，他说方才老爷并没叫他去，他不肯来。众人都笑这孩子天生的牛心拐孤，贾政赶紧叫人去把他喊来。

　　一个小小的细节，体现了贾兰的敏感，寡母带大的孩子原比人心事重，比如李贺，比如许渭，在寡母落寞的身影之后成长，对人间世事自有一种体察，他们无法长成天真烂漫的孩子，无法做让人又爱又恨的淘气包。他们早熟的眼神，警觉地观察着世界，时刻准备闪躲，这样的性格，放在小户人家，或者更得至亲的怜爱，可是贾家太大了，子孙太多，长辈的疼爱成了稀缺资源，还会跟利益挂钩，子孙之间因此有了若隐若现争夺。贾环为什么要推翻油灯，烫宝玉的脸？除了宝玉跟彩霞搭话，更因为他争宠争不过宝玉。贾母们有限的亲情就分不到内向的贾兰头上，她疼开朗活泼的宝玉凤姐还疼不过来呢。

　　或者要问，黛玉也是个多心的，为何还能得贾母的宠爱？那是因为黛玉虽多心，却是个直性子，她的多心都是写在脸上的，更有许多时刻，她也是伶牙俐齿，巧笑嫣然的。而贾兰太压抑，太沉闷，猜灯谜这次，他的牛心拐孤似乎只为大家取笑了一番，但是众人心中自然落下一个印象，这个孩子不好接近，不是个可人疼的，久而久之，众人便懒得叫他了，他也越加沉默，只在心中立志要出人头地，替他母亲争气。

　　像荣国府这样的人家，人多嘴杂，心思复杂，有时像企业，有时又像官场，惟独不像个家。活在其中，李纨最清楚，世上没有救世主，也没有神仙皇帝，没有谁会给他们额外的帮助，真正地怜惜这孤儿寡母，他们一切都得靠自己。

　　所以李纨跟别人也没有太多的感情牵绊，带着小姑子们玩，只是她的工作，她必须履行的职责，她不偏爱任何一个，和谁都是君子之交淡如水的平淡；偶尔在凤姐生病期间代个班，她也没有探春式主人公的激情，她只要管好自己那一亩三分地就成。

　　李纨的日子，过得精明，她不占别人的便宜，也不肯吃亏。宝玉他们办诗社，李纨带着他们到凤姐那儿拉赞助，凤姐快嘴快舌替她算了一笔账，说你一个月工资十两银子，比我们多两倍，老太太太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足足的又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子里的地，各人取租子。年终奖你拿的也是头一份，去掉开支，你一年有四五百两的收入呢。这会子你就每年拿出一二百两银子来陪他们顽顽，能有几年呢？你反倒挑唆他们来闹我，我乐得去吃一个河涸海干，我还不知道呢。

　　这番话首先指出李纨的小气，又强调自己的为难，李纨无言以对，只好围魏救赵，以攻为守，借凤姐昨儿打平儿说事，转移众人视线。凤姐本也不想得罪这帮小姑子小叔子，只不过要吃亏吃在明处，不肯平白当冤大头，正好就坡下驴，彼此戏谑一通，再给他们五十两银子，摆平这件事拉倒。

　　曾有人发问，这五十两银子后来怎么未见提起？可不是，九月初二是凤姐生日，九月初三得了银子，到十一月间宝琴他们来了又起诗社，就让宝钗他们再凑个五六两银子送到她那儿去，其间也就两三个月，一个月两社，即使社社不漏，也就四五社，如何能花了五十两银子？湘云在宝钗的帮助下，把荣国府有头有脸的全请了，也才二十两银子，平日里小范围的聚会，一次怎么可能花掉十多两？

　　有人怀疑被李纨私吞了，我想未必，她到底出身于书香门第，还要博个好名声，不至于连这点银子都贪，想来是李纨花得太仔细，和她们姐妹的月钱搭着花，再就是要留到后手不接时再用。总而言之，她不打算把好容易筹来的这点钱全部花掉，虽然凤姐说“先放下五十两银子给你们慢慢的做会社东道儿”，似乎还会再赞助，可是哪有那么容易呢？李纨可不想再听凤姐跟她这么算一次账。

　　李纨算是一个精明人，她精明在骨子里，只争利益，不争意气，她不像凤姐那样要压人一头，只要不损害她的利益，她乐得做好人，赵姨娘的弟弟死了，她张口就赏四十两，按照规矩，只该赏二十两的，这规矩探春都知道，李纨未必一定没有听说过。所以底下人都说她是大菩萨，面子里子俱得实惠。

　　李纨的做派，也不是就凤姐一个人看出来了，她跟宝钗探春等要份子钱时，她们一起应诺，可见都是赶忙答应的，怕她不放心。但是她们都能理解她，一个寡妇，除了抓几个钱外，还能靠什么建立她的安全感呢？

　　李纨拼命攒钱，抚育幼子，与世界保持着若即若离的距离，等到她的明天终于到来，她不会再回头看从前的光阴，他们母子没有被那些人爱过，自然也不会去爱那些人。

　　偌大个贾府，终也有人亡家散的一日，繁华落尽，满目萧索，大厦已倾，断壁残垣，只有李纨“戴珠冠，披凤袄”，这对母子成了贾家斜阳残照，而当年风头最健的宝玉却潦倒不堪，虽然高鹗给了他一个举人的身份，但都知道这是作者自己的爱好，真实的结果必然更为惨淡。“为官的，家业凋零，富贵的，金银散尽，有恩的，死里逃生，无情的，分明报应……好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”上帝的归上帝，尘土的归尘土，老来富贵的李纨，没有对宝玉施加任何援手，他们活在各自的命运，一个凤冠霞帔，一个穷困潦倒，也不可谓不公平。

　　李纨不会像《金锁记》里的七巧那么变态，没那么有攻击性，想像她与贾家划清界限的时刻，眼睛里应该依然有温婉的笑意，话依然说得妥帖，她的修养使她一定能做得到。

　　 误读红楼（16、惜春洁癖）
　　


　　 惜春：一个洁癖患者的病因报告

　　《红楼梦》里最冷者莫过于惜春。黛玉是外冷内热，宝钗才对她说了几句梯己话，马上掏出心窝子；妙玉是以攻为守，以目中无人的扮相，来掩饰身处侯门公府里的自卑与紧张；只有贾惜春，是挣了命的冷，彻底决绝，不留余地，激得她嫂子尤氏当面就说她是心冷口冷心狠意狠的人，探春也说她“孤介太过，我们再傲不过他的”。

　　对于惜春的这等秉性，曹公只说她年纪虽幼，却天生成一种百折不回的廉介孤独癖性，倒不是以此敷衍读者，《红楼梦》里摩人状物多采撷冰山一角，剩下那七分，留给读者去思量。

　　贾家三艳的性格都不是无端而成，探春自不必说，争强好胜原是为了抗争那份天生不足，迎春的懦弱也决非与生俱来，一个自小死了娘无人关爱的孩子，自然而然就会处处退让，不敢与谁争锋，至于惜春的精神洁僻，更是处境使然，她的境况要借用张爱玲的话来形容，是刚洗过澡的人穿上脏衣服，她的不洁感比谁都来得分明。

　　惜春原不是荣国府的，她是贾珍的妹妹，“造衅开端实在宁”的宁府千金，但自小跟在贾母这边读书。书中说是因为贾母极爱孙女，然而纵观全书，宁府也着实不宜于一个千金小姐成长，它是一个男性世界，一个追腥逐臭的男性世界，柳湘连所以不要尤三姐，就是因为听说尤三姐是宁国府的亲戚——你们东府里，除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。

　　贾母将惜春带在身边，想来也该有这方面的考虑，虽然荣国府里一样有贾赦贾琏这样的酒色之徒，但毕竟不是主流，是被反对与压制的，贾赦屡屡被贾母申斥不算，在府中口碑也极差，丫鬟们都看不上，贾琏干的那点小坏事，最后也会成为他自己的小麻烦。

　　虽然同样是走下坡路，荣国府在贾母与王夫人的主持下，还勉为其难地保持最后的体面。王熙凤提出通过检抄大观园，撵走过多的丫鬟，达到减员节流之目的，王夫人对照曾经的辉煌，小姐们娇生惯养金尊玉贵的生涯，十分地不忍心；从道德操守上，她们也努力保持大观园的纯洁性，为了一个绣春囊就能大起波澜，宁可错杀千人，决不放过一个，此举虽有点过，却充分展示王夫人等力挽狂澜的决心。

　　与荣国府的苟延残喘顾全脸面不同，宁国府走的是末世狂欢路数，贾珍们撕下所有的体面，有扒灰的，如贾珍之于秦可卿，有蓄养本家子弟为男宠的，如贾珍父子之于贾蔷，有陷于聚鹿（这个字打不出来）之乱的，如贾家父子之于尤家姐妹，更加上调戏丫鬟、设局招赌、拉皮条……好一场令人作呕的迷幻派对，贾珍们模模糊糊地预知回天无力，干脆来一场末世裸奔。

　　不同的选择显示出不同的道德观，虽然两府保持着至亲的日常走动，荣国府的人未必能看得上宁国府，夫人小姐们遵照礼数，对宁国府少有谈论，赖嫫嫫却以旧时奴仆之身份，公然批评贾珍管儿子“道二不着两”的，尤氏在李纨那儿洗脸，李纨的丫鬟素云只拿出自己的化妆品给她用，这固然是因了尤氏的填房身份，可同样是填房的邢夫人众人只敢背后议论，谁敢略加慢怠？荣国府对宁国府之不以为然略见一斑。

　　凡此种种，惜春自然有所察觉，七十五回里她对尤氏便说“近日里我风闻得有人背后里什么不堪的闲话”。都是她的至亲骨肉，他们的一切荒唐行为都与她有关，他们脏臭污秽不可避免地要沾染到她。这处境和探春相似，她也总被母亲弟弟连累，然而按照贾府规矩，妾所出子女只须认正室为母亲，生身母亲倒是半个主子，是无须正眼相看的奴才。探春以不折不扣地遵守这个规矩来躲避连累，惜春却无从躲闪，更兼年幼单纯，无从化解，在影影绰绰的闲言碎语中，她只有受伤的份。

　　默默的承担中，终于蓄养出罕见的洁癖，她以纯粹的清洁与这个世界划清界限，一开始也许只是对哥嫂，不肯再朝他们那里去；接下来是与身边人，比如稍犯了点错误就被她忙不迭地撵走的丫鬟入画；这个范围越来越大，当她断然出家，等于是和这个世界划清了界限。活在这样的尘世里，她无能为力，只求自保。

　　有洁癖者多被肮脏的东西刻骨铭心地伤害过，比如得过肝炎或者其他传染性疾病的人，往往会落下一点洁癖。过犹不及，在惜春这里，清洁最后演变成清寒，成一柄凌厉的寒光闪闪的小刀，将亲人也一道屏退。

　　探春曾叹道，外面的人看我们这样的家庭，想着不知道有多顺心如意，却不知道我们的难处。这叹息对惜春也同样的适用，她在尚且保持虚假繁荣的荣国府，望向在污浊中纵情狂欢的骨肉，末世中两个家庭的不同路数，给了她最为深重的难堪痛楚。

　　误读红楼（15、探春执政）


　　（十四）探春执政始末

　　1、成大事者的钢铁意志

　　雄心勃勃的统治者到了末尾最会松弛下来，凤姐也是如此，多年的紧张状态，吃力不讨好的挫败感，对于琐屑事务的厌烦，都使这位威风凛凛的凤丫头，变成了一只病猫。荣国府群龙无主，急需推选出一位临时执政者来，反复考虑之后，荣国府上层确定了以李纨、宝钗和探春为核心的领导集体。

　　说起来是三驾马车，其实是以探春为主，李纨是面慈心软的大菩萨，宝钗则拿定主意，不干己事不张口，一问摇头三不知，执政期间虽略略主动，大方向是不会改变的。惟有探春，用凤姐的话叫“口里心里都来得，又是我们家的正主儿”，暗暗圈定了她是首席执行官。

　　上层的动荡，给下层带来了机遇，荣国府的管家媳妇小觑了这位未出阁的三姑娘，以为可以乱中取胜，浑水摸鱼，几件事一过手，才发现“探春精细处不让凤姐”，她们占不到什么便宜。

　　如意算盘落了空，一般的老婆子不过骂骂咧咧一阵子了事，可管家媳妇们个个都是狠角色，就要钻空子找茬子，把探春拉下马。

　　同样的阵势《水浒传》里也有过，那些泼皮无赖惟恐鲁智深阻碍他们偷菜，设下圈套将他朝粪池边上引，存心让他出一次丑，以后再没勇气管他们的闲事。赵姨娘兄弟的丧葬费，就是管家媳妇们给探春备下的一个大粪池，虽是小事一桩：赵姨娘的兄弟死了，按理荣国府应该赏钱，至于赏多少，要看死者的身份。李纨比照的是袭人之母，这时袭人已经获得姨娘的待遇，袭人之母与赵姨娘的兄弟都是姨娘家属，较有可比性。

　　因此李纨决定按袭人之母的规格发放银子四十两，看上去很妥帖，却不知荣国府的情况十分复杂，同样是小老婆，又有家生的和外来的之区别。袭人是打小买进来的，叫做外来的，赵姨娘生于此长于此，叫做家生的，外来的亲属去世，要赏四十两银子，家生的只须二十两即可。

　　这么个弯弯绕，是管家媳妇吴新登家的给李纨探春设的套，主要还是针对探春，赵姨娘是她母亲，即使她看出不妥，也许仍会睁一只眼闭一只眼，就算她不打算徇情，庶出身份一向是探春的软肋，必然怕赵姨娘来闹，也只能无奈地抬手放过。

　　这个天衣无缝的圈套，真是一个让人防不胜防的大粪池，一旦陷进去，再也不可能出来了，可让吴新登家的没想到的是，探春不但没有朝前迈步，反而一脚踢碎了这个阴谋，聪明反被聪明误，掉进去的是吴新登家的而不是探春。

　　探春不但将四十两银子改成二十两，还一针见血地指出吴新登家的险恶用心，说得她哑口无言，领命而去。

　　但立即，赵姨娘便闹上门来，来得如此突然如此迅速，让我无法不怀疑吴新登家的这边从探春处出去，那边就直奔赵姨娘屋里了，那意思是，我虽惹了一身臊臭，也要熏得你难受。

　　愚蠢的赵姨娘真的就为二十两来羞辱探春了，探春同学真是好样的，虽然气得大哭一场，也决不向恶势力坏风气低头，也不因此就心灰意冷，撒手不干，她瞬间失控之后，依旧保持了稳定的心态，将她的管理事业进行到底。

　　“赵姨娘事件”几乎是一切管理者要遇上的一道坎，它包括了两点，一是下属阻挠，二是亲友说项，要想顺利地迈过去，不但自身要行得正做得端，还要有不轻易被打跨的理想主义，探春纪律严明，铁面无私，职业道德经受住了考验，站定了脚跟，为她的短暂的执政生涯开了个好头。

　　只不过，看到这一段时还有点替她那个舅舅寒心，昨天刚死，尸骨未寒，正是让亲人们记起种种好处的时候，探春却坚定地与之划清界限，认为他只是个奴才，自己的舅舅是王夫人的兄弟王子腾，冷酷不下于惜春。但从另一方面说，凡成大事者大约必须有这等钢铁般的意志吧，探春的品行与意志都注定了她是一个铁腕人物。

　　2、从“厉行节约”到“土地改革”

　　探春的志向并不在于按部就班地管理，她的能力与出身，还决定了她是一个天生的改革派。

　　在荣国府，她的位置十分微妙，既不是“被侮辱与损害的”，也不是宝玉这种绝对的“既得利益者”，庶出的身份使她受到良好的教育，具有一定的能力，同时也给她招来各种复杂的眼光，使她在受伤害的同时，比较清楚地了解社会。

　　绝对的既得利益者只求稳，希望眼下的秩序一往无前地进行下去，被侮辱与损害的，则求大乱，要打破一个旧世界，建立一个新世界，居中者探春，她的愿望则是对目前的状况进行微调，让左右两边皆能相对满意，从而保持稳定。

　　所以她只是改革派，而不是造反派，她的改革是从细节开始的，第一件是清理重复浪费现象。

　　她先拿宝玉等人开刀，这个切入点选得好，宝玉是荣国府里的漂亮宝贝，老太太眼里凤凰，第一等有面子的人。拿宝玉开刀，等于杀鸡给猴看，偏偏这只鸡和她交情不错，在自己的利益上也不很留心，不会像赵姨娘那样来阻挠，使探春的改革事业能够顺利进行下去。

　　宝玉他们在学校里，每年有八两银子的点心钱，探春认为已经有了月钱，这笔开支十分多余，当即命令一笔勾销。

　　算完了宝玉他们的账，探春又算到自己头上，她们的脂粉，原是让买办买了送进来的，但是买办要么拖延，要么就拿劣质产品来搪塞，小姐们只能拿自己的月钱，托别人的奶妈或是弟兄哥哥的儿子买来，若是使了官中的人，还是一样的，因为他们和买办是同事，怕买办怨恨自己夺了他们的差事。

　　这样明目张胆的贪污，可谓在小姐头上动土了，可是水至清则无鱼，便是眼里揉不下沙子的凤姐，出于各种顾虑，也只能容忍它发展下去，探春则不管三七二十一，将这二两银子的脂粉钱取消了事。

　　这两件事都是小事，我以为，更多地带有试探性质，是探春的两次投石问路，探春的大手笔，还在对大观园进行的土地改革上。

　　这次“土改”，不是探春拍脑袋想出来的，是她外出考察之后，引进的先进经验。荣国府当然不会真的允许一位小姐外出取经，探春的考察是借了同贾母等人去赖家吃酒之便，同样的时间地点，宝玉和柳湘莲说些儿女情长之事时，探春却和赖家的女儿讨教理家之道。

　　就是这一次，她发现，原来一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的。赖家的花园还没有大观园一半大，除了主人们戴的花，吃的笋菜鱼虾之外，年终还有二百两银子剩。 终其原因，是因为赖家实行了承包制，而贾家更像老国企，赖家以园子养园子，而大观园却成了贾家子弟中饱私囊的项目。探春效法赖家，正是把大观园承包给老婆子们，完成一次小规模的企业改制。

　　3、上层缄默，无疾而终

　　探春提出大的方案，宝钗完善细部，两人组成完美搭档。清流派黛玉对探春遥遥致意，底层人物老婆子们欢欣鼓舞，连改革者最容易遇到的问题——前任的冷眼，也因凤姐的善解人意，和病中的虚弱退让而轻易绕过，按说该是皆大欢喜之事，但事实上未必如此简单。

　　对于既得利益者，改革总是一件令人不爽的事，或者触及他们的利益，或者要改变他们的习惯，倘若一一顾全，改革便只会流于皮毛。

　　探春动作之初，众人愿意避她的风头，天长日久这么下去，荣国府上下，怎么会不生出怨艾？赵姨娘只怕就会带头去王夫人那儿告状。还有那些管事的，比如贾芸，他就是通过为大观园栽花种树打捞到第一桶金，林之孝当时拨给了他二百两银子，他只用了五十两，剩下的都装自己口袋里了，探春把园子承包给老婆子后，他就没了进项，也不会甘心吧？至于外面那些管家，比如林之孝之流，原能赚到贾芸他们的回扣，这下跟他没关系了，心里必极大地不平衡，他们又是在上层面前说得上话的人，少不了要放探春的水。

　　如此种种，应该是上层对于探春的改革始终保持缄默的原因，凤姐在大观园里弄个小厨房还得到贾母的高度赞赏，探春如此声势浩大的改革，却没见上面有任何说法。

　　除了改革引起各阶层的动荡，上层淡漠的原因应该还在于，他们已生出疲惫之心，深知回天无力，这等小打小敲最多不过增加八百两银子，对于入不敷出四面透风的荣国府，是杯水车薪，无法激活他们热情，反倒揭示了每况愈下的真相。贾家毕竟大富过，现在虽设法节俭，但“凡百大小事仍是照着老祖宗手里的规矩”，凤姐都不敢动的“规矩”，探春想要改动，势必令“老祖宗”不以为然。

　　探春的改革，因此成了一个人的战争，为她欢呼叫好的都是老婆子们，这些人没有投票权，她得不到上面的肯定与支持，首席执行官的身份也是暂时的，她分明在做着一份没有前途的事业。

　　浩浩荡荡的改革，只开了个头，再不见有其他动作，探春再次作为主人公出现，是在抄检大观园的运动中。王夫人舍本求末，无视荣国府快速下滑的经济状况，在整风整纪上做文章，令探春失望之极，她激烈而沉痛地表示了对这场检抄运动的反感，并指出这是家族走向颓势的征兆。这种谴责必然被好事者传到王夫人耳中，探春好不容易在王夫人心里存下的好印象被迅速消费，王夫人更不可能赞助她的改革，探春重新退回原来的位置。

　　许多朝代灭亡之前，都会有一场小小的中兴，会站出来几个有头脑有抱负的人，发动局部的改革运动，殊不知这个王朝已经病入膏肓，偶尔生一两个新芽，也改变不了枯死的命运。荣国府也是如此，它已经积重难返，上层人物宁可眼睁睁地看着它衰落，也不愿意被一个改革者弄得不得安生。

　　只可惜了贾探春，她的才干与热情被限制在一个大观园里，要是活在现在，她一定是个优秀的职业经理人，拿高薪的金领，过着自己喜欢的生活，更不会为一个庶出的身份，弄出许多的原罪来。

　　误读红楼（14、不幸迎春）


　　（十三）迎春：不幸者的马太效应

　　有一种现象叫“马太效应”，让富有的更富有，贫穷的更贫穷，赢家步步通吃，攒雪球一样聚敛他的权利，边缘人物却无法守住手中不多的拥有，只能看着它们像细砂从指缝间逐渐漏尽。

　　同是荣国府的后代，贾母的孙子女辈，宝玉和迎春身上却体现了这样的两极。

　　宝玉自不必说，贾王两家联姻的结果，贾府靠山元春的弟弟，含着银勺子来到世上只是个比喻，人家却真是含着宝玉出世的。如此显赫的背景，想不得宠都难，而得宠的孩子则比较自信开朗，生命里光明的东西多而阴暗的东西少，虽然也可能会无法无天，但还有贾政的棍棒震慑着，王夫人的苦口婆心压制着，加上到底读了几本书，他的放肆都在礼数之内，如此一来，成就了这么一个人见人爱的富贵佳公子。可以想像，若不是贾家整体败落，贾宝玉的人生自然是良性循环，越走越宽畅。

　　迎春正好相反，她是贾赦的女儿，贾赦于儿女份上寻常，迎春不大可能得到父爱，母亲是一个妾，而且又早死，迎春在母爱上也不可能有很多的获得。更奇怪的是，迎春从小跟着叔叔婶娘生活，要说是因为贾母喜欢孙女，带在自己身边吧，也没见她对迎春有多少怜惜。迎春与惜春也不同，别管正出庶出，有没有感情，迎春都算有父母的，这么跟着叔叔婶娘也不算事啊。想来是贾赦与邢夫人懒得管她，放在亲戚家倒也省心了。

　　可以说，迎春是在“三不管”的状态下长大的，这种生存状况，使她自卑怯懦，习惯了收缩自己，纵然有些天分也被压抑，因此缺乏性格魅力。她第一次出场，是和探春惜春一道出现在黛玉的眼中，书中这样形容迎春：肌肤微丰，和中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。倒也是个美女，起码皮肤很好，可是但凡富贵之家的小姐，风吹不着太阳晒不着的，又有蔷薇硝茉莉粉之类搽着，皮肤都不会差到哪里去。西人所著《格调》里也说，上层社会的相貌平均值高于底层，单是相貌尚可不说明什么。

　　探春的描写便极显性格魅力，前几句虽同样像旧小说里描写人物的套话：削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉……明显比迎春要出众，更何况：顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。

　　除去惜春身量未足，形容尚小不算，这两位小姐的对比，高下自见，胜负可分。

　　迎春不但没有张扬的精神面貌，才能上也平平，第二十二回一家子兄弟姐妹做灯谜，惟独有迎春与贾环做得不像，元春都猜不出来，文中只说贾环做得不伦不类，惹得众人笑话，想来迎春做得也好不到哪里去，不过给她留面子罢了。

　　因为不曾被爱过，也不知道怎么讨人喜欢，于是愈加没人疼爱，迎春的人气轨迹正与宝玉相反。

　　没有人体谅她的孤单无助，贾赦根本懒得管，邢夫人只恨迎春不像探春那么争气，不给长房挣面子，还有一个老祖母，但一则贾母不喜欢贾赦，迎春估计也受了连累，二来这位老祖宗子孙那么多，个个都要来争取她的疼爱，久而久之，这份亲情也变得居高临下，要孙子孙女们来竞争。漂亮体面的，聪明活泼的，分到的就多一些，她自然不会给迎春多一些怜惜。

　　北静王妃来拜访，贾母只叫钗黛与探春姐妹会见，这偏心太明显，连邢夫人都看不过眼，当然也因为大房失了体面，她攒了一肚子闷气，书中说迎春倒是无所谓，她真的无所谓吗？只不过她有所谓又能如何？

　　长辈如此且罢了，大观园里最是多情的那一伙人，对于迎春亦是同样粗疏，宝钗一向温厚著称，凡事都想得周到，对于迎春却懒得敷衍。第三十七回，众人成立诗社起雅号，黛玉宝钗乃至探春的号都有那么多说头，轮到迎春，她自谦不会作诗，宝钗便说，她住的是紫菱洲，就叫她菱洲，四丫头在藕香榭，就叫她藕榭就完了。宝钗以这般轻浮的口气打发二位，足见她们在她眼里都不大有分量，惜春年龄较小也罢了，对于迎春这位二姐姐怎么如此不恭敬？

　　第四十九回，只因宝琴等人来到荣国府，宝玉便兴兴头头要起诗社，探春说二姐姐还病着呢，宝玉张口就说，二姐姐又不大作诗，没有她又何妨？呵呵，这会他并不知道宝琴她们就一定会作诗，诗社云云，不过是享受风花雪月的形式罢了，宝玉脱口而出的一句话，可以看出这个姐姐在他心中的真实分量。

　　总而言之，凡落到迎春头上的都是最坏的，她的奶妈最刁恶，不但是聚众赌博的大头家，还拿了她的累金凤去做赌本，她的丫鬟最平庸，无论是司棋还是绣橘，都缺乏光彩，和探春的侍书根本没法比，后者虽然没出现几次，但单看她讽刺王善保家的一节就何其大快人心？绣橘和奶妈媳妇的对嘴就没有这等清楚爽利。

　　居住在紫菱洲里的迎春，似乎从没有过青春岁月，永远是凉淡单薄的，一阵又一阵寒意透进来，四下透风，漂泊无依。她蜷了又蜷，恨不能蜷到自己的身体里，仍感不到一点暖，既然这样，就将寒冷视为正常吧，她不做风花雪月的文章，只读“太上感应录”，将现实不幸推到哲学的高度上，仿佛就能解决掉。

　　然而，命运总不放过迎春，即便她躲到一隅，也会找上门来。贾赦使了孙绍祖家五千两银子不想还，想了一个变通的法子，把女儿许配给孙家。中山狼孙绍祖是这么说的，结合贾赦一贯为人，倒有几分可信。

　　没有精挑细选，没有认真打量，“娶亲的日子甚急，不过今年就要过门的”，迎春就这么匆促地嫁掉了，匆促到连一个生日都写得花团锦簇的《红楼梦》，也没怎么描述这位千金小姐出嫁的排场。她所有的亲人都眼睁睁地看着她朝火坑里跳，保持着理性的缄默，贾政好歹还劝缄过贾赦几次，贾赦不听倒也罢了，最冷淡的要数贾母，唯一能够挽回迎春命运的人，明明并不满意这位孙女婿，却说儿女之事自有天意前因，况且她是亲父主张，何必出头多事。为此只说“知道了”三字，余不多及。

　　贾母是这么不多事的人吗？贾政教训宝玉，也是亲父教导儿子，她怎么就心肝儿肉地哭天喊地，不惜要与贾政决裂？她是对这个孙女无所谓，生也罢死也好，只要不要她负责就成。

　　迎春的人生继续降落，不过比以前加快了速度，先是被丈夫凌辱打骂，最后是“金闺花柳质，一载赴黄梁”。对于她的死，读者如我没有一丝惊讶，她的一生都在下降着，在不幸的旋涡里挪移躲闪，如今，终于落到了最低点，她这一页，可以就此掀过去了。

　　鲁迅先生说，鞭扑底下的囚徒决不会用一篇妃红俪白的骈体文来倾诉痛苦，高吟“饥来驱我去……”的陶渊明，其时或者偏已很有些酒意，同样，真正置身于“风霜刀剑严相逼”之苦境的迎春，反倒从未试尝用诗歌来直抒胸臆，相对她真实的苦痛，诗歌是个可笑的东西，她一生都在尝试的，是麻木自己，让自己能够忘记，可惜命运逼得太紧，她无法再做任何努力。

　　可笑的是宝玉表达对于这位“二姐姐”之不舍的那首诗：

　　池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。
　　蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。
　　不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。
　　古人惜别怜朋友，况我今当手足情。

　　这首诗罗列景致散乱无稽，后面的一声感叹也不恳切，很有些为写诗而写诗的意思，钱钟书说文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章，宝玉也不能免俗地为晴雯写过夸张的祭文。生离虽不如死别做诗趁手，也大体堪用，宝玉怎么舍得不写一首呢？

　　误读红楼（13、偶像元春）


　　（十二）元春——是偶像还是真人

　　元春省亲之后，发放端午节礼，宝玉和宝钗一个标准，黛玉则和迎春等次一个标准，虽然不过少了两顶蚊帐，一张席子，但是不同的标准却如一道屏障，严严实实地将黛玉隔绝在宝玉宝钗之外。标准也是语言，它这样告诉黛玉：你和宝玉不一样，宝钗和宝玉才一样。

　　几乎是很明确的暗示了，奇怪的是，其他人只做不理论状，连最善于洞察上面心思的凤姐，也还是拿黛玉和宝玉开玩笑，戏谑玩笑背后，应该渗透着贾母的意志。这个荣国府一把手心中宝玉未来的伴侣，大约还是黛玉，一则尽管她对宝钗颇为赏识，但黛玉毕竟是她的外孙女，最疼爱的女儿留下的孤女，二则黛玉聪明伶俐，连薛姨妈都怜爱有加，不用说这老外婆了。

　　宝玉婚事长期的悬而未决，想来因了元春与贾母想法的不同，从第五回的判词与曲子来看，最后元春占了上风。仅仅是一面之缘，元春何以如此坚定地选择宝钗，省亲夜她还看黛玉宝钗皆如姣花软玉，才气也无高下之分，如何没过小半年，就放出这么一个动作？

　　世界上没有无缘无故的爱，宝钗黛玉虽皆是出类拔萃的女子，但宝钗和元春更像一路人，可以说，宝钗简直就是元春未入宫的样子，元春选择宝钗，从感情上说，有自恋的因素，从理智说，她因深知自己而深知宝钗，知道她更是宜室宜家的人选。

　　两人相似之处有以下几点：一是进取的同时不乏冷静宝钗在咏柳絮词中说，好风频借力，送我上青云。元春则把这愿望转化成了现实，她们两位都算是进取之士，但言行举止都没有丝毫急功近利之相。

　　宝钗遇事是不干己事不张口，一问摇头三不知，自称藏愚守拙，从不刻意出风头。她着装朴素，没有任何富丽闲饰，家中布置以简约为主，想来该是“宜家”的格调。这淡然的姿态固然是由于良好的修养，更因为她懂得水满则溢的道理，见好就收，从不被胜利冲昏头脑。

　　元春省亲之时，帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，处处灯光相映，时时细乐声喧，这种情况下，元春没有志得意满的感慨，清醒地认识到所谓皇宫，不过是个“不得见人的去处”，认识到“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各分，然终无意趣”。她还提醒这个省亲别墅修得太过奢侈，下次万不可如此。

　　二是含蓄浑厚的审美取向元春自称素乏捷才，且不长于吟咏，但潇湘馆怡红院皆系她命名，她将花溆蓼汀简化为“花溆”，大去堆砌之感，将“天仙宝境”改成“省亲别墅”，则少了许多张扬。

　　她的诗作，走的也是平实的路子：衔山抱水建来精，多少工夫筑始成。

　　天上人间诸景备，芳园应锡大观名。

　　大方有余，但风流别致不足，想来该是与宝钗差不多，不把诗词工夫当成正经本事，只是仗着突出的天分，能够应付得过。

　　正因如此，能揣摩她的心思的，也非宝钗莫属，她敏锐地感觉到元春不喜欢“玉”字，提醒宝玉换一个字。同样是为宝玉提供帮助，黛玉只知道做枪手，替他写一首诗，察言观色的本事，跟宝钗是没法比的。

　　三是近乎冷清的完美宝钗从来都是男人心中的理想太太，她表现完美，举止从容，喜怒不形于色，却样样心中有数。然而，很少能看到宝钗展露真性情，她说话做事都像有一套完美的程序，而且从未有病毒作祟。

　　张岱有言，人不可以无癖，好在宝姐姐和宝玉们朝夕共处，总会暴露些许真性情，而元春只出场一次，而且是在省亲的大场面下隆重登台，笙乐齐鸣，流光溢彩，身在其中者，是否会突然灵魂出窍，周遭的一切，成了一出排演好的华丽戏文，决不会荒腔走板，便是元春感慨与父母家人分离，那台词也是半文半白的，不像真人说的话。

　　可以想像，一旦宝钗入宫，活人气减少，必是又一个元春，而元春未入宫前，在家照顾弟弟，长姐如母的架势，也如宝钗一般。她俩不过位置不同，性情则可以彼此置换，这也是元春一力提拔宝钗的原因吧。

　　误读红楼（12、游戏规则）


　　5、凤姐的游戏规则

　　红学家有时也挺八卦的，除了宝黛钗的三角恋，他们还对凤姐的私生活感兴趣，偏偏曹公故意吊人胃口，一会儿把凤姐描写成风流少妇，说她身量苗条，体态风流，且喜欢和小叔子侄子调笑，一会儿又写她满脸正气，打击小流氓贾瑞，纯洁如圣女贞德。前后表现颇不统一，难以收进任何一种盖棺之论。

　　凤姐最落人口实的是第六回，贾蓉奉他父亲之命，来借玻璃炕屏。凤姐先是佯做推脱，只道说晚了一天，昨儿借给别人了，贾蓉果然是知情识趣之人，嘻嘻地笑着，在炕沿上半跪道：“婶子若不借，又说我不会说话了，又挨一顿好打呢。婶子只当可怜侄儿罢。”凤姐笑道：“也没见你们，王家的东西都是好的不成？ 你们那里放着那些好东西，只是看不见，偏我的就是好的。”贾蓉笑道：“哪里有这个好呢！只求开恩罢。”凤姐道：“若碰一点儿，你可仔细你的皮！”俩人你来我往，笑言婉转，只当边上站着的周瑞家的连同刘姥姥是透明。借得炕屏，贾蓉正要挪步，凤姐又唤住，蓉哥回来。回来了却也无话，凤姐慢慢地吃茶，出了半日的神，又笑道，晚饭后你来再说吧，你先去罢，这会子有人，我也没精神了。

　　这几句话没头没脑，难免令人生疑，但如果因此坐实凤姐与贾蓉的暧昧关系，捕风捉影的功力倒可胜任明代东厂的特务。

　　凤姐心狠手辣，自称不信阴司报应，不怕死了下地狱，好像没有道德底线，就算和谁有点什么也不希奇。但这到底是赌狠的话，她这么一个心高气傲的人，不会容许自己像尤二姐那样，成为男人的玩物与笑话，也不可能像尤三姐这样豁得出去，“不是男人嫖了她，倒是她嫖了男人”，何况后来事实证明，尤三姐也不过是破罐子破摔，自暴自弃，她洒脱恣肆的同时，也在心灵上一笔一笔地为自己烙下红字。

　　凤姐同样时刻绷紧贞洁伦理这根弦，第十一回里，贾瑞上来勾搭她，她都没打量他一眼，就暗想，哪有这样禽兽的人呢。她不是嫌贾瑞不够“清俊”，也无关他的家世，只要他起了这心思，便被她归到禽兽中去，她的嫌恶，是对事不对人的。后来平儿也随着她骂：没人伦的混帐东西。她们主仆的道德观倒挺一致。假如凤姐跟贾蓉有一腿，平儿决不会不知道，更不敢提“人伦”二字，贾瑞好歹还是一辈的，贾蓉跟凤姐都岔了辈，那才真叫没人伦，聪明如平儿，会这样哪壶不开提哪壶吗？

　　或者凤姐对贾蓉高看一眼，有几分似有似无的感情？这更不可能，尤二姐事发之际，凤姐闹上门去，连哭带骂，甚至于动手，将贾蓉作践了够，以她的聪明，看透了他那点小奸小坏，比较龌龊的事情都派他去干，比如和贾蔷一道去堵贾瑞，作为回报，她也会给他点小甜头，比如给他的绯闻同性恋伙伴贾蔷派个好差事。

　　张爱玲说，女人总要崇拜才会快乐，而荣宁二府里的男人，让凤姐“哪一只眼睛看得上”？当然，也有一种变态的奸情，是互相践踏与蹂躏，越是拿对方不不当人，越有一种快意，金瓶梅描写这种变态奸情最是擅长，潘金莲与西门庆总在肉搏。但凤姐举止打扮虽然都是走性感路线，还真不是这等豪放女，第十六回里，贾琏和她开的那个玩笑，就说明她的性爱观其实挺保守。再说她体质也不好，动不动就小产，还得了个所谓的“大血崩”，只不过性格亮烈开朗，给人健康的错觉而已。

　　退一万步说，就算凤姐与贾蓉勾搭成奸，又何必讲得那么露骨，又是“晚饭后”，又是“这会子我没精神了”，把时间地点都告白天下。这种事，小红都知道要做得机巧，凤姐怎么会当着头一遭上门的刘姥姥，以及最是世故的周瑞家的，大说大讲，惟恐他人不知呢？正因她心里没鬼，正因为她想的是别的事，才毫无顾忌地随口说来，令众人想到这上面，只能归罪于汉语的丰富性了。

　　至于她的停顿，“出了半日的神”，是人们说话时都会有的短路现象，起码我是常犯的，说着这个，突然想到那个，别人还等着下文，这边已不知神思飞到何处，过后再回到原来的话题，也已兴味索然。凤姐后来元宵节讲笑话，先是隆重地开了头，突然一荡到别处去了，实心眼的湘云还要朝下问，凤姐说我哪还知道下面的事啊，都属于此列。红楼梦总是照着生活的样子来，而生活里有太多无意义的细枝末节，不必微言大义，不必意味深长，无意义的只言片语，突出了那种毛茸茸的现实感。

　　说到底，凤姐这脂粉队里的英雄，也不过是个自恃美貌且不无虚荣的少妇，她喜欢天下的男人都拜倒在她的石榴裙下的感觉，稍有机会，总要显摆一番。在刘姥姥面前，她已经显示了她的富贵与威严：先是不抬头，只管拨手炉里的灰，慢慢地问，怎么还不请进来？一抬头看见了，赶紧欲起身又才起了一半，满面春风地问好，又嗔着周瑞家的怎么不早说。每次看到这里都要暗笑，凤姐分明在耍大牌呢，却峰回路转不失礼数，表现欲旺盛是其一，第二则是当家不久的热情，要是刘姥姥赶在红楼后期来拜访，必然没有这样的待遇。而贾蓉的到来，又让她有了表现女性魅力的可能，虽然并无必要，但一来只是下意识的举动，二来，不在刘姥姥面前显摆又在谁面前呢？邢王二位夫人自是不合适，姐妹们面前也不可能，只有这远来的仰望着她的村妇，是最好的观众，顺便说一下，刘姥姥的成功，就在于扮演好了观众的角色，再幸福体面的生活，也要从他人羡慕的眼神里获得验证的，刘姥姥对于贾母与凤姐的重大意义就在于，充任了这样一双眼神。

　　凤姐和男人们的关系，属外松内紧型，有点像《陌上桑》中的罗敷，拙作《陌上桑中的调情主义》曾专论罗敷非寻常农妇，更像打扮漂亮了在地广人稠处寻找观众，她与观众之间，有个安全线，一米线外你可以流口水喷鼻血，耕者忘其耕，但决不容许穿越这防线上前冒犯，哪怕是风光体面的使君。贾瑞同学没有搞懂凤姐的游戏规则，给个棒槌当个针，枉送了一条性命，后世诸生，千万要引以为戒。

　　误读红楼（11、凤姐情敌）


　　3、女人何苦为难女人

　　喜欢凤姐的人，多半也会喜欢尤三姐，她俩都是味道浓烈的人物，假如黛玉是微酸，宝钗即是清甜，李纨岫烟略苦，凤姐与尤三姐都属酷辣一类，不过凤姐是川式辣法，麻辣鲜脆，余香满口，尤三姐则是黔式辣法，有一种微妙的丰富，或者叫做风情万种。

　　我喜欢的女子，总希望她们也成为朋友，红楼梦里，最爱看黛玉和宝钗的推心置腹，高山流水，澄澈清明，于是不免痴想，要是尤三姐和凤姐在相同的背景下长大，焉知彼此间没有同情的了解？

　　凤姐不是不能欣赏聪明人的，三小姐探春，也是个厉害角色，代凤姐管家期间，大力推行改革，凤姐并不嫌她挑自己毛病，抢自己风头，和平儿私下里谈论起来，不但欣赏，还感叹她的庶出身份，言语间充满了怜惜；邢夫人处处和凤姐作对，凤姐对于她的侄女岫烟，亦能看出好处，并加以照顾。凡此种种，都说明，在不严重触及她利益的情况下，凤姐并不像兴儿诽谤的那样，是个疾贤妒能的人。

　　尤三姐更是有着非同寻常的理解力，都说宝玉有些痴痴的，外清而内浊，独有尤三姐为他辩护，并举例说那一回和尚们进来绕棺，宝玉替她们在前面挡着人，人家都说他不知礼，没眼色，宝玉却悄悄告诉她，原是和尚气味脏，恐怕气味熏了姐姐们。小小的细节，使尤三姐对他有了一个确认，不以寻常人的标准来看他，如此理解宝玉的女子，除了黛玉，也就一个尤三姐了。

　　凤姐与尤三姐，若在相同的背景下长大，小时候或许有小的摩擦，像黛玉不服气宝钗，年龄增长，各自长大成人，只会惺惺相惜，毕竟没有什么是她们要相互争夺的，无论是物质还是感情。

　　但凤姐与尤三姐却属于两个阶级，彼此有着天然的敌意。尤二姐想进入凤姐们的阶层，晋升的阶梯是凤姐的老公贾琏，在尤二姐和凤姐之间，就有了需要争夺的稀缺资源：男人！尤三姐是尤二姐的妹妹，属于一个阵营，在尤三姐与凤姐之间，也存在着一个间接的争夺，进犯与反攻，你死我活，不共戴天！

　　凤姐与尤三姐并没有短兵相接过，都是背后议论。尤三姐和贾琏说起凤姐没有好话：“我也知道你那老婆太难缠，我也要会会那凤奶奶去，看她是几个脑袋几只手，若大家好取和便罢，倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏了出来，再和那泼妇拼了这命！”凤姐说起尤三姐更是怀了刻骨仇恨，她听说因为柳湘莲不肯娶尤三姐，导致尤三姐自杀身亡，柳湘莲也入了空门，评价柳湘莲道：“算这个人造化大，省得当那出了名的剩王八。”对于死去的尤三姐都没一丝同情。尤三姐的魂灵同样不肯放过凤姐，托梦给尤二姐，要她拿鸳鸯宝剑斩了凤姐，但到这时，尤二姐已经认命，不想再做丝毫挣扎。

　　这两个同样精彩的女子，虽不曾当面对决，却通过各种方式表达了足够多的厌憎，只是为了一个不成器的男人，想来便让人伤感。林白的小说里写过相似的细节，女主人公李莴对情人的妻子始终怀有好奇，某一天，她趁男人出差的间隙，冒充记者敲开了他们家的门。情人的妻子接受了她的“采访”，中午留她吃饭，手脚利索地炒了一个香喷喷的蛋炒饭，最后将她送出大门。走在路上李莴心情复杂，她想，是什么使我与这样优秀的女人为敌？她似乎不肯承认，是因为那个不无委琐的男人。

　　女人何苦为难女人，尤其是，为了一个并不咋地的男人？

　　4、秋桐的魅力

　　红楼女子，最让人没法喜欢的就是秋桐。

　　这个人肯定不漂亮，鸳鸯她们说了，那个大老爷，也太好色了，稍稍平头正脸的，他就不肯放过。秋桐原是大老爷房里的丫头，下放到贾琏屋里的，大老爷既肯放开手，可见这人连“平头正脸”都算不上。要么是大老爷也曾上手，现在腻烦了？也不大可能，贾珍父子是干过爷俩玩弄一个女人的不伦之事，可那是偷偷摸摸的，摆不上台面的，贾赦纵然无耻，也不至于如此坦然地干这种事，更何况，荣国府到底比宁国府干净一些。

　　这个人也不聪明，凤姐借剑杀人，自个缩起头来装可怜，劝秋桐说：“你年轻不知事，她现在是二房奶奶，你爷心坎上的人，我还让她三分，你去硬碰她，岂不是自寻其死。”分明是把秋桐架起来当枪使，秋桐也果然年轻气盛，说：奶奶是软弱人，那等贤惠，我却做不来。奶奶把素日的威风怎都没了。奶奶宽洪大量，我却眼里揉不下沙子去。让我和他这淫妇做一回，她才知道。

　　咦，她真拿凤姐的威风名头是假的？

　　更好笑的是，她跑到贾母面前，说尤二姐“好好的成天家号丧，背地里咒二奶奶和我早死了，她好和二爷一心一意地过。”她还真拿拿自己当棵葱。

　　这个人当然更谈不上温柔善良，这一点无须举例。总而言之，一个女人，论漂亮不如尤二姐，论聪明赶不上王熙凤，论善良厚道更不及平儿，要说性感吧，估计怎么也不到那个多姑娘，从头看到脚，也没找出一点可爱的地方，为什么也能得到男人的喜欢？甚至于，一度令贾琏将凤姐平儿以及尤二姐等一概丢开，“唯秋桐一人是命”？

　　当然了，新人都会有几天好光景，除去这个因素，秋桐最大的优势是年轻，嫁给贾琏时她年方十七，该比凤姐尤二姐都年轻。年轻便可喜，便化腐朽为神圣，她的骄狂放肆，在贾琏眼里，都是一种新奇的刺激，凤姐平儿等人固然美，一来已经形成审美疲劳，二来都过于矜持稳重，至于尤二姐，美则美矣，却如花开到极盛，灿烂里隐藏着疲塌，哪如秋桐，以她新鲜的，轻浮的，一知半解的风情，形成了某种张力。

　　年轻并不希奇，荣国府里，满目绮红苍翠，最不缺的就是青春，但秋桐的青春又有不同，既是夸张的卖弄的，也是廉价的易于消费的。她不像香菱那样一门心思把自己打造成一个文人骚客，也不像平儿，不但是个“正经人”，而且是个有头脑的正经人，她们多少都有一些自我，使男人面对她们时不由得稍稍端正姿势，即便打情骂俏，也在心里留着尊重的底线。

　　秋桐的好处是，她自己门槛低没底线，男人也不必留出底线，纵情喜乐，胡天胡地，脸面云云，廉耻云云，可以暂时放到一边，李碧华说她的理想生活是过上等生活，享下等情欲，有点玩笑的意思，但用这句话概括贾琏的理想，却十分合适。

　　此时贾琏也算临近中年，古人寿命还要短一些，想来已感到年龄的压力，这样一个小女人，正可以激活所剩不多的青春，尤其是，刚刚从凤姐与尤三姐的纷争中抽身而退，秋桐这个小狐狸精更显得轻盈可喜。

　　张氏说，出名得趁早。写手叶倾城说，无耻得趁早。要我看，干什么都得趁早，只要年轻，所有的好处都会以平方的速度递增，秋桐那点菲薄的魅力不就是这么做大做强的？

　　但是，这种廉价的，易消费的魅力，也特别容易过气，有点像菜肴里过多的作料，初尝时胃口大开，久之则口干舌燥，最终败了胃口。尤二姐一死，凤姐的黑手立即伸到秋桐的头上，此时贾琏也已生厌，秋桐失去了最后的庇护，只能灰溜溜地跟着邢夫人，打哪儿来的还回哪儿去了。

　 （十）作为女人的凤姐

　　1、人生若只如初见

　　人生若只如初见……这是一句太怅惘的感慨，总是在曲终人散或者人仰马翻之后，望着生活留下的一地狼籍的瓜子皮，忽然想起某年某月的一天，隔着那一树桃花的灼灼光华，我曾见你最初的笑颜。

　　这场景，对于怨偶同样适用，影视剧里常有狼心狗肺的丈夫和他死缠烂打的黄脸婆，消磨尽所有的温情，只剩下嫌恶与仇恨、逃离与追击，总揣了凄凉想，他们也是好过的啊，除了被命运所弄的极少数人，最初也都曾相看两不厌。

　　因此不忍看凤姐的那句判词：一从二令三人木，哭向金陵事更哀。这判词有两种解释，差别在“二令”上，有人说是贾琏对于凤姐，从最初的言听计从到命令有加最后终于休弃，也有的将“二令”组成一个“冷”字，从听从到休弃，中间的过渡是冷淡而非命令。我比较认同这一说，凤姐那么最爱赌狠的人，岂是轻易听人使唤的，贾琏若冷淡她，她倒也无计可施。

　　无论是哪一种，反正贾琏之于凤姐，是慢慢地冷了心，憎恶凤姐者或者以为理所当然，甚至以为凤姐也无所谓，他们这对夫妻很多时候都像政治联盟，忽聚忽散，全出于利益，不似宝黛之间的万千宛转情意。然而我体贴着凤姐的心，知道她终究是个女人，心里自有一个刻度，测得出贾琏眼神里逐渐降低的温度，那种冷冰着她，总有脆弱栖惶的一刻，因为他们当初也是好过的啊，也有过初见时的旖旎欢喜。

　　刚登场的凤姐，虽不是新婚燕尔——她已经当了一阵子家并赢得相当声誉了，且据旺儿介绍，贾琏原有两个通房丫头，凤姐来了没半年，都寻出不是，打发出去了，她自己陪嫁过来的四个丫头，也是嫁人的嫁人，死了的死了，其间必有一个过程——但也还未到七年之痒，算是一个放大的蜜月期，不良教育下长大的贾琏，其实是个喜新不厌旧的主，寻花问柳的同时，对家中的娇妻大概敷衍得也很不错，小夫妻间经常起腻。

　　第一次是第七回“送宫灯贾琏戏熙凤”，俩人都没露脸，只听隐隐一阵笑声，王蒙说是因为曹公偏爱凤姐，不肯写得露骨，然而此时无声胜有声，这阵笑声，起到了“此处删去XX字”的效果。

　　若嫌这段太俗，到了贾琏送黛玉回家探父，凤姐日夜牵念一节，有如怨诗里的场景。书中这样写道：话说凤姐自贾琏送黛玉往扬州去后，心中实在无趣，每到晚间，不过和平儿说笑一回，就胡乱睡了。睡下之后，她还要和平儿屈指算贾琏到了何处，可谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，此刻的凤姐，与诗人李清照也没多大区别。

　　中间贾琏打发昭儿回来报信，凤姐当着人面未及细问贾琏，心中自是记挂，少不得耐到晚上回来，复令昭儿进来，细问一路平安信息。连夜打点冬衣，又细细追想所需何物，还千叮咛万嘱咐，要昭儿在外好生小心伏侍，不要惹二爷生气，劝他少喝酒，当然了，更重要的是不要勾引他认识混账老婆。

　　贾琏从苏州回来之后，更是小别胜新婚，凤姐欢迎贾琏归来时那番伶俐口齿，看得出她心情极爽，她笑道：国舅老爷大喜，国舅老爷一路风尘辛苦，小的听见昨日的头起报马来报，说今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知赐光谬领否？其娇俏动人，可称一个艳字，贾琏不得不接招，笑道，岂敢岂敢，多承多承。虽然答得生涩呆板，也还算知情识趣。

　　凤姐又说起兼管宁国府之事，明明是想在老公面前邀功，却要弄出委屈的小可怜样儿，说她原不想管这事的，只是不懂得拒绝别人，不得已接了这个差使，结果弄得一塌糊涂，要老公代她描补——“就说我年纪小，原没见过世面，谁叫大爷错委了她呢”，威风八面的凤姐，撒娇的本事居然也是一流的。

　　在凤姐与贾琏不多的几场对手戏里，数这个冬夜的气氛最为温馨祥和，贾琏的奶妈赵嬷嬷也来凑趣，三个人坐在一起喝酒闲话，凤姐一口一个妈妈地叫着，又是添菜，又是敬酒，赵嬷嬷趁机为儿子求个差使，凤姐一口答应，说你只要把两个奶哥哥都交给我就行了。 虽然仍是少奶奶对待奶妈的客气，却也看得出她对贾琏的感情，以至于对一切与他有关的人，都有一种自然而然的亲切。

　　闲闲写来这一场小饮，赶得上贾母主持下的那些盛大宴席，因为一切都还在最饱满的时候，近似于回光返照的辉煌还在期待之中，凤姐与贾琏尚且有情有意，愉悦的气氛自然溢出，不似后来，即使笑语喧哗，大肆铺排，也总有盛极而衰强撑着的意味。

　　可惜这顿饭到底也没吃安生，一会儿贾琏要去宁国府，一会儿王夫人又喊凤姐去商量事，一会儿又是贾蔷来求采买戏子的差使，凤姐一力撺掇着贾琏应下的同时，又将赵嬷嬷的两个儿子塞了进去，而贾蔷犹问凤姐贾琏要不要什么东西，这份人情自然是从公里出，凤姐贾琏表面上是拒绝了，却留下伏笔：我短了什么，少不得写信告诉你，且不要论到这里。果然是老江湖，相形之下，贾蔷显见得头回办事，太过兴头，做得现鼻子现眼的。但这表现也没错，在上级面前，原不需要做得滴水不露，露点破绽更能拉近距离，贾琏的批评里不就透着自己人的亲狎？

　　贾琏与凤姐，原不是普通的夫妇，在家族式管理的荣国府，他们还是同僚，他们的闺房，也随时充当办公室、签押房，一丝天然的柔情被强硬的权力与利益冲击殆尽，只剩下勾心斗角，同床异梦，这一切已经在这个夜晚初露征兆。然而，仍令人感怀于犹存的温情，随着情节的深入，这样的辰光越来越少，扩张的欲望一点点地毁灭了正常的夫妇之情，待到不可收拾之时，我不知道，他们冰冷似铁的心，想到当初的情景，是否也有那么一点点哀伤惋惜。

　　2、凤姐婚姻症结所在

　　贾琏和张爱玲的父亲有点像，都是名门公子，幼时丧母，家中人来人往却又人情寡淡，看似花团锦簇，其实缺乏真正的关心。他们很容易看透世故，唯因这看透，与热血青年无缘，交际圈的影响，加上天性里的一点轻浮，足以构成一个翩翩浊世佳公子，一个略有底线的纨绔子弟。

　　张爱玲的父亲，一生也没能打起精神，抽几口大烟，弄几句诗词，浪荡于风月场所，偶尔引动一两分真情，纳个姨太太回家。他没有害人之心，也不作威作福，只想保持这种灰调生活，若不是被卷入摧枯拉朽的历史洪流之中，这样一种梦想也不是不可能实现。同样出身的张爱玲的母亲，却对这种生活方式极端鄙夷，她向往鲜明刺激的西洋文明，两种生活理想频频碰撞，终以分道扬镳告终。

　　琏凤这对夫妇与之微有相似之处，贾琏不是个坏人，贾雨村为虎作伥，诬告石呆子拖欠官银，将扇子罚没充公时，贾琏还说了句仗义的话：为了几把破扇子，弄得人家坑家败业的，也不算什么能为。他的道德底线起码比贾雨村要高，除去那些偷鸡摸狗的行为，言行举止都挺正常，作为荣国府玉字辈第一人，他也算家中的一个顶梁柱，黛玉回苏州探父，就是他一路护送，虽是不得已的职责，却也一副重任在肩的架势。他为人还算厚道，乐于提携贫寒的远房亲戚，说话里透着聪明，比如贾芸要讨宝玉的好，认他做父亲时，贾琏便笑道，听见了没有，认干儿子可不是那么好开交的。他不是看不透贾芸的那点小心眼，只是看透之后，能做宽容的理解。

　　贾琏没有大奸大恶的志向与能力，对于权力也不很热衷，他的理想生活是家中妻贤妾美，外面游冶风流，用现在的俗语就是“家中红旗不倒，外面彩旗飘飘”，一夫多妻的男权社会，更给这种梦想提供里道德支撑。

　　然而，这不是凤姐的梦想，从小被当作男孩教养的凤姐没有那么强的“三从四德”的意识，虽然身处贾家的末世，一切都在走下坡路，她心中，犹有一份创世纪的辉煌。她希望在别人心中是这样一个形象，模样标致，口齿爽利，心机深细，在外面神通广大如千手观音，在家中则得老公千般宠爱唯命是从，总而言之，占据一切的制高点，被所有的人所恭维、所羡慕。

　　这两种理想自然不能兼容，首先贾琏就不肯专宠凤姐，一生都围着这一个女人打转，邢夫人都说，谁家没有个三妻四妾的，说明这是个普遍现象，直接受益者贾琏更是打心眼里拥护这种普遍现象。

　　卧榻之侧，岂容他人酣睡？要强的凤姐决不容许她与贾琏的世界里，再出现一位女主人，她先是把那两个通房丫头撵了出去，自己的四个陪嫁丫头也只剩了平儿一个，平儿也是有名无实的，“大约一年二年之间两个有一次到一处，他还要口里掂十个过子呢”。这一点上凤姐就没有潘金莲的手腕，潘金莲拉拢丫鬟春梅结成统一阵线，共同对抗潜在的假想敌，收到良好效果，凤姐却过于恃强，计较一城一地之失，对平儿这个赤胆忠心的心腹都不肯放一马，有小聪明而无大智慧。

　　对于贾琏的生活问题，凤姐围追堵截，不惜采取过激手段，也在可理解的范畴中，女人天生爱吃醋，况且贾琏真不是个让人放心的主。凤姐招人烦的是，工作上她也要玩心眼，玩弄老公与股掌之上。

　　荣国府是家族式管理，贾琏与凤姐除去夫妻关系，还有同僚之分，很有些办公室夫妻的意思，二人同心，其利断金，他俩联起手来，必能做大做强，可是凤姐太爱出风头，太想做个风光八面的女强人，甚至要占老公的上风。

　　当然不能明着来，毕竟是大户人家，为人妻者便不能做到举案齐眉，也决不允许骑到老公脖子上拉屎拉尿，邢夫人对贾赦的恭敬大概还因惧惮于自个的填房身份，千金小姐出身的王夫人对老公不也是恭敬有加吗？凤姐的策略是不动声色，通过撒娇卖俏等一系列手段，达到自己的目的。

　　比如贾蔷来讨采买戏子的工作，贾琏对他的能力才有些质疑，凤姐便不由分说地敲定下来，既然娇妻拍了板，贾琏也就让了步。他只当小事，并不放在心上，而凤姐在卖了个人情给贾蔷等人的同时，更验证了自己的权威以及对贾琏的影响力，官场上明争暗斗者，常常通过一些不易察觉的细节，完成了对既有权限的试探，凤姐是把家庭当官场来做了。

　　元春省亲之后，要将小沙弥道士另外安置，少不了要找个管理者，负责他们的日常生活，这种事务，落到贾家子弟手中，又是一个弄钱的工程。凤姐没和贾琏商量就给了贾芹，贾琏刚表示异议，凤姐便把筷子一放，腮上似笑不笑地瞅着贾琏道，你当真的，还是玩话？分明是威胁贾琏了，她又拿什么来威胁呢？不过是恃宠撒娇而已，所以当贾琏再次让步时，紧跟着就调笑了一句，凤姐嗤地一声笑了，向贾琏啐了一口。

　　这场斗法里，凤姐押上了夫妻感情，作为制胜筹码，她把婚姻与工作搅和到了一起，有点像某个笑话里那个厨子，在外面烧菜时总喜欢拧下一只鹧鸪腿，揣在怀里带回家，后来在自个家里烧鹧鸪，居然也忍不住拧下腿来，揣到怀里，凤姐弄权都弄成了习惯，跟老公打交道也要试试身手。

　　贾琏所以不同意把这个项目给贾芹，是因为他许给了贾芸，如今食言自肥，只好许以下一宗工程，但贾芸是何等聪明人物，立马省悟到凤姐才是实权领导，而贾琏不过是个幌子，他投错了庙，拜错了佛。且不说贾芸随即改换门庭，投资凤姐，只说如连一远房亲戚都已晓得贾琏无权，要办事还得找凤姐，证明贾琏已经被凤姐成功地架空，此前宝钗过生日，凤姐已经有了主意，还装模做样地去问贾琏，分明拿他当聋子的耳朵——摆设而已。

　　直到这时，还没有引起贾琏的警惕，他本不是在权力上留心的人，用他自己的话是“我只要有酒吃有戏看”就成，他愿意为为妻子让出一箭之地，凤姐于是得寸进尺，全面接收了属于他的地盘。

　　鲍二家的事发，凤姐大闹一场，贾琏理亏又加上想息事宁人，当着全家大小的面对凤姐道歉，这进一步稳固了凤姐的位置，贾琏的政治排名更加靠后。

　　此后凤姐更无忌惮，自个独断专行不算，连她的心腹都跟着飞扬跋扈。夫妻之间，各自培养心腹，也算一奇，更奇的是贾琏的心腹不敢惹凤姐的心腹，凤姐的心腹却敢惹贾琏的心腹，他们的心腹正如一面镜子，清清楚楚映出这对夫妻间的权力格局。

　　但有得必有失，贾琏虽然懒怠，不思进取，但并不是个笨人，对于凤姐的心机和手腕，他看得最明白。一个女人如此着迷于权力，她的可爱必然大打折扣，而凤姐的狠毒刚硬，更与贾琏较为温和的性情不同，后来琏凤之间再没出现面前那种打情骂俏的场面，他们在一起便是谈家务事，很像一对政治夫妻。

　　俩人已到这个地步，贾琏另去寻可爱的女人，先是尤二姐，后是秋桐，好在这时他有了充足的理由，凤姐没有生出儿子，不孝有三，无后事大，这是他的权柄与利器，是他失掉权力之后，与凤姐抗衡的另一法宝。凤姐再厉害，再得老祖宗的宠，却也迈不过这个坎儿，她只能瞅准时机，暗中下手，步步为营地害死了尤二姐。到了这会，令他们婚姻保持平衡的是力量而非感情，一旦力量失衡，悲剧就在所难免，而凤姐的判词说明，这失衡的一刻必将到来，凤姐机关算尽，反倒害了自己。

　　那么凤姐应该怎样？是睁一只眼，闭一只眼，将老公推到前台，这大约能换得委屈的安宁，安徒生童话不是已经教育过天下的妇人，一定要相信：老头子做事总是对的，哪怕拿一匹马换一匹羊，一匹羊再换成一只鹅，最后再换成一筐烂苹果，都要充满信任地给他一个甜蜜的吻，这样，你一定会有好报。一个有野心的女人必不肯这样做，她的能力热情都在贾琏之上，怎么愿意跟随老公的感觉？这也是现代的女强人的困惑之一。

　　当然，他们婚姻的失败也与SOHO式的工作环境有关，假如他们活在当代，各自在不同的公司打拼，明争暗斗也好，勾心斗角也好，都是冲着别人去的，彼此却是利益共同体，再加上距离产生美，贾琏说不定还会佩服他老婆有本事呢。就算他不是个省事的，还想再弄点花花事，不在一个生活圈子里，凤姐打听出来的可能性也要小一点，贾琏又是没有长性的人，还没等凤姐发现，就自生自灭了吧。

　　误读红楼（9、凤姐权术）


　　他是一个旁观者，用复杂的目光注视着她们。

　　她们的乐与哀，喜与悲，挣扎与沦陷，那些事先已经写好的命运。

　　逆来顺受的，固然零落成泥；恃强赌狠的，也终于低眉掩面；心如死灰者，双手合十道一声“罢了罢了”；心高气傲者，总是唤“不甘，不甘”……由暖到凉，到孤寒，这个叫做“女人”的群体，有着相同的路径。

　　他是她们的亲人，离她们不远不近，却只能远远地看着，看她们渐行渐远，即使频频回首，也找不到回家的路。

　　（九）凤姐的跟人之术

　　1、跟人的重要性

　　王跃文的小说《梅次故事》里，上司王莽之稍示亲近，还算有些成色的朱怀镜马上激动得心头突突直跳，走起路来深一脚浅一脚的，微妙的感觉好似恋爱中。虽然他们终因分歧过大分道扬镳，却可看出，一般情况下，能跟上面接上头，投入他的小集团中，对事业前程必然大有裨益。

　　十年砍柴兄也曾考证，以李逵之凶恶泼蛮却无人追究，以戴宗之技艺稀松却坐稳了梁山特务司第一把交椅，不过是因为他们早早跟定了大佬宋江，一次明智选择，终身受益，他们赢在了起跑线上。

　　现实人生更是如此，刚工作时，偶尔参加一个饭局，座上主宾是两个大人物，将其余人等视为透明，彼此寒暄调侃说得有来道去，酒至半酣，其中一位忽然探身向前，满是油汗的脸上，浮出一个夹杂了诡秘、艳羡、钦佩、亲昵等诸种况味的笑容，说，我最佩服老兄的一点，就是跟定一个人。另一位语焉不详地挥了一下手，再无下文，数年后听说这位栽了，他跟的那个人犯了事。

　　可见，官场之道，跟人是至关重要的一环，跟不跟得上，跟一个还是跟许多，跟对了还是跟错了，都有莫大的影响，一步走错，可能全盘皆输，一步走对，则有可能全面开花。

　　看凤姐一生兴衰成败，秘密也全在跟人二字上，成也是跟人，败也是跟人，她跟的人不错，只是跟得过于高调。

　　荣国府的格局有些奇怪，贾赦身为长子，且袭了官，按说是家庭的核心，贾母却跟着小儿子住，大概是不喜欢他夫妇。这也罢了，贾赦的儿媳凤姐也被抽调过来当家，重心全面倾斜到贾政这一房中，这一定不是贾赦夫妇的本意，甚至会激起他们的反感，据兴儿介绍，邢夫人就相当不满，发布舆论说：雀儿拣着旺处飞，黑母鸡一窝儿，自家的事不管，倒替人家去张罗。要不是老太太在里面，早把凤姐叫回去了。可见，凤姐当初到贾政家当家管事，全是贾母的主意，她姑妈王夫人最是遵循礼法，未必愿意在里面掺和，是凤姐自个投了贾母的缘分，才得以荣升荣氏企业执行副总的职位，否则必在邢夫人的强大威慑之下，夹着尾巴做人，她就是有天大的本事，不还有一句话吗：说你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行，你能指望邢夫人对凤姐说一声行吗？

　　把凤姐放到重要位置，只是第一步，邢夫人不服不说，荣国府那些管家的婆子媳妇也不是省油的灯，凤姐生病探春代班期间，她们就玩尽了花样，还是平儿跑去骂了一通才算了事。可以想像，凤姐上任之初，必然面临着更为艰难的局面，人多事杂，更要克服种种心理障碍，贾母通过各种方式有力地表达了对于凤姐的支援，拙作《贾母的一把手之道》里已有论述，在此不多赘言。总之，凤姐褒贬不一执政生涯里，离不开平儿的默默辅佐，更少不了贾母的有力赞助。

　　2、跟人的艺术

　　毛泽东说，世界上没有无缘无故的爱。贾母力挺凤姐，确实因为凤姐有两把刷子，但单是这一个理由，只会是理性的支持，而不是那样设身处地的关心，入乎内出乎外的理解，甚至是小孩式的天真依恋，贾母不只一次把自己和凤姐单列出来开玩笑，省略掉中间的邢王二位夫人，连最疼爱的宝玉都不算在内，似乎只有凤姐跟她一伙。

　　凤姐的成功，正在于此，荣国府的领导层过于错综复杂，讨好了这位，可能就得罪了那位，得罪了这位，却未必就能讨好了那位，初入道者很难摸出门道，一不小心就会踩到地雷。面对如此局面，凤姐删繁就简，认准贾母这竿大旗，这盏指路明灯，唯她马首是瞻，一定不会错到哪里。

　　做好本职工作之余，凤姐孜孜于取悦于贾母，休要小看这能耐，凡大人物，本来就无所求，求他的人倒是排了长队，想要打动他的心，孰非易事。我有位老师，算是“翻过几个筋斗”的人物，总结出，讨好领导的不二法门，在于运用好“三小”，一是“小实惠”，二是“小乐趣”，三是 “小麻烦”，这三点掌握得好，必然能顺利地登堂入室。他当笑话说，大伙也当笑话听，以为其中颇有些反讽意味，而凤姐的作为却验证出，这“三小”的确有莫大威力。

　　且说“小实惠”。

　　说起来贾母该是荣国府最有钱的人，第四十七回，她对邢夫人说，贾赦要什么人，她这里有钱，叫他只管一万八千地买。这句话里还有赌气的成分，第五十五回凤姐和平儿说起宝玉等人娶嫁的开销，说宝玉和林妹妹，他两个一娶一嫁，可以使不着官中钱，老太太自有体己拿出来。按照探春她们每人还要七八千两银子算，贾母这笔体己不是一个小数目。第七十二回，荣国府遭遇财政危机，贾琏求鸳鸯把老太太的东西偷出来当掉，虽然贾珍认为这是凤姐放出的烟幕弹，但也说明，贾母的确具备非同寻常的经济实力。

　　但是人的天性总是贪小便宜的，大人物也不例外，贪小便宜和吝啬小气不一回事，他们可以一掷千金眼睛都不眨一下，却会为一点小彩头心花怒放。这方面凤姐处理得极好，她和贾母玩牌，总是和鸳鸯配合，设法输给贾母，为了输得自然，还欲擒故纵，佯做不情愿，扭扭捏捏，外加俏皮话一大堆，哄得贾母身心俱爽，既不落痕迹又拉近关系，看来利用赌博行贿不是现代经济犯罪的一大发明啊。

　　贾母的大多数开支从公里出，但也有少数几项大概要自掏腰包，比如给尼姑的年例银子，大约这是比较私人的事务，从贾母的月钱里出。第四十九回里，凤姐来找贾母，正好碰上尼姑们来讨年例银子，顺手就替贾母付了，后来又在贾母面前打趣。因为是小钱，贾母并不放在心上，但有人替她付了，总是令人愉快的事。接着她又装做敲诈贾母请客，却远兜近转绕到自己头上，反变成自个做东，请贾母他们吃酒。弹笑间，贾母不动声色地落了些许“小实惠”，她固然不会像刘姥姥那般看重，但凤姐在她眼中，就成了一个令人愉快的人。

　　第二是“小乐趣”。

　　贾母是个热闹人，凤姐天生的伶牙俐齿、说书的女先儿都赞叹的“好钢口”正派上用场，但是贾母又是个聪明人，寻常的插科打诨、拍马溜须可能只会招她反感，凤姐的秘诀在于正话反说、反话正说，犹如一把旋得滴溜溜的小李飞刀，不但刺中要害，更旋出美感。

　　第四十六回中，贾母为贾赦要娶鸳鸯生气，却把脾气发到王夫人头上，经探春点醒后，贾母又怪凤姐不为王夫人帮腔。凤姐此时处境非常尴尬，却见她笑道，我还没寻老祖宗的不是呢，老祖宗倒来派我的不是了。贾母与众人都觉得新奇，要听她下文，凤姐说，谁叫老太太把人调理得水葱儿似的，怎么怨得人要呢，我幸亏是孙子媳妇，要是孙子，我早要了，还等到这会子呢。

　　这个马屁，凤姐动用了一点小小的冒险精神，即将冒犯的一刹那，翻转过来，既恭维了贾母和鸳鸯，又不得罪贾赦，有技巧，有悬念，酸甜可口、软硬适中，正对贾母的胃口。文人们只知道“言之无文，行之不远”，没文化的凤姐却以她亲身经验证明，马屁同样要有文学性。

　　上面这二“小”都很简单，最不容易拿捏的是“小麻烦”，它没有固定的尺度，全靠自个儿把握，既要掌握轻重，又要注意随时发生的细微变化，稍不留神，将“小麻烦”弄成“真麻烦”，没的惹来一身臊。

　　但要是弄好了，却能大大地加分，微不足道的小麻烦，体现了领导的权威，使他觉得有恩于你，而人们总是喜欢施恩者的感觉的。张爱玲的短文《丈人的心》中转述法国故事，一老翁，有个美丽的女儿，有一个青年，遇到机会，救了老翁的命。他想，好了，一定成功了。另一个比较狡猾的青年，却定下计策，自己假装陷入绝境，使老者救他一命，从此这老者看见他就一团高兴，吻他、拥抱他、欢迎他，仅是他的存在就提醒大家，这老人是怎样的一个英雄。这就是“小麻烦”的妙处。

　　凤姐的“小麻烦”虽不是刻意找来，但下意识的行为更能暴露内心走向，第四十四回，贾琏偷腥被凤姐撞见，吵闹起来，贾琏要拿剑杀死凤姐，凤姐丢下众人，哭着往贾母那边跑，到得跟前，一头扎进贾母怀里，说“老祖宗救我，琏二爷要杀我呢！”一把鼻涕一把泪的，让贾母怎能不当自己是凤姐唯一的靠山，马上进入角色，变成一个既威严又慈祥的老祖宗。她厉声呵斥贾琏，再掉头哄凤姐，这一系列行为，给她的无聊长日注入了一剂强心剂，凤姐的“小麻烦”，把她从无所事事的“老废物”状态里解救出来。

　　第二天，贾琏来赔不是，贾母又道，凤丫头成日家说嘴，霸王似的一个人，昨儿唬得可怜。要不是我，你要伤了他的命，这会子怎么样？其实没有她，贾琏也不会杀了凤姐，但是让这位可爱的老太太以凤姐的救命恩人自居，对凤姐却大有好处。

　　前面已经提起，荣氏企业遭遇财政危机时，凤姐他们第一个想到的就是“偷”了老太太的东西出来当，表面上是鸳鸯的私情，却是回了贾母的。贾母虽然跟一般人一样，不拒绝小便宜，但关键时刻，她还是个深明大义的老人。凤姐这点小麻烦，不会影响她的生活质量，却让她有了为子孙分忧、为家庭担责的庄严使命感，更使她感到凤姐对她的信任与依赖，她们的关系又上一个台阶。

　　又要提到《还珠格格》，小燕子和紫薇哄她们的皇阿玛也无非这套，乃至刘姥姥结交荣国府，皆不出这个套路，以小乐趣建交，以小麻烦升华，中间以小实惠巩固，构成一部“搞定大人物”的葵花宝典。

　　3、跟人得与失

　　可是，无论小燕子还是凤姐，都犯了一个错误，她们跟定一个人是可取的，但不应该让全世界人都知道她们只跟定这个人，小燕子因此得罪了皇后娘娘乃至容嬷嬷等，凤姐则将荣国府上上下下得罪了一多半。

　　仗着贾母的宠爱，凤姐底气十足，黛玉初进荣国府时曾惊异于她的放肆，八十回红楼里，她总是意气风发劲头十足，不仅是不在乎别人怎么看她，甚至不在乎死了下地狱。

　　她眼里只有一个贾母，拍马屁时只照着她来，贾母担心她聪明太过，怕活不长，她说这话人人都说，人人都信，惟有老祖宗不该说不该信，老祖宗惟有比我聪明十倍的，怎么这样福寿双全呢？贾母听了乐得合不拢嘴，邢夫人大约只会在嘴边挂一抹冷笑吧，从凤姐到贾母之间毕竟隔着她和王夫人，凤姐自说自话地把她们就给抹去了。凤姐平时里的兴兴头头高调行事，更让这位失意的婆婆觉得碍眼窝心。

　　如果凤姐得罪了邢夫人，要怪后者心理太阴暗，有一种中年妇女式的怨毒与嫉妒，凤姐没能讨好王夫人则是她自己心气太足，太没把这位姑妈放在眼里。第三十六回，赵姨娘跟王夫人告状说少了丫鬟的月钱，王夫人不过向凤姐了解一下情况，凤姐当面一一解释，一出门便把袖子挽了几挽，踩着门槛子说，太太把二百年里头的事都想起来问我了，又说，从今以后我倒要干几件刻毒事了，抱怨给太太听，我也不怕。她这话是冲着赵姨娘来的，但对于王夫人岂不也很不恭？一旦有人学舌，姑侄之间必生嫌隙。王夫人陪房周瑞家的儿子犯了错误，凤姐也不轻恕，还是赖嬷嬷再三求情，才放他一马，俗话说打狗还要看主人，主人王夫人知晓此事，未必不恨凤姐不给她面子。凤姐不是不知道这些，只是有贾母罩着她，她才不管别人的脸色。

　　连婆婆与姑妈一并不放在眼中，何况那些底下人，凤姐对于奴才的严苛令人叹为观止，无论是周瑞家的还是贾琏的心腹兴儿，都在不同场合表达过对她的不满。

　　贾母宠溺凤姐，是一柄双刃间，一方面助长凤姐的气焰——她原来就不是懂得自抑的人，另一方面，也替凤姐招来嫉恨，连黛玉都察觉到贾母多疼了凤姐与宝玉二人，招来虎视眈眈，凤姐却还是在平儿的开导下方晓得“得缩手时便缩手”。

　　如此种种，为凤姐日后的悲剧埋下伏笔，贾母再疼爱她，凤姐再有实权，也不能真正越过两位夫人，而一个上司要想整你，总是能找到机会的，再加上贾琏的冷漠，奴才们的冷拳，凤姐始终处不安全之地。而且，贾母年俞六旬，朝不保夕，这座靠山也是冰山一座，随时可以坍塌，凤姐生活里的不安定因素太多了。

　　同样有心机的宝钗，就不似凤姐这般热衷于跟人，尽管她也在合适的时候哄老祖宗开心，更多的时候，依然保持不远不近的距离，安分随时，循规蹈矩，将她的温度均匀地分给每一个人，虽因过于理性只得到老祖宗的赞许而不是宠溺，却也避免爬得高跌得重，保持身心的安宁。

　　老子曰：宠为下，得之若惊，失之若惊。跟人的结果不管是喜是悲，都是把自由押到了别人的脸色中，在得失之间，忽而趾高气扬，忽而失魂落魄，失态至此，起码有碍观瞻吧。

　　（八）袭人——准姨娘是这样炼成的

　　当年做娱记的时候，有幸聆听到成龙传授成功之道，确切地说，是他以一个成功者的姿态，对于曾经的渺小、卑微与谦恭的回顾，痛说革命家史的同时，成龙大哥总将一句歌词挂在嘴边：没有人能随随便便成功。因为他的成功显而易见，便显得感慨颇深且倾心吐胆，令我等十分艳羡。

　　后来偶有小的收获，心头不由得冒出这句话来，随即自嘲地笑，因那成功太小，配不上这等感慨，反有捉襟见肘的惨淡。但我自己确知，同样是来之不易的，在自己的命运中挣扎着，想要抓住细微的一点一点，并为此拼尽全力，那奋争的过程，一样的惊心动魄，不过因目标过于寒微乃至委琐，将一股英雄气，解构成了油腻食物过期的哈喇气。

　　袭人的奋斗史正是如此。除去鸳鸯这种“素习可恶”的，似乎普通丫鬟的理想不过就是成为姨娘，小红就是欲做姨娘而不得，另辟蹊径将自己打造成职场精英，袭人较小红老成而低调，她的理想却也不出这个套路。第三十一回，宝玉误踢了袭人，半夜袭人从梦中醒来，发现自己吐了一口血时，“想着往日常听人说，少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”。袭人担心的不是生命，而是“废人”，究竟是怎样的废人呢？结合“争荣夸耀”四字看就比较明了，不过是当上个姨娘，生个一男半女吧，废人该是指不能生育，从“素日想着”四字可以看出，她琢磨这事不是一天两天了。

　　当然，这种梦想不是一开始就有的，袭人不像小红，是个天生的野心家，她只是个比较要强的女子，生出这等梦想，是因为有了适宜的土壤、温度与水，被各种机缘因果推动所致。

　　一开始袭人的上进之路是小心伏侍主子，所以“她伺候贾母时，眼中只有一个贾母，伺候宝玉时，眼中就有一个宝玉”， 也许伏侍得好了，以得一个较好的结果，至于这结果是什么，年少的她未必具体想过，反正小心殷勤总不会错的。

　　命运出现转机是在第六回，宝玉从艳梦中醒来，正好袭人在身边，发现了他裤子上的BUG，宝玉跟她细说来龙去脉时不由情动，强袭人领警幻所训之事。看上去是机缘巧合，但是，辩证法说了，一切的偶然都有它的必然性，这种事情落到袭人的头上，并不仅仅因为她赶对了时辰，且看曹公原文：袭人伸手为他系裤带时，不觉伸手至大腿处，只觉冰凉一片沾湿，唬得忙退出手来，问是怎么了。宝玉红涨了脸，把他的手一捻。袭人本是个聪明女子，年纪比宝玉大两岁，近来也渐通人事，今见宝玉如此光景，心中便察觉一半了，不觉也羞得红涨了脸，不敢再问。依旧理好衣裳，遂至贾母处来，胡乱吃毕了饭，过这边来。

　　胡乱两字用得好，足以说明袭人的心慌意乱，何以心慌意乱，小妮子春心动矣。然后又拿了衣服来给宝玉换上，宝玉央求她不要告诉别人，换做其他女孩子，一定也跟着大为窘迫，袭人却在这里露出了她不加掩饰的好奇心，刨根问底，要知道怎么回事，宝玉便详说梦中之事，说至警幻所授云雨之情，羞得袭人掩面而笑。

　　亏得宝玉说得出口，也亏得袭人笑得出来，虽然青春期里对于男女之事有朦胧的好奇，可是这样生猛的细节，寻常女子猝然间也难以面对吧。接着宝玉更“强袭人领警幻所训云雨之事”，袭人素知贾母已将自己与了宝玉，今便如此，亦不为越礼。

　　从后文看得出，贾母心目中的人选其实是晴雯，不过是袭人自个愿意，找出这么个理由来。曹公将这一段写得平淡，写得顺理成章，只一句“幸得无人看见”了事，事实上，这于宝玉袭人二人的生命史，都算得一件不小的事情。

　　元春省亲之前的宝玉，像是处于第二性特征发育期，有一种无可如何的兴奋。又是做艳梦，又是搞同性恋——他抓住秦钟和智能时，笑称睡下再和秦钟算账，那到底是笔什么账，作者写得非常暧昧；在路上看到一个叫“二丫头”的女孩，他也轻狂地以目送情，这个时候的他，侧重于性而不是情，他需要的是女子的肉而不是灵，袭人算是应运而生。

　　袭人出现是年龄最多十三四岁，却有一种小母亲式的成熟，不像晴雯等，还是撒娇任性的小丫头，袭人从她出现起，就像一个女人了，传递到宝玉的大脑里，变成了性的信号，成为一种吸引。俩人遂干柴烈火，一拍即合。

　　苟合之后，一个男人大约是急急穿好衣服，想要脱身，对于“初试”的宝玉，则成为一种依恋加习惯，从此待她与别个不同。他的那些“化灰化烟”的荒唐话总是说给她听；袭人回家过年，宝玉就带上茗烟去看她；母亲生病，她告假回家，宝玉便房中灯下，闷闷不乐地惦记；当晴雯攻击袭人时，宝玉居然要立即回太太，将晴雯撵出怡红院；甚至于他怀疑到是袭人弄了手脚，导致晴雯等的被逐之后，还想，这辈子能相守到头的人，也就是黛玉和袭人吧。

　　这种依恋助长了袭人的野心，使她有勇气想像未来，所以过年时宝玉去她家，她兴头成那样，那种场景比较接近她的想像，她让家里人看到未来荣耀的雏形，当晴雯们还在撒娇任性打闹找乐子时，袭人已经在心底临摹姨娘的辉煌了。

　　但是，只收伏了宝玉的心是没有用的，宝玉不能够许她一个未来，他的姨娘，还要上面来定，所谓上面，无非两人，一是贾母，二是王夫人，前面已经说过，贾母心中的人选是晴雯，而王夫人，更是不会轻易对谁有好感的人，袭人的前程，始终悬而未决。

　　文中未说袭人如何焦灼，那是小红的表现，但宝玉被打，王夫人叫宝玉屋里的人过去问话，袭人想了想，决定自个过去，可见她非常注意接近领导。只是王夫人对于她的到来很不以为然，说，你又丢下他来了，谁伏侍他呢？经袭人解释之后，拿出两小瓶清露让她带给宝玉，袭人答应了，正要走时，被王夫人唤住了，问她有没有听说贾环说了宝玉什么坏话，袭人只说不知道，她深知没有一个领导会喜欢是非太多的人，王夫人也许当场给予肯定，过后只会反感，就算认定是贾环告密也不能拿他怎么样，知道了也只是白白烦恼。

　　在这个问题上，袭人采取的是无为，但她的无为是为了有所为，紧接着，她在更本质的问题上发表了自己的意见，认为，宝玉原该老爷教训两顿。

　　此言一出，是一场小小的冒险，若是王夫人疼儿心切，可能很不悦，但是，若说到王夫人心里去，就能赢个大满贯，起到四两拨千斤的作用。以袭人的心机，绝对不会贸然下注，多次接触中，她对于王夫人的性情必有所理了解，知道皮肉之苦与宝玉的名誉相比较，王夫人更重视后者。

　　很难说袭人就是虚伪，像荣国府这样的豪门之家，有着很奇怪的道德观，丫头小厮谈谈恋爱，就是大逆不道，糟老头子贾赦打鸳鸯的主意，居然还托他老婆去说媒，好像很能摆上桌面似的，真是只许州官放火不许百姓点灯啊。同样，他们可以早早地在宝玉房里放两个人，解决他青春期的性需求，但是决不允许他私自和丫鬟们眉来眼去、目挑神迷。自说自话也好，自作多情也好，袭人已把自己当成贾母给了宝玉的人，偶尔偷欢也不为逾礼，宝玉和姐妹丫鬟们的厮磨，倒有出轨的可能。这种想法正好与贾家的传统契合，袭人和王夫人各自从自己的目的出发，却最终走到了一起。

　　果然，她的话引起了王夫人极大的反应，在对于宝玉的教育问题上，王夫人与袭人堪称知音，俩人推心置腹，情真意切，双双流出真诚的眼泪，这一刻的风云际会，简直有过电的感觉。

　　王夫人对袭人承诺：我就把他交给你了，我自然不辜负你。她们各取所需，各有所获，上下属关系有时很像谈恋爱，一个想培养嫡系，一个想寻求靠山，只待一个机缘，便能形成强有力的凝结，袭人和王夫人都等到了这个机缘，谋划成了一场伟大的合作。

　　以情以性始，以礼数终，袭人走的好像是洗钱的路数，从此她再不是那个不清不白的丫头，变成了一个准姨娘，薪水加到每月二两银子，享受残羹冷炙及旧衣服的福利待遇，如此种种就像一个个钉子，将袭人的姨娘身份逐渐夯实。

　　她的思维角度开始发生变化，以前想的是怎样做姨娘，现在想的则是，如何做好姨娘。她的任务主要是劝谏宝玉走正道，别弄那些莫名其妙的勾当，她需要负责的上级是王夫人而不是宝玉，她要按照王夫人而不是宝玉的想法要求自己。她不再与宝玉同房，她已无须以性的吸引确立自己的位置，对于宝玉的疏远，是退一步进两步，更快更顺当地靠近姨娘的位置。

　　过了明路之后，她对宝玉，由儿女私情变成了强烈的责任心，宝玉成了一件产品，由王夫人和她共同经营，她们的共同目标是，让宝玉顺利地长大。防碍这种顺利的，首当其冲要数那些女孩子们，袭人与王夫人一样，看出了她们潜在的危险，结合各自身份地位，她们有了默契的分工，袭人负责劝谏监督，王夫人则负责镇压与剪除。

　　那个四儿，说同年同月同日生就是夫妻，确实大逆不道，那个芳官，才来几天便飞扬跋扈，挑唆宝玉把柳五儿弄进房里，也不是个本分人，她们给怡红院增加了不安定因素，站在袭人的角度上，她的确是难以接受这两个女孩子，作为阶级斗争新动向向王夫人汇报也未尝不可——虽然书中没说准就是她汇报的，可是宝玉的两次逼问都切中要害，她的辩解则有虚与委蛇之嫌。

　　她最不能被人原谅的，是陷害晴雯，可是，这一罪名能否确立？首先将晴雯带入灾难的是王善保家的，这个老虔婆，不甘心退出历史舞台，想把台上风光体面的人拉下马，满足自己的变态心理。她是邢夫人的陪房，和晴雯隔着十万八千里，未必打过几次交道，就因为看她不顺眼，可能还因为自己外孙女的不得意，伺机暗算晴雯。

　　正赶上王夫人的整风运动，“运动”是生活的非常态，倡导者脱离了正常生活中对于“祥和安宁稳定”的诉求，千方百计要在鸡蛋里面挑骨头，无中生有，上线上纲，将细枝末节弄成大是大非，王善保家的汇报正符合“运动”的需求。王夫人马上重用了这个嗅觉敏感的战将，把一向深负重任的凤姐都搁到一边，作为辅助其实是摆设。凤姐虽不赞成王夫人的举动却也只好违心从事，不是惧怕王夫人的威严，而是被“运动”的大潮裹卷着，就算她不在乎人家说她不尊重姑妈，怎敢担当起抵制大观园整顿风纪的罪名呢？那样的话，照王夫人混乱的逻辑，那个春宫荷包一定就是她的了，不然她何必袒护那些小妖精。

　　王善保家的诬告加上存留在王夫人脑海里的坏印象，晴雯倒霉已成定局，估计王夫人也问过袭人的意见，袭人不见得会说晴雯坏话，一定也没说晴雯好话，一是不敢说——连凤姐尚且没这个胆子呢，二是不愿说，晴雯与宝玉虽然没什么，但她毕竟是贾母心中的人选，有过做姨娘的呼声，对于袭人，算是个不愉快的存在，是个战略上的敌人。

　　无论从哪个角度，袭人都不会死保晴雯，也没这个义务，说起来理直气壮，但总是令人心寒，一道长大的姐妹，就那么冷眼看她进入死地吗？晴雯走后，袭人和宝玉那一席话说得非常无情，口口声声“晴雯是个什么东西”，不管她有没有起到作用，她都是希望晴雯被逐的。

　　一系列风波之后，袭人收服了宝玉，取悦了王夫人，剪除了异己，赢得贾府上下包括外围亲戚薛姨妈的一致认同，离她的目标越来越近，转正为真正的姨娘指日可待。尽管真做了姨娘也无趣，比如赵姨娘，亲生女儿都拿她当奴才看，不肯认这个娘，另外一个周姨娘就更为惨淡了，但是毕竟混成了半个主子，袭人视为奋斗目标也可以理解。

　　然而，人算不如天算，贾家一朝败落，呼啦啦似大厦倾，摧枯拉朽般颠覆了既往的格局，姨娘成了一份没有前途的事业，袭人只能从头再来，阴差阳错间，嫁给了一个戏子，换成其他人还犹可，袭人是最往主流上靠的人，应该非常瞧不起戏子，好在她的柔韧性本来就比晴雯好，事到如今，抱怨着抱怨着大约还是接受了。只是苦心经营了一场的事业落得这个结局，回望袭人的漫漫来路，足以让雄心勃勃者心灰意冷。

　　（七）晴雯：暗恋的代价

　　有种很流行的说法叫袭为钗影，晴为黛影，我总不能认同这种说法，后文里会专门写到。但若论温柔懂事，袭人和宝钗确是一路，若说率真任性，晴雯也和黛玉有些仿佛。奇怪的是，小姐里宝玉爱的是黛玉，丫鬟里宝玉爱的却是袭人——虽然这两种爱不可相提并论，前者纯净、理想化，后者则有着俗世温暖的浊气，却也不能不称之为爱。

　　一个男人是可以在不同层次里各有所爱的，起码有这两种层次，母性的和女儿性的，宝玉对女儿性的渴望在黛玉那里得到圆满，而温柔和顺的袭人正好满足他对于母性的需求。

　　所以他和袭人在一起时，会有一种软弱的孩子气，说些化灰化烟的痴话，忍不住落下泪来，袭人温软的劝谏反倒成了一种安慰，毕竟寂寞的宝玉很少会得到回应。他们俩在一起的辰光，总有一个情切切意绵绵的气场，这种气氛，只有和黛玉在一起时有过。

　　宝玉同晴雯的对手戏就正常得多，说笑打闹，不脱贵公子的本色，寒夜里宝玉把淘气的晴雯拉到被中替她焐手，也是小儿女的温情，没有一点性的刺激；一旦闹起别扭，宝玉说翻脸就翻脸，声称要将晴雯送还给老太太，看得我等读者都心寒。

　　曾见有前辈考证宝玉和晴雯之间有没有爱情，并言之确凿地说有，我只嫌太笼统，确切地说，宝玉对晴雯是友谊，晴雯对于宝玉却是爱情。

　　晴雯原本比袭人起点高，她虽然身世堪怜，十来岁上被卖到赖家 ，已记不得家乡父母，想来中间不知转卖了多少道，但因生得伶俐标致，得到贾母喜爱，像个小宠物一样带在身边，稍大又下派到宝玉房里，虽然因资历问题，薪水不如袭人，却是贾母心中准姨娘的重点培养对象，前途相当可观。而袭人自以为是贾母给了宝玉的，贾母对这个丫头并没多大兴趣，只当她是个锯了嘴的葫芦，不过比一般的丫鬟格外尽心尽力罢了。

　　倘若把两个人人生比喻成一场牌，晴雯的牌明显起得比袭人好，外型才艺都属上乘，还在上级心里挂了号，袭人则一手的小零牌，几乎看不到未来。

　　然而牌好者容易气足，气足者容易骄傲，一手光鲜好牌反倒打得七零八落，满手小零碎者，若是具有非同寻常的耐心，远兜近转，步步为营，常常也能打出了满堂彩来。

　　对于贾母的用心，聪明如晴雯未必不知道，却不肯低首敛眉，将自己打造成一个合格的准姨娘。也许是因为拥有的太多——贾母说“这些丫头的模样爽利言谈针线多不及她”，她对未来太有安全感，以为一切都会如期到来：“大家横竖是在一起的”“将来只她还可以给宝玉使唤得”，便不肯使用技巧，完全跟着感觉走，以一个漂亮女孩的率真与娇纵，随心所欲地生活着。

　　比如宝玉在外面吃饭，看见桌上有豆腐皮包子，想着晴雯爱吃，就叫人送了回来，不成想宝玉的奶妈李嬷嬷跑来了，自说自话地就拿回去给她孙子吃了。宝玉回来问起此事，晴雯不假思索地表述了不满，再经后事累积，宝玉又是要撵丫鬟，又是要逐奶妈，险些酿成一场大的风波。

　　后来李嬷嬷是打听出这件事的，心中必然记上这笔账，晴雯不计人气指数下跌，只图一时口舌之快，李嬷嬷固然不能拿她怎么样，但是紧要关头是落井下石还是递一根救命稻草，那差别可就大了去了，李嬷嬷她们这等“老货”的影响力，就是出现在关键时候。

　　同样的事件发生在袭人身上，她就体现了识大体顾大局的广阔胸襟。宝玉给袭人留的酥酪被李嬷嬷吃掉了，宝玉刚问起这茬，袭人赶紧用其他话混过。然而李嬷嬷仍不识趣，隔天又来寻袭人的不是，且一针见血地指出袭人“装狐媚子哄宝玉”，正刺中袭人心病，袭人哭哭啼啼，以弱势的形象，赢得了宝钗黛玉一干人等的极大同情。晴雯出于妒意，也跟着冷嘲热讽，“袭人一面哭，一面拉宝玉道，'为我得罪了一个老奶奶，你这会子又为我得罪了这些人，还不够我受的？'”说得楚楚可怜又绵里藏针，看来袭人不只会装深明大义，也会装小可怜，先天不利使她以退为进以守为攻，把个晴雯比得十分可恶，就是李嬷嬷事后想想也没话说。

　　不能怪晴雯不聪明，她是太骄傲，骄傲得不肯承认现实，第一不愿意拿自己当一个奴才，第二不愿意面对袭人和宝玉云雨之后地位的上升，甚至于她最被人所诟病的，拿簪子戳坠儿，也是恨铁不成钢，她自己决不会这么不争气，因此也决不容忍。如果她是一位小姐，这等脾气最多招人非议，却不会给她带来太大的麻烦，但是她是一个丫鬟，太多的人可以左右她的命运，不说贾母、王夫人，就是对她还不错的宝玉，一翻脸照样可以撵她出去，小姐脾气丫鬟命，这不但注定了她悲惨的命运，还注定了她失败的爱情。

　　晴雯爱宝玉吗？书里没有明说，可是打晴雯一出场就对宝玉的事情看得特别重，宝玉写了几个字，让她贴门斗上，她怕别人贴得不好，亲自爬高上梯地贴了；有风声说老爷要问宝玉的书，晴雯深夜相伴，还出主意说宝玉受到了惊吓，结果引起上层对大观园安全纪律的重视，把自己也搭了进去。最明显的是“补裘”这一节，贾母赏给宝玉一件雀金裘，不提防被烟灰烧了一个洞，第二天还得穿这件衣服出门，却没有一个裁缝会修补。正是为难时候，晴雯奋勇出手，不顾自己病得七荤八素的，连夜将衣服补好。她可从来不是个勤快人啊，当此际挣命补裘，完全是为了宝玉，后来袭人拿这事调侃晴雯，她只是不好意思地笑，这一刻的晴雯，也是温柔可爱的。

　　当然，你也可以说晴雯是敬业，或者是出于友谊，爱情与友谊，本来就很难区别，见仁见智，无法统一。在我看来，那就是一种沉睡着的爱情，一个女子对于离自己最近、最为亲密的男子，产生的一种模模糊糊的感情，她可能都不知道自己在爱着，只想着“大家横竖在一起的”，并在日常细节里有不经意的流露。直到最后的时刻，明白原来没有那样混沌的一个地久天长，加上赌气，才把这份很女孩子气的感情表达出来。

　　这爱情与袭人的不同，和“争荣夸耀”的梦想无关，和姨娘准姨娘无关，她不计较职位，不计较福利待遇，她在乎的是自己的尊严，并想要有所回报。所以她会为无关紧要的事情和宝玉怄气，对袭人冷语敲打，这些招数黛玉使了还有效，换成晴雯只会令宝玉有不解的烦恼。

　　她不懂得放出和身份相符的手段，比如宝玉洗澡，让她打水一道洗，我一直弄不明白这一道洗是什么意思，应该不是眼下的鸳鸯浴吧？但是碧痕侍侯宝玉洗澡，如何会让席子上也汪着水？总有些暧昧，对于这种暧昧之事，晴雯一概回绝，和黛玉一样，她在乎的是宝玉的心，容不得丝毫的冒犯。

　　晴雯的爱情尖锐、热烈而直接，但不具功利性，袭人对宝玉说，假如你做了贼，难道我还和你在一起？晴雯不会有这样的疑问，她会动用自己的智商与能力，帮助宝玉做个出色的江洋大盗，假如后者有这个能力的话。

　　晴雯单纯，不世故，但有时候，不世故也等同于不可爱，因为世故这东西的目的，本来就是想让自己和别人都舒服的，虽然不乏弄巧成拙者，但没有这东西肯定难以见容于世。我们可能喜欢诗歌，却一定不会希望一个诗人作邻居，就算宝玉比我等高尚，也不能免俗，除了深爱的黛玉，其余的身边人，当然还是乖巧者省心舒服。晴雯生得再美、手艺再好，对宝玉有再多的感情都没用，她所拥有的，不是宝玉所需求的。

　　仅仅是感情上的失意可以忽略不计，用八十年代人的语法叫，没有爱情又不会死！晴雯的晦气在于，她不会勾引宝玉导致感情上的失败，却因狐狸精的名声导致事业上的失败，那些老嬷嬷们终于登上舞台中心，成功地扮演了间接施暴者的角色，唆使王夫人将晴雯撵出去。

　　就是这一段，宝玉让读者以为他对晴雯有着额外的感情，先是去探望，又时时挂怀，还写了一篇长文祭奠，好一个“公子多情”的模样，可我细细看来，总觉得悲哀，这一场感情大戏，始于感动，终于游戏。

　　宝玉是眼睁睁地看着晴雯被从床上拖下来的，却一声也不敢吭，这个成天家叫嚷着要这个撵那个的贵公子还真是银样蜡枪头啊，关键时候，他根本没有发言权。晴雯被撵出怡红院，他悄悄地跑去探望，又恢复了感情丰富的状态，这大约是宝玉第一次拜访贫民窟——袭人家算是小康之家，有意思的是，当他发现晴雯要的茶不过是瓦罐子里颜色可疑的汤水时，不是同情，而是觉得验证了古人所云的“饱饫烹宰，饥餍糟糠”。他还是保持了理性思辩的头脑的嘛！

　　打动宝玉的，是晴雯一番倾肝吐胆的诉说：“只是一件，我是不甘心的：我虽生得比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口咬定我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了个虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当初也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是一处，不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉！”接着剪下指甲相赠，又与他交换了贴身小袄，还哭道：“回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的。既担了虚名，越性如此，也不过这样了。”没有哪一个女子有过这样直接而热切的表述，前番挣命补裘，这次赴死般的倾诉，晴雯总是以生命之光映照她的爱情，不须说袭人，便是黛玉，也从无这等极具爆发力的表现。

　　有一种感动梗在宝玉心间，他从来不知道，自己会被这个女孩子如此深爱，这爱里充满了委屈与寂寞，宝玉想像着她的感觉，又震撼又感伤。

　　习惯了爱别人的人，也会恋恋于被爱，当晴雯的死讯传来，宝玉关心她弥留之际唤的是谁的名字，他太看重自己在晴雯心中的地位。但曹公再次体现出一个写实主义者的良心，对于人世极度失望的晴雯，一夜唤的都是“娘”，那个湮灭在她颠沛流离的童年记忆里的怀抱，这一刻是如此迫近而温暖，她的喊叫，是向上伸出的一只手，只要再用一点力，就可以抓住。

　　宝玉不能体贴她的感觉，只纳闷为什么不是呼唤自己，小丫头的谎言重新给他注入良好感觉，文人的恶习发作了，他要借机写一篇祭文——可不是，过了这个村就没有这个店，不是天天都死人的。

　　他谋篇布局，遣词造句，把个文字游戏玩得津津有味，兴之所至，还声称“钳铍奴之口，讨岂从宽，剖悍妇之心，忿犹未释”，呵呵，宝玉何曾是如此有正义感的人，如此一说而已，文中那些过分溢美之辞，又与晴雯何干？他要写一篇辞藻华丽的文章，晴雯之死，也不过是他借来的一点茄子香。

　　正因如此，当黛玉陡然现身，俩人立即有说有笑地推敲起辞藻来，越说越离谱，逐渐和晴雯没一点干系。

　　宝玉之于晴雯，便是那点虚浮的情意，晴雯拼了命挣来的，维持的时间，也只是这样短短的一段而已。只剩下一句话，有歪打正着的准确：茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。些许哀怜之外，是与己无关的淡漠的无奈。

　　（六）可卿——欲望与毁灭

　　欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。

　　曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。

　　这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。

　　其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是欲望与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷峰塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。

　　《红楼梦》前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和情欲有关。

　　贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任欲望做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去云雨，直到油尽灯枯，一命呜呼。

　　秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢——学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。

　　在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部红楼梦，也可理解成一个男人的心灵史。

　　即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟奚径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向情欲如青草茂密生长的所在。

　　宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行云雨之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。

　　我怀疑，与可卿共行云雨之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深——关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。

　　这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。

　　然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情同时，也把她带入“淫”字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说”的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗”里第一美女有乱伦的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真，他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？

　　我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。

　　也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始，可谁能说，这样的爱情就不是爱情，谁能够，给爱情下一个精准的定义？

　　可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。

　　对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉”，所谓“兼美”。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿奶奶的品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫”字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于欲望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。

　　说到底，面对不可兼得的欲望与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。

　　单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像文革时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。

　　这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像小说了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。

　　不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。

　　教化世人，讲述欲望与毁灭、讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然国王进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。

　　林白说，她喜欢那些不像小说的小说，大概因为这种小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。