雨后明艳春日，云白天蓝，空气透亮澄澈。阴雨天沙发上躺过两天，阳光充沛的上午第三次读完《春宴》。没用笔，读到深以为然处折一下书角，或用手机拍下那段文字。最后一遍，最后要读那两个章节，耐心不再，难免就一目十行仓促跳跃。(刻意模仿，有没有那么一点儿安妮味道？)
三遍过去，一本书就被大大小小的折角加厚好多。故事性远不如对人物内心及人物关系的剖析检阅明晰，手术刀一般精准切割，冷静客观再现纹理细节。作者和读者一路随着文字走下去，彼此应该都有些些残忍和自虐。
故事结构还是精心设计过了，自有它的独特风格。有村上1Q84影子，不同之处在于，青豆和健吾分单复章出现，而后是共同的交集。安妮的两个女主角没有交集，单纯分章出现，有交集的是作者和其中一个女主角，至于另一个女主角，怎么看都觉得那就是作者。开头的歧照和结尾的京都部分是第一人称自述，其与庆长外貌有一字不差的描写和情节前后关联映照。第三遍的时候，我就按照作者、信得、庆长三部分阅读。其实信得的故事不如她的养母明晰动人。
其实书中一共是讲了四个二十几岁女孩的故事。两个女主角不同出身背景，迥异成长道路，两样恋爱过程，痛，孤独，却是一样尖锐凛冽。关于作者选取的写作地岐照，用墨颇多，其实是个隐喻。那座城池，那座一次一次被洪水吞噬又原地复活的城池，就是故事里那些为爱生生死死的女子。
读了三次，次次清醒堕入，坦然承受，没有动用眼泪。
安妮的文字简洁锋利，她用词多为实词，直接排列，似乎有意减少动用虚词粘连，句子有时显得支离破碎生硬突兀。这也是安妮一贯风格，爱谁谁。不是她的忠实读者怕是难以忍受。我是试了三次才勉强冲破那些孤傲冷艳支离破碎的开头章节，读下去了第一遍。却是欲罢不能，接下去第二遍和第三遍。
安妮前期文字不记得读过多少，但肯定读过。07年买过她的一本《素年锦时》，应该是她所有作品里最明亮温暖的文字集了。据说那年她生下了一个女儿，想必处境安详，文字也就少了疼痛阴郁。这一本出版于11年的《春宴》讲了一个五年之间的故事，冷静的文字下是一颗心饱受撕扯寻求解脱。妄自猜测，安妮曾经从每一个文字经过。正好五年。
这本书最美的章节是信得和母亲与琴药那一场春宴。和信得有关的故事都发生在春天。和庆长相关的故事则安排在冬日。春日盛宴，信得心中是无法直视的悲凉；冬日寒凉，庆长心中生长无限渴望。结局，是满天繁星一样的仓凉忧伤。
读完整个故事再看安妮的自序，才会明白她那些跳跃的文字指向。关于故事、关于她的写作态度、关于外界评判，她都有预料且已在序言中表明个人立场：我写我的，你读你的，你想你的，你评你的，互不相干，我不介意。
书中两个男主角，一个小城市里行踪不定的浪子，一个大都市里国际范儿的成功男士。两个男子对于遇到他们的女主角来说都是无限美好，契合内心需索。可是那个浪子有各色女子作伴，走到眼前也是和养母在一起，小小的她还能怎样？那场春日华美盛宴，她只能退避，选择沉沉睡去。母亲与之交好，用情用心，却最终得不到她想要他给的安稳，甚至任她沉落湖底，选择沉默。书中这个成功男士属于众多女子，合法的妻子，相处几年的女友，爱慕着他的诸多红颜。纵然他说庆长就是他要找的那个人，他可以为她去死。温暖相伴美妙相处的时间总是那么短，需要面对的残缺总又那么多。烟火世俗炙烤之下，一切面目全非。磨合之中呈现种种感伤、痛楚、纠结、纠缠，不至于说两败俱伤，庆长是死过一回了，而这个成功男人最终的选择不是最爱的庆长，不是结发妻，却是最乖巧隐忍给他轻松自在的那个女友。
庆长最终随那个德国的心理医生远走他乡。他的厚重沉稳，容得下庆长一路走来裹挟的所有创伤痛楚。
信得则是选择漂泊于异国他乡。
庆长成长过程苍白窘迫，信得成长过程丰足优越，却都因了缺少情感滋润而内心干枯寥落。社会低层浪荡的琴药，标准成功人士的清池，却是一样的自私自我。男人，终究不可依傍。安妮对男人该有多么失望和心伤，才用这样的文字表达绝望？
世俗道德的标准，不适用于这个故事的衡量。它只是单纯人的内心需索与情感关系的呈现剖析。命运拔弄之下，这就是现实，谁也无可选择，无以逃脱。
故事中的庆长和信得，还有作者，无数次选择堕入沉睡。那是无力面对现实时的逃遁和自我保护。如同那一场大水漫过那座城池，不挣扎不后退，任那洪水淹没，安然沉浸其中。等待那一场大水退去，旧地复活重建，还是那一座同样的城池。
还是那一座同样的城池？
