一
出差俄亥俄，辛辛那提。美国内陆最漂亮的城市。
天气暖得不像话。一大早，提了泳衣下楼，室内泳池遇早年来自台湾的同行，裙。
几圈下来，裙喘着粗气说：
"当年，我一发力就横渡台湾海峡了。"
我看着她，大笑："当年啊，我不用发力就可以绕着宝岛跑几圈。"
吹牛嘛，谁不会？又不上税。
二
演讲。满座皆同行。
用PPT，不敢脱稿，不敢造次，确保不出丑，最好还是中规中矩。
三
晚餐。
看见乱糟糟理不出头绪的意面，便没了胃口。
裙看穿我心思，走过来耳语：“想不想吃馄饨？”立即点头如捣蒜。
换鞋，出酒店。
七拐八弯的路，扑面未寒的风，教堂的尖塔，路边的喷泉。
裙在此城住过六年，读书恋爱，直到追随爱人去了半年冰雪透骨寒的北方小镇。
四
一家说不出名堂的小馆，经营美式中餐。
馄饨也还像样，有锅贴，虽然那锅贴庞大得不似锅贴的形状。
裙加点一份虾仁冬瓜。多少年不碰虾仁了？
虾仁于我有固执的印象。
那个溽热粘稠的夏天，那座陌生遥远的城市，简陋的客栈，狭小的房间，辨不清颜色的桌子上，摊在塑料袋子上红红的油爆虾仁，虾仁上几枚硕大的蟑螂……
五
说到生孩子，我一向觉得我已够勇敢。
孰料裙开口，我便再不敢拿勇敢自诩。
只为要个女儿，十一年间生五个，五个皆男孩，次次剖腹产。
惊得我眼睛瞪大装得进鸡蛋。什么叫人外有人，天外有天？
六
月亮时隐时现，近乎圆。树梢宁静。路遇老人，遛狗。狗不大，吠声不小。
想起前苏联诗人叶赛宁的诗《狗之歌》
说一只失了狗崽的母狗， 把茅屋上空的弯月，
“误当成自己的狗崽。
她仰望朦胧的夜空，
发出哀伤的吠声。
淡淡的月牙儿溜走的时候，
她沉默，仿佛挨了石头，
又仿佛听到奚落的话语”
诗人还说，滴滴泪水从母狗眼中流出，
“宛如颗颗金星落进了雪地。”
七
酒店大堂弹琴的乐师，是位白发的黑人，灯红酒绿间，弹一支缓慢得近乎凝滞的曲子。
那曲子忧伤得不能碰，一碰就滴出水来。
不敢停留，不忍回头，怕一不留神会变成石头。
