许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。
RSfQNc9Z qB5j;
@ r 北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。
PC~Y8,A|.t Kz~ps
5 这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。
|?! ~{ -o 6/5YjO|a 许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。
:*I# n p2#)A" 6点，清晨
( l\1n;s*B n`#tKwWHYx 清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。
yMG1XEhuG +9M^7 /}H 在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？
'=39+*6? X3{G:H0\p 郑叔就是这样一个让满意想不通的人。
C6 VLy x caIL&G, 每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。
.CL[_;} "H7df t/ 但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。
=O&%c%~q Z/W:97M “张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。
{+ ] [5<q HHA<IZ#;, “行，没问题，马上就到！”
.!Oo|m`V@ o)h_H; “您放心，我已经在路上了！”
vmU@^2JSJ
C uFSeRe 几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。
m,VOx7%n @3) (Bp Fe 满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。
N :S/SZI X$HIVxyq2 12点，正午
=b%MXT M\ o9I 常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。
Yrb{ByO& O9G[j=U 张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。
M||+qd W! 3DzMB?I “北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。”
$:8x(&+/@ Bc(Y(X$PK “您好！请问需要什么？”
>tYm+coS ap. K=-H “我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？”
/
z4$gb7Y q3mJ782p] “不好意思，阿姨，我们这里不能打折。”
vUN 22;Z\ X.OD`.!> “噢，那就要一个吧。”
r)lEofX,g+ p)jk>j B “请问在这儿吃还是带走？”
0pK=o"^?@ B}n,b#,* “嗯？”
-z-C*%~ MDnKX?Y “您在这儿吃还是带回去？”
J*r *X. )P%ZA)l%_o “在这儿吃，吃不完就带回去。”
6^V=?~a&z w{I vmdto 付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。
^|/TC!v]M 2a-w%
(K 明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。
U vJ}b EMh7z7}Rr 昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。
QiQ_b B!\ :G [|CPm- 20点，黄金档
]_Vx {oT7 /$ w%Q-p 每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。
VyXKZ%\dQ/ t#V!8EpBg 宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。
8hu<E
4]L i5en*)O8 今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。
x u>9(,l h`]Iy “这是什么？”
9Z|jx y xR- % L “这是‘杯子’，cup。”
s(5Y cA2V2S) “那是什么？”
iIvc43YV% j fP*"uUK “那是‘勺子’，spoon。”
[email protected]*$5 zpzK>DH( 一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。
,-$LmECg ],>@";9u" 当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。
zvvhF N2
s 4qO
+_!x{) 宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。
a+[RS]le 1 8|m)(W 碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？”
; ^*}#X d n3T>QgK 荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。
v ]'ztFA )fFb_ U 零点，午夜
RU'=ERYC |v`AA?@{8 夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。
ed]=\Key K`yRr`pW 满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。
GD&uQ`Y5 Pnk5mK$
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。
AV:h BoO (iBNZ7sJ 他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。
.?D7dyU l1 BHIRH mM<Y 一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。
68NYIyTW9 %oF}HF. 旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。
~d
o9;8v @GPCw E1 这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。
_ q( ko/T spGb!Y`mR 2点，凌晨
"LHcB]^< 9`T)@Uj2n 满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。
? L5zC+c! XR8,Vt) = 但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。
)YYf1o[+ b[ sx_b 这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。
t nV/xk#! g%ndvdb m 这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少
(jnzT =y BTl k
E tm 一些无能为力的尴尬。
y_'Ub{w v6[!o<@"a 满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。
=qoWCmg"& ED2a}Tt>Z 6点，轮回
hjU::m,WX AhCW'. 天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。
0QB iC]9 !SC`D])l 留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。
T] R |qlZ
d: _t-ZZo 玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。
szb_* )k c CSs 满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。
P!$Zx)T >] qc-{>& 隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。
2n,*Nd` qPW P &k 北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。
5<iV2Hx +s
"hqm 作者:丁佳
