许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 9; PtY dJ8
Z1Wra-g
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 `)'YU^s
wNlp4Z'[
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 .MKxHM7
>_@J&vC
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 YW*ti|u|w
(f)QEho7
6点，清晨 i |t$sBIh
}5K\ l
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。 M<SZ7^9<
t?\o
sPL
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？
;.iy{&$
|
!Knd ^}
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 u% FA.
TtzB[F
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 hYL u
kW"N~Xw )
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 fA8 ,wy|>
,q 4 Y
N-3
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 s
SDBl~ g
CO ap*
“行，没问题，马上就到！” ?IK[]=!
,-):&V:jF
“您放心，我已经在路上了！” K&/W cuP &
aePk^?KbB
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 Pu=YQ
#F'
t4h* re+
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 !>M: G:K
FGC[yz 1g:
12点，正午 o\N),;LM
){v nmJJ%
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 ]]+"`t,-
|K]tJi4fz
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 7*sB"_U2
s^cHR1^
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” ^Kn}{m/3Y
RW'QU`N[Y
“您好！请问需要什么？” o.,hCg)X
+:b| I'S
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？” , vWcWT
[|vd r.
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” oZQu&
O'
37VSE@Z+
“噢，那就要一个吧。” k3&Wv
i 9d.Ls
“请问在这儿吃还是带走？” y&UsSS
0VPa=AW
“嗯？” #(OL! B
7z}NI,R}1
“您在这儿吃还是带回去？” ]c08`
8 "+Kz
“在这儿吃，吃不完就带回去。” bFcI\Q{4
MZ0 J/@(
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 cG.4%Va@s_
)Ipa5i>t
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 ]\{EUx9
Lx.X#n.]T
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 p &
A3l
L~\Ir
20点，黄金档 9B
P- Iet
0ZO!_3m$r
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 2gA6
$ s7
[l0>pHl@
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 V[#jrwhA
&Mol8=V)
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。
,a}
+Jj{
]'hz+V31%
“这是什么？” 8q_nOGd
JMXCyDy;
“这是‘杯子’，cup。” D_g+O"];P
2TdcZ<k}J
“那是什么？” Ls( &.
.RdnJ& K*
“那是‘勺子’，spoon。” J=
T!
-Wf 2m6t
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 LKhUqW
2QdqVwm
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。 T{Av[>M
BRzrtK
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 U<zO R=_
iNcB6,++
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” bO9X;} \6
rAgb<D@,H
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 U2;_{n*g%
5 ~v({R.
零点，午夜 X4gs{kx}|
k/ > k&^?
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 Pwf":U)
h D CR>G
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 E sd A %`
@I9A"4Im
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 ~OXPn9qPp
yN9/'c~
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 s vN& ~@ l
alyWp
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 up1kg>i%"
@PutUYz
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 G#UO>i0jy
s~3"*
,3@
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 i6a M}p<
O.i.<VD7
2点，凌晨 `2G 0B@
!Eu }ro.}
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 n}EH{k9#
D KR2b`J
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 *4]}_ .rG#
!IcP O
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。 >o.4sN@
RK< uAiU
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少 jx J5F3d
K1Mn_)%
一些无能为力的尴尬。 V3
2 F
"d% o%
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。 b:2# 3 ;)
09/Mg
6点，轮回 v#TU7v?~
idEhxvAo
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 tmKHT
U<K)'l6#2n
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 %AaZc=a[c
J.$N<.
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 =nG g k}Z
vkp_v1F%+
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 W|4:3 c4
",Mr+;;:[
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 rytves%;C
vr"O9L
w
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 \<TWy&2&
Ko: <@h
作者:丁佳
