纪 元 旦 C} +
w<
K.] *:fd
今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不觉中写下这“纪元旦” (?&X<=|"
)[6H!y5
三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤？我怒目看日历，明明是二月四日， a[)i n ,3
|-I[{"6q$@
但是—转眼，又似不敢相信，心中有一种说不出阳春佳节的意味，迫着人喜跃。眼
Xi5ZQ o!t
&|H?J,>
睛一闭，就看
'1=t{Rw
L^)&"6oSa
见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底的荡漾。就 S
1|[}nY P
j ij:}.d6
是此时执笔，也觉得百无聊赖，骨胳松软，万分苦痛，因为元旦在我们中国向来应 iy8U rgG;l
U\y];\~ H
该是一年三百六十日最清闲的一天。只因发稿期到，不容拖延，只好带着硬干的精 K!k,]90Ko
TC3xrE:U<m
神，视死如归，执起笔来，但是心中因此已烦闷起来。早晨起来，一开眼火炉上还 8|?$KLz?F>
y1/$ dn
接着红灯笼，恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科学的理智已 @
q2Yka
l.lXt
o.6)
经打了一阵败仗。早晨四时半在床上，已听见断断续续的爆竹声，忽如野炮远攻， gmWRw{nS+
rU5gQq;
忽如机关枪袭击，一时闹忙，又一时凉寂，直至东方既白，布幔外已透进灰色的曙 C]-Z+9Vvv
0,nDyTS^
光。于是我起来，下楼，吃的又是桂圆条，鸡肉面，接着又是家人来拜年。然后理 w@ 4q D
Y ,B0=}
智忽然发现，说《我的话》还未写呢，理智与情感斗争，于是情感屈服，我硬着心 4 _`+ &
\no[ >L]
肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的，内心仍在不安。此刻 Z* nC
;5Kd
dV8mI,h
阿经端茶进来，我知道他心里在想“老爷真苦啊！” y-{^L`%Mk
CO1D
.5
因为向例，元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这—层，这也可见环境之 <O>r e3s
j"/i+r{"E
迫人。昨晨起床，我太太说“Y.T.你应该换礼服了！”我莫名其妙，因为礼服前天 cxrUk$f
wa W2$9O
刚换的。“为什么？”我质问。“周妈今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大 `R fhxz
I
./)A6O*#
后天也不洗。”我登时明白。元旦之神已经来临了，我早料到我要屈服的，因为一 PV>-"2n
6 .2_UN^<
人总该近情，不近情就成书呆。我登时明白，今天家人是准备不洗，不扫，不泼水， KQ xKU?b1
J
\1&3r|R
不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌，但是我明白这迷信之来源：一句话说，就是 :Cw|BX@??U
&?/h#oF@\
大家一年到头忙了三百六 R\MM 2_I
8MM#q+8
十天，也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓—年的劳苦，你能吝他 %K
/=7
s*:J=+D]G
们这一点清福吗？ k#E D#']N
x9~d_>'A
这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐，因而想到春联、红烛、 :sFP{rFx~
v-X1if1 %
鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年，我想买，然而春联走马灯之类是买不到的。 RT8xU;
Ip(
IGR"
我有使小孩失了这种快乐的权利吗？我于是决定到城隍庙一走，我对理智说，我不 sn/^#Aa=N
Sq} hx
预备过新年，我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的，一买走马灯也 N|T%cdh:/
v' S}&zmF]
有了，兔灯也有了，国货玩具也有了，竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了， oKiBnj5J
xRJv_ =dT
有就算有。梅花不是天天可以赏的吗？到了家才知道我水仙也有了，是同乡送来的， 2IqsBK`
wnP#.[,V
而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎，味极芬芳，但是我还在坚持，我 'i{kuTv
WtFv"$V
决不过除夕。 <n>Kc} c
"MKgU[ t
“晚上我要出去看电影，”我说。“怎么？”我太太说。“今晚×君要来家里
s<xD$K~rM
q/?#+d
吃饭。”我恍然大悟，才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子，前几天 8,#v7ns}#
;4Y@xS2M
已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻 0eQyzn*98
g ` 6Xrf
着水仙，由水仙之味，想到走马灯，由走马灯想到吾乡的萝卜果（年糕之类）。 ykx jT@[
W {At3Bfy
“今年家里没人寄萝卜果来，”我慨叹的说。 GrW +P[j9
?z171X0
“因为厦门没人来，不然他们一定会寄来，”我太太说。 ^/2n[orl5
<u*~RYA2
“武昌路广东店不是有吗？三四年前我就买过。” ~9p*zC3M
V(A6>0s$|
“不见得吧！” M/ 0!B_(R
D&/(Avx.
“一定有。” E:f0NV3"1
d
/jO~+jP
“我不相信。” Zk)]=<H
*n N;!*J
“我买给你看。” Gb<)U[Hfd
UC;_}>
三时半，我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。 $&='&q
0ho+Y@8
四时半肚子饿，炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。 ;-lk#D?n9
gpe^G 64c`
五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。 ^LE`Y>&m
ngcXS2S_
“怎么穿红衣服？” jtV{Lf 3<
ea=@r
Ng
“黄妈给我穿的。” !!b5vzyve
+T+f``RcK
相如的红衣服已经使我的战线动摇了。 1 +O - g
#q%xJ [
六时发现火炉上点起一对大红蜡烛，上有金字是“三阳开泰”“五色文明”。 g9H~\w
D!ToCVo
s
“谁点红烛？” OnC|9
{%'(IJ|5z
“周妈点的。” @U_ w:Q<9u
(01M 0b#
“谁买红烛？” x1]^].#Eo
M ZB0vdx
“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗？” Lf&p2p ?~c
+g<2t ,
“真有这回事吗？”我问。“真是有鬼！我自己还不知道呢！” PtCwr )B,
5v=%pQbY
我的战线已经动摇三分之二了。 G7DEavtr
=GTltFqI
1
那时烛也点了，水仙正香，兔灯、走马灯都点起来，炉火又是融融照人颜
;M{ @23?`
*
'WzIk2
色。一时炮声东南西北一齐起，震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理 @
3K)VjY7
Xlp u_H|
智的动物呢，还是应该做近情的人呢？但是此时理智已经薄弱，她的声音是很低微 K~5Q L/=1
wLPL 9
的。这似乎已是 8 =FP92X
7 Kn
Z
所谓“心旌动摇”的时候了。 [bIdhG
"~9 !o"
我向来最喜鞭炮，抵抗不过这炮声。 :;t*:iG
((\s4-
“阿经，你拿这一块钱买几门天地炮，余者买鞭炮。要好的，响的。”我赧 "@RLS~E j
G %
颜的说。 Kc glpKV`
t(-noy)
我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散 Pq>r|/~_
Xa.Qt.C
的轰声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花 PCH&eTKN
AKC ';J
告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写—篇绝 # nwEF QA
)d bi
妙文章而失了人之常情有什么用处？我抵抗不过鞭炮 .vj`[?T
