纪 元 旦 C@rIyBj1g
7?qRz
今天是廿四年二月四日,并非元旦,然我已于不知不觉中写下这“纪元旦” Zn]!*}
K#[z5
三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤?我怒目看日历,明明是二月四日, 3W55m@w
[cw>; \J
但是—转眼,又似不敢相信,心中有一种说不出阳春佳节的意味,迫着人喜跃。眼 B=|m._OL]n
M`,`2I A
睛一闭,就看 oe{,-<yck
kNv/L$oG
见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底的荡漾。就 H+ 7Fw'u
?J28@rM
是此时执笔,也觉得百无聊赖,骨胳松软,万分苦痛,因为元旦在我们中国向来应 h8:5[;e
gS.,V!#t
该是一年三百六十日最清闲的一天。只因发稿期到,不容拖延,只好带着硬干的精 hd#MV!ti
k.W1bF9n6
神,视死如归,执起笔来,但是心中因此已烦闷起来。早晨起来,一开眼火炉上还 73kI%nNB
&'W ~~ir
接着红灯笼,恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科学的理智已 xkfW^r
eI=:z/pd
经打了一阵败仗。早晨四时半在床上,已听见断断续续的爆竹声,忽如野炮远攻, 8GT4U5c
;
~jMfm~
忽如机关枪袭击,一时闹忙,又一时凉寂,直至东方既白,布幔外已透进灰色的曙 A (ZtA[G
!Er)|YP
光。于是我起来,下楼,吃的又是桂圆条,鸡肉面,接着又是家人来拜年。然后理 M6z$*?<
#>O+!IH
智忽然发现,说《我的话》还未写呢,理智与情感斗争,于是情感屈服,我硬着心 h&<>nK
C ,[q#D4
肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的,内心仍在不安。此刻 yu$xQ~ o
EsjZ;D,c(
阿经端茶进来,我知道他心里在想“老爷真苦啊!” \Z$MH`_nu
n*A"}i`ix
因为向例,元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这—层,这也可见环境之 TH? wXd\
?pkGejcQ
迫人。昨晨起床,我太太说“Y.T.你应该换礼服了!”我莫名其妙,因为礼服前天 }PxPJ$o
Wrs6t
刚换的。“为什么?”我质问。“周妈今天要洗衣服,明天她不洗,后天也不洗,大 KdLj1T
)m>Y[)8!
后天也不洗。”我登时明白。元旦之神已经来临了,我早料到我要屈服的,因为一 H1hADn
-H"^;37T"
人总该近情,不近情就成书呆。我登时明白,今天家人是准备不洗,不扫,不泼水, O.$OLK;v
{hBnEj^@
不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌,但是我明白这迷信之来源:一句话说,就是 M Jtn)gXb
]I(<hDuRp
大家一年到头忙了三百六 mC./,a[
f<*-;
十天,也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓—年的劳苦,你能吝他 Io]KlR
@!T
.Tc?PmN
们这一点清福吗? m
xmj
`0Xs!f
这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐,因而想到春联、红烛、 [ Ru( H
b2UqN]{
鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年,我想买,然而春联走马灯之类是买不到的。 NJPp6RZ%
Ex4)R2c*
我有使小孩失了这种快乐的权利吗?我于是决定到城隍庙一走,我对理智说,我不 >JT^[i8[
3/EJ^C
预备过新年,我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的,一买走马灯也 "1ov<
GUUd(xS{
有了,兔灯也有了,国货玩具也有了,竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了, S=g E'"LT
;!pJ%p0Sc
有就算有。梅花不是天天可以赏的吗?到了家才知道我水仙也有了,是同乡送来的, #P;vc{ Iq
$Sc;
而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎,味极芬芳,但是我还在坚持,我 pU[5f5_
<E\vc6n
决不过除夕。 X?n(
$z/{
jDCf]NvOPM
“晚上我要出去看电影,”我说。“怎么?”我太太说。“今晚×君要来家里 !_+ok$"d
zC>zkFT>H
吃饭。”我恍然大悟,才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子,前几天 ]s}9-!{O
E\*M4n\!
已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻 {1[f9uPS
A9ZK :i7
着水仙,由水仙之味,想到走马灯,由走马灯想到吾乡的萝卜果(年糕之类)。 {{ +8oRzY
}W5~89"
“今年家里没人寄萝卜果来,”我慨叹的说。 Z
>J3DH
\>c
1Z5H>
“因为厦门没人来,不然他们一定会寄来,”我太太说。 .pPtBqp
1|oE3
“武昌路广东店不是有吗?三四年前我就买过。” 7 MG<!U
-Rj3cx
“不见得吧!” iB3C.wd-
+=#@1k~
“一定有。” k5eTfaxl
/gq\.+'{
“我不相信。” {lN G:o
$(&+NJ$U$
“我买给你看。” ~otV'= /my
H<ZXe!q(nx
三时半,我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。 _t@9WA;+\
0"DS>:Ntk
四时半肚子饿,炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。 :\
"g}AX
KKM!($A
五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。 (n4Uc308
K<?[^\
“怎么穿红衣服?” W>J1JaO
\x=!'
“黄妈给我穿的。” 7x)32f"
K8/I+#j
相如的红衣服已经使我的战线动摇了。 .'=-@W*
G u#wH
六时发现火炉上点起一对大红蜡烛,上有金字是“三阳开泰”“五色文明”。 x(y=.4Yf+
![/ QW
“谁点红烛?” %QFeQ(b/(
{/K!cPp9
“周妈点的。” XrN]}S$N
SI:Iv:>
“谁买红烛?” gv/yfiA?
>o!5)\F
“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗?” N3@gvS
u~\
NL{
“真有这回事吗?”我问。“真是有鬼!我自己还不知道呢!” !s47A"O&B
T)*tCp]
我的战线已经动摇三分之二了。 ad`=A V ]
AJ)N?s-=
那时烛也点了,水仙正香,兔灯、走马灯都点起来,炉火又是融融照人颜 YbP}d&L
Ql?>,FZ
色。一时炮声东南西北一齐起,震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理 C &&33L
*M+ CA_I(
智的动物呢,还是应该做近情的人呢?但是此时理智已经薄弱,她的声音是很低微 F{F SmUxzK
JJu}Ed_
的。这似乎已是 xZ>@wBQ
jP"yG#
所谓“心旌动摇”的时候了。 e)A{
{wD/
/[>zFYaQ
我向来最喜鞭炮,抵抗不过这炮声。 t[X,m]SX
Jb]22]
“阿经,你拿这一块钱买几门天地炮,余者买鞭炮。要好的,响的。”我赧 P B"nf|pm
PAs.T4Av^
颜的说。 ]vq=~x
~Ut?'}L(
d
我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散 2GJp`2(%dA
;-!O+c
的轰声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花 dyuT-.2
y.?Q
告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写—篇绝 p@%H.
5&&
Z]=9=S|
.4
妙文章而失了人之常情有什么用处?我抵抗不过鞭炮 c}D>.x|]