所有尘封已久的记忆,往往都是从一个季节开始的。在特定的季节里面，我们才能更加敏感于一些记忆，这就像只有在固定的车站，我们才能登上开往某一个方向的列车。对我来说，这个季节是什么呢？ 8(X0
:
当然是冬天。 K^% -N yV
wz -)1!
只有冬天，可以让我投入进去。因为在我漫长的情感历程中，一切，都是从某一个冬天开始的。而对那些落花如雨的往事的记忆，也只有在冬天，才能一一浮现。 !D.0 (J
?
)3jqQ.
那年冬天我们很早就来学校――现在我已经不可想象一个人怎么可能起那么早――大概是早上6点吧。天还是那种呈现出蓝色的黑，预示着黎明已经逐渐掩来，而寒风填满了每一个身体上的空间，催动我在无人的街上一路小跑地钻进学校的大门。 |kiJ}oy
E@
h
y7 X
我裹着大衣，跟L挤在教室里最后一排的座位上，心跳的声音震耳欲聋。在空旷的教室里，沉默成为一种默契，我慢慢伸手，握住了L的手。这是我们在正式的知识训练开始之前，给我们自己安排的情感训练：两个新手，忐忑而兴奋地开始学习面对自己和对方的心灵。那样的过程，只有冬天的寒冷可以配衬，因为寒冷中是深入肌肤的清冽。 n<V
1|X
-pTI ?
现在我已经经历了很多，所以回想起来才知道，那种感觉，就是人们称为“爱情”的东西。只是当时我们年纪那么小，还无法准确定位我们之间的感情。我们只是很快乐，对未来很憧憬。我们约了一生的事情：每年都要在北京第一场大雪的那天在故宫相见，一起在暮色苍茫的千年宫殿之间找寻可以让我们一起激动恍惚，一起荡气回肠的感觉。 FquFRx
1K|@ h&@
现在想来已经很可笑了，我们都已经太知道生活是如何残酷地抹煞一切空想的可能。也知道了一生的事情是不可能事先承诺的。可是年轻才有的虔诚，对自己感情的虔诚，毕竟也是那个时间里面留给我们的最大收获。 L&Qi@D0P
L *?!Z^k
第二年的冬天，又是冬天，L跟随父母去了西安，我则留在北京。过了很久我才收到L寄来的一封短笺，雪白的信纸什么也没有，只誊录了一首词： %Ny) ? B
G5]1s
“帆落回潮，人归故国，山椒感慨重游。弓折霜寒，机心已堕沙鸥。灯前宝剑清风断，正五湖，雨笠扁舟。最无情，岩上闲花，腥染春愁。 当时白石苍松路，解勒回玉辇，雾掩山羞。木客歌阑，青春一梦荒丘。年年古苑西风到，雁怨啼，绿水荭秋。莫登临，几树残烟，西北高楼。” `{FwTZ=6{
=?0QqCjK)
到现在我也想不起来这是哪位古人的词，我只记得那年下第一场大雪的时候，我一个人去了故宫。在漫天的风雪中，岩上闲花，古苑西风，五湖扁舟，西北高楼，都成了少年情怀的冬季祭品。 KO]N%]:&~
