罗兰·巴特(Roland Barthes)在《恋人絮语》里有一个关于情欲的敏锐观察:“许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。” F x,08
它们总是不厌其烦地述说情人远去的失落,因离别而起的愁绪,与孤寂守候的难熬。 XndGe=O
这种情况是真实的出现在情人暂别或者消失的时候? !<r+h,C
或者是情人,按其本质就是一种长久不在、永远隐身的对象? dp`xyBQ3
答案似乎是后者,情人就是那不在身边的人:而且就算他在,也永远消除不了他流离他方的幻觉,与自己被留在原处无法跟随的惆怅。 0q'd }D W
为了解释这么奇特的情况,罗兰·巴特还特别引用了一个古希腊词:pathos,对于那不在者的思念与渴望。 ah<1&UG,
pathos这个词与其他表述爱欲的希腊文共有一种亲缘关系,那就是无法穷尽、永不满足的缺憾。
}/~%Ysl
不知何故,意中人不在眼前,我固然日思夜想;即使他在不远处,我却依然难以抑止对他的渴望。 rMXIw
何等怪异,却又何等正常,以希腊人的理解,这正是情欲的定义;而那情之所钟的对象,就是你的情人了。 I@Zd<