纪 元 旦 ('$*QC.M
P1B=fgT
今天是廿四年二月四日,并非元旦,然我已于不知不觉中写下这“纪元旦”
-$I30.#
|v5
ge3-
三字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤?我怒目看日历,明明是二月四日, k;2.g$)W[c
9F?-zn;2s
但是—转眼,又似不敢相信,心中有一种说不出阳春佳节的意味,迫着人喜跃。眼 >5"e<mwD7d
,S(s
睛一闭,就看 f?ibyoXL
4VwMl)8ic
见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底的荡漾。就 .Dl ?a>I
q9{)
nU
是此时执笔,也觉得百无聊赖,骨胳松软,万分苦痛,因为元旦在我们中国向来应 [@8 po-()L
23`salLclG
该是一年三百六十日最清闲的一天。只因发稿期到,不容拖延,只好带着硬干的精 "PO8 Q
`Syfl^9B
神,视死如归,执起笔来,但是心中因此已烦闷起来。早晨起来,一开眼火炉上还 "5O>egt
!E_|Zp]up
接着红灯笼,恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科学的理智已 .XiO92d9
}4H}*P> +
经打了一阵败仗。早晨四时半在床上,已听见断断续续的爆竹声,忽如野炮远攻, ccPWfy_
(Z[c7
忽如机关枪袭击,一时闹忙,又一时凉寂,直至东方既白,布幔外已透进灰色的曙 y'I
m/{9U
U1pE2o-
光。于是我起来,下楼,吃的又是桂圆条,鸡肉面,接着又是家人来拜年。然后理 96QY0
Xw<
;)m
智忽然发现,说《我的话》还未写呢,理智与情感斗争,于是情感屈服,我硬着心 _)!*,\*`{
ksuePMIK
肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的,内心仍在不安。此刻 )b>misb/
D %)L"5C
阿经端茶进来,我知道他心里在想“老爷真苦啊!” O!XSU,
R8eBIJ/@_
因为向例,元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这—层,这也可见环境之 N5ZOpRH{
)T^wc:
迫人。昨晨起床,我太太说“Y.T.你应该换礼服了!”我莫名其妙,因为礼服前天 ~gGkw#
->.9[|lIg
刚换的。“为什么?”我质问。“周妈今天要洗衣服,明天她不洗,后天也不洗,大 ^blw\;LB
#N>66!/V
后天也不洗。”我登时明白。元旦之神已经来临了,我早料到我要屈服的,因为一 RWo7_X O
ls!A'@J
人总该近情,不近情就成书呆。我登时明白,今天家人是准备不洗,不扫,不泼水, OdY9g2y#m
9p3~WA/M@
不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌,但是我明白这迷信之来源:一句话说,就是 !G0Mg; ,
R){O]<+
大家一年到头忙了三百六 zwJ&K;"y(
;in-)`UC!
十天,也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓—年的劳苦,你能吝他 "kBVHy
GEh( pJ
们这一点清福吗? z=g!mVK5
<)T~_s
这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐,因而想到春联、红烛、 x=Oy 6"
>A6W^J|[
鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年,我想买,然而春联走马灯之类是买不到的。 6
R})KIG
ztX$kX:_m
我有使小孩失了这种快乐的权利吗?我于是决定到城隍庙一走,我对理智说,我不 ilHf5$
YM'4=BlJHv
预备过新年,我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的,一买走马灯也 0)~c)B:5
?eX/vqk
有了,兔灯也有了,国货玩具也有了,竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了, /2c(6h
QRBx}!:NZ#
有就算有。梅花不是天天可以赏的吗?到了家才知道我水仙也有了,是同乡送来的, As,e.V5!
X;GU#8W
而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎,味极芬芳,但是我还在坚持,我 ,+6u6
|UMm>.\'
决不过除夕。 SJMbYjn0J
JJSE@$",\
“晚上我要出去看电影,”我说。“怎么?”我太太说。“今晚×君要来家里 -T{2R:\{
cSV&p|
吃饭。”我恍然大悟,才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子,前几天 ~9vK6;0
"-dA\,G
已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻 II.:k.D`
j|K;Yi
着水仙,由水仙之味,想到走马灯,由走马灯想到吾乡的萝卜果(年糕之类)。
cc_'Kv!
$qdynKK
“今年家里没人寄萝卜果来,”我慨叹的说。 a|oh Ad
0H^*VUyW/
“因为厦门没人来,不然他们一定会寄来,”我太太说。 HF_8661g
m*N8!1Ot
“武昌路广东店不是有吗?三四年前我就买过。” kh2TDxa&
eA-oqolY
“不见得吧!” ) 5$?e
FdzdoMY
“一定有。” C~@m6K
eL(<p]
“我不相信。” ?Z?(ky!
H)gc"aRe;Y
“我买给你看。” ;DYS1vG o
ZAN~TG<n
三时半,我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。 5V =mj+X?
F`x_W;\
四时半肚子饿,炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。 =#y;J(>~|
V@-Q&K#
五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。 =RRv&
"2r
KA?%1s(kJ
“怎么穿红衣服?” 2zh-ms
U.P1KRY|=
“黄妈给我穿的。” ,zHL8SiTX
0:u:#))1
相如的红衣服已经使我的战线动摇了。 R2-F@_
V,d\Wk k/
六时发现火炉上点起一对大红蜡烛,上有金字是“三阳开泰”“五色文明”。 &?H$-r1/?V
Uuu2wz3O0
“谁点红烛?” jaKW[@<
w)@Wug
“周妈点的。” Xo~q}(ze^
R<6y7?]bZ
“谁买红烛?” 1 Ga3[g
ZCc2
3UwI
“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗?” ;
YQB
E&y)`>Nq{
“真有这回事吗?”我问。“真是有鬼!我自己还不知道呢!” 7kE+9HmfMk
[R%*C9Y d
我的战线已经动摇三分之二了。
3x+=7Mg9
xRXvTNEg
那时烛也点了,水仙正香,兔灯、走马灯都点起来,炉火又是融融照人颜 K$/"I0YyI
``:[Jr&
色。一时炮声东南西北一齐起,震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理 .<z7$lz\
/NCN wAj7
智的动物呢,还是应该做近情的人呢?但是此时理智已经薄弱,她的声音是很低微 e"eIQI|N
?#(LH\$l_
的。这似乎已是 2z;3NUL$n
j<0;JAL
所谓“心旌动摇”的时候了。 37a1O>A
4=|Q2qgFV
我向来最喜鞭炮,抵抗不过这炮声。
nYZ6'Iwi'
A-=hvJ5T
“阿经,你拿这一块钱买几门天地炮,余者买鞭炮。要好的,响的。”我赧 -k8sR1(
qAH^BrJ
颜的说。 6LGl]jHf
uK"FopUJ4i
我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散 M57<e`m
,&S0/j
的轰声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花 W4 d32+V
,-E'059
告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写—篇绝 %,02i@Fc
ly[dV.<P
妙文章而失了人之常情有什么用处?我抵抗不过鞭炮 }s<;YC