常有人对我的洋名感到困惑。光看我的英文名字，没有人会猜到我是个黄皮肤黑头
发道道地地的华裔。正如从我的笔名，很少人会猜到我姓马一样。
几乎每年我都会收到要替我寻根找家谱的信。不满意不要钱！他们都这样保证。也
有邀我加入MARR氏宗亲录的。在美国，似乎姓MARR的人还不少。我们工作的阿冈国
家研究所里，除我们夫妇外，出纳处也有个姓MARR的，送信的女孩子常把他的信错
送到我的办公室来。只是在阿冈二十多年，除了有一次因公事在电话里同他谈过几
句话外，我竟没同这位「同宗」会过面。在我们住的芝加哥郊区电话簿上，姓MARR的
也有十多家。相信除我之外，都是些欧洲移民或后裔。
话说当年我在屏东糖厂工作，一个人逍遥自在，根本没出国留学的念头。有一天接
到一位同学的信，他同几位在台北的同学都报名参加该年度的留学考试，顺便也替
我报了名。在他寄来的准考证上，我赫然发现我的马姓的英文翻译MA后面，拖了一
条招摇的尾巴，加上了两个R。我不知这位英文程度在我们班上出类拔萃的同学，是
否在替我填表时，刚好想到他前个晚上阅读的一本英文小说上，那个神采飞扬的姓
MARR的家伙？不管怎样，我是那年同班同学中唯一无心插柳柳成荫，糊里糊涂通过
考试的。主管考试的教育部办事员对我事后恢复本姓的要求，答覆得很干脆：「不
行！」
头一年在马开大学念研究院，一位数学老教授对学生们很客气，在课堂上考问我们
出我们洋相时，也尊称我们为某某先生，从不直呼名字。他大概以为所有的中国人
都来自北京，所以在叫我时总不忘大卷其舌头，同时把尾音拉得又高又长，结果我
便成了「马儿先生」。刺耳，却无可奈何。
对台湾及大陆的家人，我的洋名也多少带给他们困扰。每当给我写信时，他们不知
该在信封的左上角写上MA或MARR。我在台湾的大哥似乎找到了折中的办法。他把它
们加起来除二，变成不偏不倚的MAR。当我为母亲办移民申请时，因此必须向移民局
解释，为什么我的哥哥姓MAR，弟弟姓MA，而我自己却姓MARR。
比起这个曲折麻烦的姓来，我的名字便直接了当得多。
在台北等签证期间，朋友介绍我同一些摩门传教士学英文。这些传教士都是美国的
大学生，分派到台湾训练服务的。因为都是年轻人，大家颇谈得来。他们教我英文
会话，我则在他们讲道临时找不到合适的人时，替他们充当翻译。我不是教徒，常
把他们的「主」译成「上帝」（我到现在还搞不清两者之间的分别），几次矫正之
后，他们便没再请教我，虽然会话课仍继续进行。有一次我请他们替我取个英文名
字。他们把我的中文名字放在嘴里反复咀嚼：为义为义威利威利威廉，对！威廉。
就这样，我成了WILLIAM MARR。
用这么一个假洋鬼子式的姓名，民族本位主义者大概会大摇其头。但对我来说，名
字只是一个人的标记或符号，方便别人对你的称呼、辨识与记忆而已。像有一次我
读到一篇报导，说德国一位科学家发明制造了一个能从事家务的名叫「费明阿尔」
的女机器人，外表完全像女人，红红的脸蛋黑黑的头发，打扮性感，两条美腿走起
路来也很女性化。她不但能做清洁、下厨房，还能在试管培养下生儿育女。一时好玩，
写了下面这首题为「费明阿尔族恋歌」的诗：
我们谈谈恋爱吧，ＦＭ９５５６６８１！
一阵红晕掠过你美丽的脸庞
有成熟的卵子在你体内
蠢蠢欲动
你的子宫
原为制造人类的后代而设
但自从人类的女性成为有闲阶级
渐渐退化不再产卵而终于绝了种
你的肚皮只为自己隆起
我们谈谈恋爱吧，ＦＭ９５５６６８１！
别担心那些做不完的家务
我会制造另一批不怕苦的新人类来为你效劳
你只要好好地培养你的卵
把我们费明阿尔族一代一代繁衍下去
在诗里用了一个带有未来意味的FM9556681作为女主角的名字，我也没觉得有什么不
妥。翻开台北的电话簿，看看有多少个李耀宗或张俊雄，便可明白一个人的名字是
多么地无关宏旨。好歹贤愚功过成败，得看他的所说所写所作所为。多年前我曾碰
到一个印度同事，名字长达二十几个字母，而且都是些稀奇古怪缠舌绊嘴的玩意儿，
一般人根本不知该如何发音。我问他为什么不把名字缩短（像许多印度人所做），
或干脆找个比较容易发音的名字。这位自尊心及自信心都一样强烈的老兄说，如果
一个人真把他当朋友，当然应该不怕麻烦去学会如何称呼他。我当时只对他笑笑。
我知道我永远不可能成为他的朋友，因为我不可能学会，更不可能记得他的「大名」。
