许多人来到店里,又匆匆走掉,满意当然记不清他们中大部分的样貌,却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间,吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 2`h
/57)y_ \
北京的麦当劳,有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来,还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡,麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷,开始或结束你的一天。 Pexg"328
mINir-
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节,他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 mv9@Az9
gMZ
`
许多人来到店里,又匆匆走掉,满意当然记不清他们中大部分的样貌,却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间,吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 Q<Th*t
@1 )][r-7
6点,清晨 c<
g{&YJ
G]fx
3=
清晨就起床来麦当劳的人,究竟是穷人还是富人?满意一直想不通这个问题。 pS)/yMlVj
p4wXsOQ}
在他眼中,一顿动辄十几元的早餐,那是只有老板才能享用的大餐,但既然是大老板,为什么又像他这样的打工青年一样,每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢? ?|we.{
0GiL(e|
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 Aj2yAg
@X0$X+]E*8
每天6点,郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前,要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位,打开杯盖,把糖倒进去搅匀,再从胳肢窝下掏出当天的报纸,漫无目的地翻看。 ?-PW$p
l,M?
但每隔几天,这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 3sBu`R*hk
I!,FxOM|$
“张总,您好您好!”郑叔马上站起来,报纸在半空呼扇了两下,落到地上。 EWoGdH|
Ha/-v?E
“行,没问题,马上就到!” Sc$]ar]S
SNf*2~uq)
“您放心,我已经在路上了!” W6uz
G
QW}N,j$
几乎是眨眼的工夫,郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上,郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 09rbu\h
~G`(=\_0
满意向郑叔的座位上望去,那份早餐,还一口都没有动过。 &r!*Y&
h{M.+I$}C
12点,正午 Zo36jSrCL
D&#ph%U,P
常有外地来的中年妇女,会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 9.$k^|~
0N*~"j;r#M
张金花在点餐台排队的时候,还不忘谨慎地护着自己的行李包。 -*C+z!?BP
D7b]
;Nf\
“北京小偷多,电视上都演了,调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说,“都是向我们这些上了年纪的人下手,趁我们不注意,就把行李提走。” |<1
5i1Xumh 4
“您好!请问需要什么?” FFqqAT5
ukRbSJ5a5
“我买两个那种汉堡包,能便宜点吗?” GbZqLZ0
#+Cu&l
“不好意思,阿姨,我们这里不能打折。” rQPV@J]:
aUX.4#|%
“噢,那就要一个吧。” XQL]I$?
F:rT.n
“请问在这儿吃还是带走?” elm]e2)F
*b]$lj
“嗯?” >`c-Fqk
veh?oJi@
“您在这儿吃还是带回去?” `+Ojh>"*z*
PWThm ooP
“在这儿吃,吃不完就带回去。” `G^MTDp?L+
&8uq5uKg
付了钱,张金花一手端着餐盘,一手还紧紧地攥着行李包的带子,挑了个不太显眼的地方,打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵,十几块钱能买多少菜啊。”一边想着,张金花打开了汉堡的包装纸,略显迟疑地咬了一口。 L+y90 T6?
'}NQ`\k
明年,张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 E
h>qUa
V,)bw
昂贵的北京,也许已经不再属于她,但一定会属于她的儿子。 ~!a~ -:#
D>Dch0{H,:
20点,黄金档 Zo|# ,AdE>
ey>V^Fj
每次宋琴走进来,满意都禁不住要多打量她几眼。 qY$/i#
(Y%pk76d
宋琴是这家麦当劳的常客,事实上,她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下,铺开一本书,然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 zHvG3Ed@
&'-ze,k}
今天的学生是个荷兰老头,他刚来中国不久,对一切都感到好奇。 Vi1=
E])
s@
vHU4
“这是什么?” w#M66=je_
7LY4q/
“这是‘杯子’,cup。” -%^KDyZ<&
BliL1"".
“那是什么?” v9s/!<j
bjEm=4FI;
“那是‘勺子’,spoon。” =E''$b?Em
BiUbg6T.G
一中一洋的搭配,在北京并不稀罕,但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 !r*Ogv[
7 xm>+(
当然,她一头柔顺的长发,夸张的大耳环,甚至说话时专注地前倾身体的习惯,也为她的身份平添了几分可疑。 %-eags~sUC
xA>O4SD
宋琴当然明白这些目光的含义,不过她从没刻意想嫁一个老外。 Fv"jKZPgzz
#Y;_W;#
碰到多事的人发问,宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈,“这些就是我的工作,它就是这样,看起来充满争议,其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话,有什么区别呢?” H"A|Z6y$^
8n^v,s >
荷兰来的老头听不懂这些,就只是坐在一旁笑,果然婴孩一般的天真。 &
c)n\x*
fB3W} dr
零点,午夜 nv^nq]4'Dq
(:]on^|
夜深了,酒足饭饱的食客纷纷满意地散去,麦当劳终于冷清了起来。 !B &%!06
k&PxhDf
满意和几个店员闲散地聚在一起,有一搭没一搭地聊着天,没有了嘈杂和繁忙,夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 D|p`~(
RZV6\j
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子,把几张桌子拼在一起,全然没有要走的意思。 &}G2;O}3
Jx8?x#}
他们是动漫专业的学生,此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板,长短不一的铅笔,满桌的橡皮屑,还要时不时啜一口加冰的可乐。 R3SAt-IE
xr*hmp
1
一半的人绑着花花绿绿的头巾,另一半人戴着没有镜片的眼镜,所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 |+Fko8-
EpCsJ08K
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来,摆成一些造型,开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上,温柔而安静地听着,他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 }&OgI