许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 OB ~74}3;
(%;D&
~%o
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 |n&EbOmgf
O<w7PS
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 W-ECmw(
i{ /
nHrN
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 2VS#=i(B^
cNqw(\rr
6点，清晨 (fWQ?6[
rkW W)h(e
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。 q]t^6m&-
ZbcpE~<a
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？ 9L9mi<,
'
9
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 w 9 a6F
q0
8
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 Jz\'%O'
SkA"M hX
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 &,`P%a&k
w2`j&]D6
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 @BXV>U2B{
Gp M_ Qp
“行，没问题，马上就到！” n
6|
\
T k4"qGC.
“您放心，我已经在路上了！” )F35WP~
Rd*/J~TK
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 (*Y ENT}
]dIr;x `
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 ,cFp5tV$
rk(0 w|zR+
12点，正午 u@zBE?
g
u8@>ThPD
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 >pA9'KWs]
zL3' ',Ha
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 P(Hh%9'(
b; 4;WtBO
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” Y~M H
:YZMR JL
“您好！请问需要什么？” .c.#V:XZ#U
n7Ia8?8-l
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？” 5bKn6O )K
c}FZb$q#
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” _u`W$EG
L
*,DBRJ_*7
“噢，那就要一个吧。” tI(co5 W
J&6]3x
“请问在这儿吃还是带走？” D<cHa |
sWn U*Q
“嗯？” \(bM L#I
b}r3x&)
“您在这儿吃还是带回去？” Bhrp"l
+|
/c 1FFkq|K
“在这儿吃，吃不完就带回去。” Kcj
P39@I
yS-owtVCGF
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 >j$CM:w
hY N b9^
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 JEes'H}Y
g @lAk%V4
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 o Mi"X"C:q
?5 d3k%
20点，黄金档 89 )rss
/f c@=CO
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 C zvi':
]={{$}8 .
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 _sCpyu
8~|PZ,oZ
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。 `p
%&c%*A
P1ab2D
“这是什么？” Z`b{r;`m8
4m6E~_:F
“这是‘杯子’，cup。” R#Bdfmld q
< tg>1,C
“那是什么？” g< {jgF
3J}bI {3
“那是‘勺子’，spoon。” j7 D\O
oa |nQ`[
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 fhmq O0
*^u5?{$l(
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。 cv["Ps#;`W
YX _ p3
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 `D%bZ%25 c
uIvE~<
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” f z8
eL:i:
[?hc.COE
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 `=Hh5;ep
9YpD\H`
零点，午夜 =6TD3k6(2
#SRGVa`x
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 !}^ {W)h[
&a
p{|>3
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 ]f q .r
OE/O: F:1j
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 ^1S(6'a#
x AD: Z "
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 JQ8wL _C>
]W%<<S
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 BS;_l"?
d1#;>MiU
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 2@aVoqrq#
; ,]T|> M
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 :_Y@,CpIEg
{@oYMO~
2点，凌晨 i4N '[ P}
PDo%o b\Ym
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 6nRD:CH)X
:-
ydsR/
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 i1 ?H *:]
\q qt /
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。 }4kd=]Nk
x,z +l-y
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少 fG5 U' Vw
Ed )t87E
一些无能为力的尴尬。 Pz1pEy uL
b{t'Doe
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。 , !3G
[L,Tf_t^Y
6点，轮回 7!`
, P
P/?`
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 u%S&EuX
t3b%f`D
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 Q': }'CI
70L{u+wIy
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 Aj K'P<:/
o+(
.P b
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 *O|Z[>
969*mcq'
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 ;X ! sTs
R;f!s/^)
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 %@5f+5{i!z
@twClk.s
作者:丁佳
