许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 |t!kD(~r
75jq+O_:
北京的麦当劳，有一种灯火通明的诱惑。不管是刚从被盛夏烤化的四环路上转下来，还是在冬夜里瑟缩着想找一杯咖啡，麦当劳永远都会带着标志性的明媚和快捷，开始或结束你的一天。 L#M9 !
SwV0q
这是满意在这家麦当劳工作的第四个季节，他已经快要习惯下班后推开玻璃门、一头扎进现实的生活方式了。 ,L6d~>=41
xCEEv5(5
许多人来到店里，又匆匆走掉，满意当然记不清他们中大部分的样貌，却又对其中一些念念不忘。这些客人来去匆匆的瞬间，吵吵闹闹地编织成了满意的一天和麦当劳的每一天。 ]xCJ3.9
liA)|.H
6点，清晨 M`9qo8zCi
25
::z9i
清晨就起床来麦当劳的人，究竟是穷人还是富人？满意一直想不通这个问题。 k/u6Cw0/
nQa5e_q!u
在他眼中，一顿动辄十几元的早餐，那是只有老板才能享用的大餐，但既然是大老板，为什么又像他这样的打工青年一样，每天天不亮就爬起来忙忙碌碌呢？ )d2 < ;c
zVd2kuI&?
郑叔就是这样一个让满意想不通的人。 gieT kZ
QDF1 $,s4i
每天6点，郑叔都会准时出现在麦当劳的收银台前，要一个汉堡、一杯热咖啡。然后他会走到最近的一个空座位，打开杯盖，把糖倒进去搅匀，再从胳肢窝下掏出当天的报纸，漫无目的地翻看。 S}cpYjnH8
q+> {@tP9
但每隔几天，这样惬意的早餐就会被急促的电话铃声打断。 3uZY.H+H
fJH09:@^%
“张总，您好您好！”郑叔马上站起来，报纸在半空呼扇了两下，落到地上。 XWf8ZZj
V&eti2 &zO
“行，没问题，马上就到！” YRfs8I^rg
c'vxT<8fWW
“您放心，我已经在路上了！” Gvb>M=9
7(QRG\G#
几乎是眨眼的工夫，郑叔就从麦当劳消失了。玻璃门重又关上，郑叔有点独特的男低音也湮没在外面的车水马龙中。 ic%<39
nz3j";d
满意向郑叔的座位上望去，那份早餐，还一口都没有动过。 6p1\#6#@
}f +If{
12点，正午 \=kH7 !
M-e!F+d{od
常有外地来的中年妇女，会在烈日的穷追猛打下误入麦当劳。 B-@6m
*}-X
'_
张金花在点餐台排队的时候，还不忘谨慎地护着自己的行李包。 .a8N 5{`
SWN i @
“北京小偷多，电视上都演了，调包计什么的。”她信誓旦旦地对满意说，“都是向我们这些上了年纪的人下手，趁我们不注意，就把行李提走。” <_dyUiT$J
F@& R"-
“您好！请问需要什么？” {W)Kz_
\
|F4@
“我买两个那种汉堡包，能便宜点吗？” (vB aem9
( Ub=s C
“不好意思，阿姨，我们这里不能打折。” ~>VEg3#F
S1E =E5
“噢，那就要一个吧。” [}9sq+# #
[V|,O'X ~
“请问在这儿吃还是带走？” 1y2D]h /'
+\fr3@Yc
“嗯？” _[<R<&jG
k ?;A #L~
“您在这儿吃还是带回去？” t>)iC)^u
r1\c
{5Wt
“在这儿吃，吃不完就带回去。” /!=uM .
x dd7OSc0{
付了钱，张金花一手端着餐盘，一手还紧紧地攥着行李包的带子，挑了个不太显眼的地方，打量起眼前的这个洋玩意儿。“北京吃饭真贵，十几块钱能买多少菜啊。”一边想着，张金花打开了汉堡的包装纸，略显迟疑地咬了一口。 &B Y%<h0c
m$ ) yd~
明年，张金花的小儿子要考研了。“还是想让他来北京吧。”她有些腼腆地承认。 rr>QG<i;G
d(3F:dbk
昂贵的北京，也许已经不再属于她，但一定会属于她的儿子。 jr|(K *;
] QGYEjW
20点，黄金档 w4Qqo(
w9rwuk
每次宋琴走进来，满意都禁不住要多打量她几眼。 rjo/-910
mS p -
宋琴是这家麦当劳的常客，事实上，她最主要的工作地点就是这里。她喜欢找一个安静的角落坐下，铺开一本书，然后开始纠正对面老外蹩脚的汉语。 @{iws@.
Hzcy '
今天的学生是个荷兰老头，他刚来中国不久，对一切都感到好奇。 zH0%;
o}
1XSA3;ZEc
“这是什么？” ug'I:#@2
9z$]hl
“这是‘杯子’，cup。” A[
9
@: z
IEfzu L<v
“那是什么？” n#uH^@#0
CC0@RU
“那是‘勺子’，spoon。” n (7m
`MA ee8u'
一中一洋的搭配，在北京并不稀罕，但这却并不能减少旁人对宋琴投来的异样眼神。 HgvgO\`]
=Mzg={)v
当然，她一头柔顺的长发，夸张的大耳环，甚至说话时专注地前倾身体的习惯，也为她的身份平添了几分可疑。 Wb+ ^Ue
@zL)R b%P$
宋琴当然明白这些目光的含义，不过她从没刻意想嫁一个老外。 l"5$6h
I= G%r/3
碰到多事的人发问，宋琴总会满不在乎地在麦当劳的空气里画一个圈，“这些就是我的工作，它就是这样，看起来充满争议，其实再也传统不过了。教老外汉语和教一个婴儿说话，有什么区别呢？” lM86 *g 'l
K_{f6c <
荷兰来的老头听不懂这些，就只是坐在一旁笑，果然婴孩一般的天真。 Nwr.mtvh
w17\ \[
零点，午夜 5+vCuVZ
F l83
Z >
夜深了，酒足饭饱的食客纷纷满意地散去，麦当劳终于冷清了起来。 %<lfe<;^t
;5:g%Dt
满意和几个店员闲散地聚在一起，有一搭没一搭地聊着天，没有了嘈杂和繁忙，夜班才是他们真正的“我就喜欢麦当劳”的时光。 w < 3}(1
0 #pjfc `:
只有远处坐着的一群奇装异服的孩子，把几张桌子拼在一起，全然没有要走的意思。 zl F*F8> m
^1s!OT Is
他们是动漫专业的学生，此刻正在忙着画期末大作业。大大的画板，长短不一的铅笔，满桌的橡皮屑，还要时不时啜一口加冰的可乐。 <W~
5;m
]( V+ qj
一半的人绑着花花绿绿的头巾，另一半人戴着没有镜片的眼镜，所有的人都在随着耳机里的音乐轻轻摇摆。 K{.s{;#
M#LQz~E
旁边是一对情侣。男的把剩下的薯条倒出来，摆成一些造型，开始讲解某种立体几何的知识。女的靠在男的肩上，温柔而安静地听着，他们用这种方式传达着自己的甜言蜜语。 r(y1^S9!8
'Y IFHn$!
这些年轻人，拼凑起一幅杂乱的图景，又演绎成一种滑稽的秩序感，让深夜的麦当劳显得格外奇异。 nd3=\. (
P
(~:k70V5
2点，凌晨 {hG r`Rh
VUC
满意不喜欢夜班，尤其是上海麦当劳爆出“麦难民”杀害店员的新闻之后。 zpV@{%VSj
vA2@Db}
但满意工作的这家麦当劳“收留”的人群，却更加特殊一些。 >J_{ mU
%C\Q{_ AS
这家麦当劳24小时店的旁边，有一家著名的大医院，每天从全国各地慕名来求医的人络绎不绝。这些好不容易凑出孩子医药费的家长们，再也无力支付每晚两三百元的旅馆费，只能每晚背着大包小包，在麦当劳免费的桌子上趴上几个小时。 Tf7$PSupP
xphw0Es
这些父母和另一些带着小孩来开生日派对的家长，似乎永远也不会碰面，幸好永远也不会碰面。有些母亲怀里抱着病恹恹的孩子，只在深夜没有什么客人的时候才来。孩子那时候已经睡了，不会对城里小孩手里的美食和玩具露出渴望的表情；而做母亲的，仿佛也能减少 %Koc^
pb)
a*REx_gLG
一些无能为力的尴尬。 )IPnSh/ <
kMWu%,s4
满意站在柜台后，努力驱赶着困意，把自己想象成一个守护者。整个麦当劳安静得不像话，只有妈妈们用手轻轻拍打着自己的孩子，温柔极了。 r5jiB L~
O<Qa1Ow7f
6点，轮回 {_0E f c=7
v_)a=I%o&2
天色渐亮，麦当劳又迎来了北京另一个灰扑扑的清晨。 pi sk v [
S+py \z%
留宿的家长们纷纷拎起行李，脸也顾不得洗就冲向了旁边的大医院。 +-&N<U
5L bU'5
玻璃门猛地打开，郑叔胳肢窝里夹着一份报纸，走了进来。 :@jhe8'w
?Z0T9e<
满意打起精神，又挂上了职业性的微笑。 )SQ*"X4"
EAn}8#r'(8
隔壁，一个男人从“张一元”茶叶铺里钻出来，手里拎着用油纸包着、麻绳扎着的茶叶，一脚蹬上了二八大金鹿。吱吱哟哟，吱吱哟哟，自行车筐里还放着给儿子带的麦当劳儿童乐园餐。 9_h 3<3e
},KY9w
北京这个大杂烩，就这样五味杂陈地在麦当劳内外上演着。 n F~</>
O{ zY (`[
作者:丁佳
