娘亲

娘亲

以前,我很难理解,为什么古人叫妈妈叫"娘亲".现在年纪越大,明白得越多.

回国前,我给家里的人准备礼物,轮到妈妈,我给她去了个电话,说大商场里的耐克鞋子正在SALE,她穿多大合适?妈妈干脆地回绝说:"不要买!我什么都不缺."

昨天回家,把给各人的礼物都分发出去,独独没有母亲的.母亲替我翻箱倒箧找冬衣.我回来是穿着短袖拎着包空手归的,因为心里有数,妈妈总会替我打点一切.果然,妈妈从柜子里找出N年前冬天我离开上海时丢那里的陈年老裤,一试,大小合身.(上帝保佑!)妈妈在翻腾的时候,我惊奇地发现,每次我们走时,都丢下如此浩瀚的工程丢给老母收拾,她把每次我们遗留的袜子长短裤都洗干净收拾好,等待某天我们回来正好用得上.

她还预留了几套崭新的加厚棉毛衫裤,只等我回来穿.毛衣,是她从身上现脱的羊绒衫,还带着自己的体温.夜半,她殷勤地让我把所有能穿的衣服都试一遍,尽可能地让我温暖.

只住一夜,一大早,我又要走了,赶两天的路,留给母亲后几日的操劳和长久的思念,我却急着回去看儿子,一天都不肯多呆.

我不让母亲送我,天太冷,去的时候我们打车,而回来,以母亲的克勤克俭,她是一定要坐公交车的.天那么冷,又是上班的高峰时间,我总是在折磨母亲,无论是情感还是体力.我说,别送了,我一车就到了.

在执拗上,我从没赢过.母亲说,胡说!我前两天和你爸买票的时候就探好路了,你一个人去不熟悉,找不到地方怎么办?我陪你,反正我现在有的是时间.

我的心头一酸.母亲有的是时间,而我分给她的,却只有一夜.

母亲的思想很奇怪,她永远和别人对我的期望不一样,总跟我唱反调,都唱了三十多年了.以前特反感,觉得她怎么从没跟我站在一条阵线上过啊,我每次跟她解释，感觉我们俩虽然说的是同一种语言,却南辕北辙,得强压着耐性.越是成长,我越是明白她反对的心.

我说,今年,我要添个金猪闺女,给偶得生个伴儿.这件事情显然是大好事,公婆老公无不赞同,爸爸也是高兴的,家里多子多福总是好事.可妈妈说:"生那么多做什么?!一个嘛算交代.一个不生人家要说闲话,生多了你多受罪啊!我一想到你那时候怀孕9个月,睡不下起不来,走一步喘几喘,每天焦躁不安等孩子出来的样子,我就难受."

我自己做母亲了,我就知道妈妈的心,她是见不得宝贝女儿受罪,在她眼里,凡是叫女儿受罪的人都不是好人,叫女儿受罪的事情都不喜庆.我生孩子的时候,还在产床上,护士出来通报说:"儿子,健康."丈夫忍不住说一句:"孩子平安就好了."妈妈顿时爆怒,瞪着劳工气鼓鼓,心想,你得了儿子了,我女儿还在生死线上没下来呢!劳工赶紧解释:"六六身体一向健康,她不会有事的."反正,我妈的心病是烙下了,总觉得他不够爱我.

这我倒看得开得很.不是我豁达,而是女人生完孩子,重心就变了.我不在意他爱我不爱,当然,爱最好.不爱也无妨,反正我有儿子了.再说，他说那话的心情,与我是相同的,儿子平安就好.

妈妈摸着我的脸说,你怎么面黄饥瘦的?怎么过得这么不好?上次来还唇红齿白脸色灿烂.

我说,这一向太累,又睡得少.
(说真话,我离面黄饥瘦还有二万五千里的长征路要走.怎么都到达不了我期盼的那个境界.)

妈妈又撅嘴.过半晌说:"一个女人,这么劳碌做什么?你真的很象你的爸爸,不怕吃苦."

我于是明白,为什么每次我说要给她买东西,她总是坚拒.因为她一想到吃的穿的,都是我的血汗,会难过得吃不下去.我赶紧安慰她:没关系,虽然有点累,但我心情愉快.忙完这一段,我好好补一补.大家都夸我这本书写得很好,我要继续努力."

妈妈更不乐意了,说:"还要努什么力?不要写了.伤身体.我才不在意你是否有名有钱.你健康就好.才三十多,看着那么老,哪象以前你18岁的时候,脸光华得象个剥了皮的鸡蛋……………"

我永远活在妈妈记忆中最漂亮的时段.我都三十多了,要是还是白鸡蛋,就妖怪了.

要上车了,检票员把妈妈拦在进口外.我对妈妈说:"回吧!我走了."

妈妈也冲我一挥手,却转身小跑起来,边跑边说:"我从另一个门溜进去,我到车上看你."

离发车只有几分钟而已,另一扇门很远，我怕妈妈过来的时候大约只能看见汽车绝尘而去,吓得我把行李塞给司机,自己赶紧从里面往外迎,全然不顾司机跟后面追着喊:"要发车了!"

两人在大门处汇合,我再催促妈妈回家,妈妈说,不要,我看你的车走.

离别的场景最是伤心,原本是高兴着走的,却要上演苦情戏.妈妈送我上了车,看着时刻表说:"还有两分钟.我等司机上来我就下去."妈妈一边嘱咐我,一边不时回头看钟,最终说一句:"时间怎么跳这么快?"

司机上车了,妈妈身体有些笨拙地跳下车去,司机关门紧了些,差点夹到妈妈的腿.

在车离去的一刹那,望着母亲略有蹒跚的背影,我都要掉泪了.

还是娘亲.