大姐说，她对衣服最深的记忆是插队落户那两年。
她的小学中学时代全部赶上文革。那时，全国上下都在贯彻“教育要革命，学制要缩短”。十二年制的中小学教育，变成了九年。一会儿改冬季入学，一会儿改夏季入学。改来改去的，总共上了十年学就高中毕业。不满十七岁的大姐就插队落户去了。
插队的地方在黄河滩上，一个有六七十户人家的小村庄。
那个村子里的房子大都是草房，泥巴做墙，麦草覆顶。
交通也十分不便。村里没有学校，小孩子上学要走四五里地去一个大一点的村子。上初中走得更远，要去十里地外的公社（就是现在的乡）所在地的镇上，高中就要去三十里地以外的县城上了。
村子里文盲很多，有个把初中毕业的，甭管成绩怎样，在那个小村子里就算是有学问的人了。
从城里高中毕业来插队的大姐，自然算是有学问人中的有学问人。
说是要和贫下中农同吃同住同劳动。但大姐作为一个有学问的人却没有住在农民家，而是被安排住在大队部里。
大队部的房子可算是村里最气派的房子。青砖砌墙，房顶又是一水儿的瓦片，货真价实的三间大瓦房。
一天农活都还没干，支书，大队长们就来找她谈话，说是村里的娃娃上学走好几里地，太苦了。大姐人还没到的时候，他们就商量好了，自己村里办个小学，大姐就是老师兼校长。
当老师风吹不着，雨打不着，总比面朝黄土背朝天风吹日头晒的当农民强吧？
学校就是大队部，三十几个孩子分成两个年级就是学校的全部学生。那三间瓦房就成了大姐的住处兼工作的地方。
个中的甘苦就不提了。
但大姐说，这么些年，她怎么都无法忘记的就是孩子们的衣服。
一二年级的孩子，大的七八岁，小的五六岁。
夏天里上学，女娃娃一律都是光着上身，穿一小花布裤衩。
男娃娃则从头到脚，一丝不挂。身子可以光着，书包却不能没有。每个人都有各色粗棉布缝制的书包。就是那种四四方方的口袋上有两根带子，装两本书，一本草纸裁了用线缝起来的本子，和一截或长或短的铅笔头。那书包可以吊在脖子上，也可以挎在肩上，孩子们背着这样的书包，或走或跑，书包拍打着光屁股蛋子啪嗒啪嗒响。
大姐曾一家一家的探访，试图说服家长，能给孩子们一个小裤衩上学，遮遮羞。家长们则一个个振振有词，小小瓜蛋儿孩子，懂什么羞不羞的。上学又不是走亲戚，光身子舒服还省布。
大姐在那里教书的第二年夏天，县里和公社管教育的领导到村里检查工作，也就是听听大姐的课。
那时年轻，十七八岁的大姑娘家家。她倒是不担心自己课讲得怎样，唯一让她担心的是孩子们光屁股上学，让她脸上臊得慌。
提前几天就挨个儿到学生家里去交待，请务必务必在那一天，要孩子们穿条裤子再去上学。
检查工作的日子到了，孩子们陆续上学来了。女娃娃们老样子，光脊背穿条小裤衩。而千叮嘱万交待的男娃娃们，穿裤子的一个没有，倒是有一半穿上了裤衩，以示听了老师的话。
可那都是什么裤衩阿？什么样的花色和尺寸都有，让人怀疑这裤衩都是从哪儿找来的。另一半，老样子，一丝不挂，吊搭着一个书包就上学来了。
大姐为了面子上好看一点，重新排座位，让没裤衩的坐在里面，有裤衩的坐在外面。并且叮嘱孩子们，回答问题时，有裤衩的可以站起来，没有裤衩的不可以站起来。
检查工作的人都来了，坐在后排。
课讲到一半，黑板上写了几道算术题，大姐问谁会，孩子们齐刷刷地举起手，大姐原本是想挑一个有裤衩的女生，可坐在中间一个没裤衩的男生忘了老师的交代，急不可耐地站起来，站起来还不算，拨开旁边的同学就往讲台上走，孩子们开始嘀嘀咕咕地笑，那孩子像是想起什么似的，赶紧回到座位上，抓了书包，吊在脖子上，遮着裆里，重又走到讲台上。
面对黑板那孩子把书包吊到后面挡着屁股，写了算术答案，再把书包吊到前面遮着裆部。后排的客人们都憋不住笑了。但那孩子面不改色心不跳的重新回到座位上。
大姐说，她只在那里呆了两年就回城参加高考了，接替他的是一个本村的初中毕业生。
很多年过去，她都不记得那天最后都做了些什么，也不记得检查工作的人都说了些什么，唯一记得的就是那个上讲台作算术题的孩子，拿书包遮档的模样。
大姐说到最后神情点黯然，当年的那些娃娃们如今也都人到中年了，只是不知道他们的孩子们上学是个什么模样？
（完）
[ 此贴被阿辉在03-14-2010 10:34重新编辑 ]
