| 白菜 |
04-29-2017 04:19 |
菊
[attachment=80744]
1
当我还在被一茬茬青春痘困扰的年纪，我在鲁中的一个小城学习建筑预算。小姑独处，经常有一条孤独的虫子来啃咬，我害怕周末和节假日。我在夜晚经常听收音机的热线节目，有时候也会试着打电话给那个和我一姓的女主持，说一点皮毛的心事。清明节放假的日子，拙嘴笨腮的我居然对主持人说：节日快乐！那个刘姓主持人一定觉得电话线那端有个脑子少根弦的女孩子。
想来也是，从小的记忆里清明节对我而言，就是个快乐的节日，意味着可以脱去线裤，假装腿很细。我们在那一天折下柳条，编个粗陋的花环，戴在狗的脖子上。我们还跑到三十里外的水库看桃花，水库在我们眼里是人间绝美的风景。重要的是，我们姐弟三个还能分到染成各种各种颜色的蛋。本着过重男轻女的原则，弟弟总是比我和姐姐多一个鸡蛋和鹅蛋。母亲生了一桌子腿四个闺女才有一个儿子，从小宝贝。我从不觉得这种分配天经地义，一场蛋引发的抗议从口头到实处，我在泥墙上写下大大的粉笔字：偏向儿！而我的姐姐菊，从没有怨言，欣然接受，默默吃掉。
我打算在今年春天结束我的店铺。无他，厌倦也。很多人不愿意跳出旧的，是因为看不到前路。我也前路迷茫，但先跳出来再说。清明前夕，意外接到菊的视频。菊有一个红色的简易小手机，视频的手机是她儿子东的。菊在视频里絮絮叨叨问我一些事情，我的老公孩子店铺，她似乎是我的另一个娘，看我的眼神有怜惜到骨子的温柔。有时候，我又觉得她是个小孩子，她的妹妹云似乎有足够力量让她依恋和支撑。这种奇怪的感觉是从2012年秋天她因为烟雾病动过开颅手术后才有的。问了一圈后她说：你比过年时候脸大了。这是我不喜欢和任何人视频的原因，视频里的人脸总是大如倭瓜。我调整角度，把手机离远点，以让我的脸看起来由大倭瓜变成大苹果，我对菊说过年时候累的，现在轻快些，人也胖些。而她和母亲一样，对我胖些总是感到欣慰，似乎一个发面饽饽的脸，才是我幸福的标志。我则嘱咐菊监控血压，不要劳累，不要胖，晚饭少吃，要活动。菊说晚饭吃了一个半馒头，这几天刨山药，不吃饭饿得慌。我马上对菊吃下的一个半馒头情有可原。我在视频里对菊说，等过几天店铺关门大吉，就回老家去趟。
一身轻松回到故乡，爬爬山，和父亲在清晨沿着河边散步，夜晚和母亲挤在一起拉拉呱。而菊也会像以往那样，带着她地里的收成过来，我们一起赶大集，包包饺子。走的时候，菊必然又风驰电掣再来一次，带着她园子里的新鲜蔬菜，我还会挑挑拣拣，只带走一部分。
清明过后的第二天上午，车子飞驰在回故乡的路上。店铺还没有关门歇业，家里有个要中考的孩子，我是打的回家的。
我打的回家，是要见菊最后一面。
清晨，菊的女儿我的外甥女老金发来微信说：老姨，你抽空回来看看我娘吧，她随时有生命危险。随后是一张菊插着管子躺在病床上的照片。
菊是在清明节的夜晚洗澡时倒地不起连夜被送往医院的。
车子不能插翅而飞，飞到菊的身边。阳光满世界跳舞，空气里游来荡去是鲜活的春之因子，电话里传来消息，菊的管子拔了，人已走。
见到菊的最后一面，是在火葬场的走廊里。
写着梅兰竹菊四个炉子，亲人们是在菊那个炉子里烧纸的。人生尽处皆是缘，她是菊，我是云。
口罩遮去火化工三分之二的脸，他好像我家附近一个卖鲁西南烧饼的男人。这个卖烧饼的男人对待骨灰像从壁炉里拿出的烧饼，轻松而随意，我就这样记住了他浮在眼角诡异的笑。
菊的离开像春天里猝不及防到来的冷秋，一阵疾风骤雨，从生猛到零落，只在刹那。死亡是一个未知的迷，不知道她有多恐惧多疼痛多绝望？想起这些来，云心里生疼。
菊从此住进了那么小的一个房子。十七岁的东抱着母亲栖身的房子，我护送她一路回家。这是我有生以来最难走的一段路。我把手始终搭在那个房顶，菊永远听不见我心里声声呼唤姐姐。春天路边的花忽然红忽然黄的，菊就这样走完了她的一生。她的世界里最远的地方是去看我， 我结婚时菊领着闺女老金第一次去，老金做了我的花童。我怀四小姐时她带着儿子东来，东看见小区里垃圾房的三个圆洞感到害怕，以为是怪物的眼睛。除此之外她不知道外面的世界是什么样子，她的世界就是她的亲人，菜地，庄稼，鸡狗鹅鸭，赶集换回的碎银子，买几件不太贵重的衣服，蒙昧而幸福。
破旧的灵车上司机和两位农民谈笑风生，嘲笑着另一位刚去世的老人活着时纠缠不清的孤独。这世界，谁不孤独呢？
爱是孤独，生离是痛，死别是凌迟。
我母亲说：俺那孩活扑棱的，怎么说没就没了？
2012年冷雨滴答的秋天，菊因为烟雾病做手术前夕，母亲安慰她的大闺女说，当年自己得了子宫肌瘤失了很多血，那些血需要一只老黄牛来舔干净，大闺女一定要好好的为她养老送终，等她死了，扎个纸牛，放到她坟上烧了，好去舔干净她曾经流过的血。
菊忘了娘的嘱托，先走了。
|
|