| 白菜 |
11-25-2015 18:12 |
丽日说死亡
每年农历的新年过后，店铺总是选择在初六营业。从初六到正月十五元宵节的这些日子，是心理上最为轻松的时期。除了新年伊始的新鲜气息，我们当地店铺有个不成文的约定，晚上一律黑灯。我当然紧跟潮流，绝不当财迷。
俗话说一天不打上房揭瓦，一年中大多数夜晚都奔波在赚钱的一线，这么长时间不去夜班，有点长工闲下来的无所适从。这时候，我的朋友米嫂总是约我一起散步。
每个夜晚我和米嫂围着我们居住的小镇几乎快走一圈。和步伐一样快的是米嫂的嘴巴，她总是很健谈，永远有不断档的话题。在她面前，我是个倾听的主。
我们的脚步通常在最后一站的公园里慢下来。夜晚的公园冷清闲适，失去葱茏的花木和曲折小道相互搭成迷宫，若是一个人，决没有胆量胡溜达。
三两声鞭炮声偶尔烘托着年的残留气氛，曲径通幽处，米嫂的心事因为一个电话缓缓吐出.
电话是她老公打来的，问她在哪里，然后不说话也不挂电话。
米嫂询问未果把电话掐了，叹口气说：“你看他就这个熊样，经常拿起电话吞吞吐吐的，不吐不拉能让人急死！”
一个电话，米嫂调转话题，到自己身上了。
“有时候觉着活着真没意思，死的心思都有，我跟他过得够够了...”
米嫂的老公是个老实人，老实到全世界男人都去出轨只有一个呆在老巢里的，就是他！他们的婚姻没有外遇没有财政危机，他们保持着柴米夫妻的平淡形象。如今过不下去，怎会过不下去？
米嫂说，她和老公早就分床而睡，已经很多年都没有那事了。以前有的时候，她都没感觉。
当我有了朦胧的性意识，我觉得女人四十已经很老了，老的有性生活就算耍流氓了，可我到了这个耍流氓的年纪，我的身体还是盛放的花朵。米嫂还不到五十，生的细皮嫩肉娇小玲珑，看上去没有老态，她的花朵也没有理由枯萎。
上个世纪八十年代末，来自农村的小米嫁给了老牌国企的员工，当年这是一桩人人羡慕的联姻，也有高攀的意思。
认识他们的时候我刚刚结婚不久，九十年代末我走了一条和米嫂一样的路，婆婆总以为我要是不嫁她儿子，就会趴在庄稼地里出不来。而我总是警告老公，多亏我这么好的女人拯救了他，要是找个母老虎肯定会撕了他。老公总说我是活在自己精神世界里的人不会哄男人，有钱有权的男人绝不会爱我，他捡了个漏。
我和米嫂有过短暂的同事关系。在我的职场生涯里，我一直刻意回避当年由机关的预算员被下放到服装厂改造的经历，那不是我的错，就算我有中级资格证书业务过硬因为不是国企正式工，我掌握不了自己的命运。改造期间我吊儿郎当，流水线上只会跑直线，就像猪在一条胡同里跑到黑。我称呼一众麻雀叽喳的婆娘为嫂子，和年长好多的米嫂成为好友，与年轻的笨猪相比，米嫂能做很精巧的活，比如给工衣挖口袋上兜。她心直口快，值得信赖，但也因为口快，我的心事从不向她诉说。
这些年我了解的米嫂的家庭生活，似乎她是强势的一方，男人老实巴交赚钱，一分不少上缴国库，女人勤俭持家。世间的盐，腌着婚姻这菜，不咸不淡。
性是婚姻最后的画皮，一公一母坏到连性生活都没有，一个屋檐该有多远？
二十几年小米熬粥，男人始终是夹生的豆子，个性习惯难以融合，思想更无法交流。而思想是个游离于生存之外的怪物，一个怪物总是试图寻找另一个怪物，大多数人寻而未果。一个女人有思想而不能棋逢对手，那么她就完蛋了。
过去养孩子照顾老人的辛苦忽略了女性自身的需求，如今公婆安然入土，米嫂的女儿大学毕业马上要出国读研究生，幼雏翅膀硬了要飞走，回到两夫妻面对面的生活里，齿轮咬合不上的摩擦挥霍了大把年轻的岁月，快要老去了，咯吱咯吱的疼痛让人觉醒。
米嫂说：“这辈子有这样的婚姻，常常觉得是白活了。”
那些脱离生活的狗屁电视剧总是叫人不要将就，而小人物的日子却是将就的。将就意味着自由的缩水。
很多时自由的缩水背后是个人经济能力的不足。我们总是说明星水性杨花离婚率高，是人家不肯将就生活委屈自己，不合适的婚姻有能力扔掉也有能力遇到合适的鞋子，而小人物因为生存只好委曲求全。
“我就想等孩子成家了，到离她近的地方打分工养活自己，不和他过，也不拖累孩子。”
“这些年目睹一个个亲人的离开，对钱已经看淡了，人也不用考虑那么多，有口饭吃就好。”
我从来觉得婚姻但凡有留恋的地方就不要轻易放弃，但若无可留恋，且不要让它耗尽我们本来短暂的生命。如果有一天我知道他们分道扬镳，肯定不会惊奇，那是米嫂觉醒时刻的到来，虽然很难。
劝别人总是件站着说话不腰疼的事。但还要在不腰疼的时候站着说话。比如我说她也许要到更年期了，劝她多读读书，培养自己的兴趣，不把焦点全部放在男人身上。
不知道那些日子的快走甩掉了几两过年胡吃海塞的肥肉，很快，我又开始上房揭瓦的夜晚赚钱生活。
春天里。上午当班我依旧不够敬业，那一排店铺，我绝不是最早开门的店主。每当迟到，店铺对面鞋摊的老太总是拖着长腔说：“都几点了你才来。”要么说：“还没吃中午饭吧？”说得多了，玩笑话也叫人烦，有时迟到，我就拐个远路到店里，为的就是避开话多的鞋匠老太。避不开我就说：“反正我不是倒数第一。”我的南临店铺永远大门紧闭，老板另有大店，此店用作仓库，只走后门。它是永远的倒数第一。
这一天，我依旧倒数第二开门营业。米嫂老早等在店铺门口。
整整一个上午，米嫂就在我生意的间隙，诉说她的点滴。
两人战争的导火索是由米嫂的烫发引起的。
米嫂脑袋小头发多，一烫发如狮子。
他老公毫无铺垫的直抒胸臆：“你看你炸个毛还能再难看吗？”若是恩爱夫妻，由此耍个贫嘴打个嘴仗也就没事了，关系本来生硬出口都是刺猬，相互扎伤。最后连女儿都看不下去了，站在妈妈一边。
我老公也对我一年一度折腾头发有意见，每当烫成母狮子，他对母狮子就有了免疫，直说头发上的味道让他恶心，要分居。每当这时，我总是劝他去大街上找个公厕睡去，并提醒他千万别走错了门。
我又充当了别人的垃圾桶间或一点心灵导师。我知道当芝麻的痛苦滚成西瓜，女人的肚量就那么大她们只希望说说，说说而已。
说着说着，我们就跑了题。
春天里，公园的边上，白色横幅醒目拉开，黑字写着陵园，是卖墓地的。有老年人围观，他们对自己百年后的风水宝地像挑选生虫眼的青菜那样乐此不疲。中国人，炒房炒蒜炒大葱，炒遍活着的一切，当活着的全部炒熟炒烂，当然还要打死人的主意。
我总是无限鄙夷。
和我一起鄙夷的还有米嫂。
活着不自由，死了还要禁锢在方寸之地，且方寸之地还恶意炒作，多可悲。
米嫂说她的故乡青岛已经有海葬，就是乘船到公海，把骨灰撒到大海里。灵魂在大海里自由的飘，再也没有世俗的约束禁锢，令死亡变得浪漫诗意起来。
据说整个山东省实施海葬的只有几十人。中国人叶落归根的老思想，注定了这业务无法普及。
米嫂已经对她女儿表达过自己的意愿，死了就把骨灰撒到大海里。她的女儿正在准备去澳洲读研究生，普通人家的孩子出国念书不容易，这些年，米嫂没有买车买房，除了人情往来大方，自己过的朴素节俭，留学的费用算是提早给女儿的嫁妆。她女儿知道妈妈的想法后，坦然同意。
春天的阳光在室外明艳的渲染，小小的内衣店里，我们像说笑话一样说着死亡。
中午我们一起回家，穿过公园走近路，路过一座猴山，当年这里养着很多只猴子，孩子们小时候最念想的事就是去看猴猴，如今猴影难觅，也许他们都饿死了。触景生情，我给米嫂讲了个故事，故事是我的老顾客讲给我的，她去年夏天中午骑车经过此地，见猴山边上站在一男人，突然褪下裤子露出下体，对她宣示主权。老顾客说：那么小的东西还好意思露？并表示以后要带剪刀，准备随时剪掉露阴癖患者的小鸡鸡。
我说：“这里不养猴子了，但还是有耍猴的。”
米嫂大笑。她说：“跟你说说，心里舒服多了。”
我把海葬的事情跟四小姐说了。四小姐有些着急地反对：“不行，我不让妈妈去大海里。我要给妈妈买最好的墓地。”
我有些难过，四小姐小时候，有一天意识到妈妈会死，哭成泪人。如今长大了，再不相信电视机要吃饭睡觉圣诞老人送礼物，长大就是坦然接受曾经不堪的事实。
四小姐的年龄还理解不了我的自由不羁。若是她有一天把百年后的我放进墓地，当然和老公一起，哪天我俩在墓地里吵起来，我的灵魂一定会气的冒烟，然后化蝶而出。
和一个不到十三岁的孩子聊这个话题也许有些残忍和博大。世间最好的爱是陪伴，反正没有人能活着回去，所以生的路上还是要好好活着。
日子流淌而过。
米嫂的女儿顺利出国。偶尔她在夜晚来我店里，等着我打烊后一起走路回家。我们还是穿过夜晚的公园，但米嫂已经不太说自己不和谐的婚姻了，她是个自觉的女人，不愿意当祥林嫂。只有一次，米嫂说她故乡的姐姐已经知道了她的状况，打电话来表示担忧。女儿去青岛考雅思的时候住在大姨家，忍不住对大姨说了父母的事情。她女儿说：“我妈妈一直过的不幸福，要是她愿意和爸爸分开，我一点意见都没有。”
有一天早上，送走老公孩子，离店铺营业的时间还早，我睡了一个回锅觉。梦里，一个高大的女人穿着旗袍袅袅婷婷向我走来，她满面油光也满面红光，她告诉我，她已经找到心仪的对象，男人对她很好，她已经不恨原来那个置他于死地的老公了。我夸她漂亮，梦里真心为她高兴。
一个小觉被一个梦填满，醒来，吓了一跳。这天是农历七月十五鬼节，到我梦里来的人已经去世，她是我原来的小上司荷姐。
荷姐是浙江人，没有半点江南女子的婉约小巧，高大壮实像个男人婆。当年我把服装厂当作生孩子之前的一块工作跳板，荷姐是服装厂的技术副厂长。印象最深，她纹过的两片红嘴唇一张一合，她体贴细心的老公的琐事一件件飞出。
劳动改造的经历过去多年后，我已经变成内衣店老板娘，荷姐也五十出头了，有一天惊闻她得了胰腺癌。还好在早期，经过治疗她的病情已经控制住，据说还私下里接点小活在家里做。记得最后见到她的样子，她在大街上回头对我笑着，与常人无异，只是眼神略有游移。
后来，致命的不是癌症，而是她老公。她的模范丈夫与一官老爷的黄脸婆偷吃，那黄脸婆丑的跟咸菜疙瘩一样，荷姐老公也下得了口，真是饥不择食。据说官老爷早就外面彩旗飘飘，这下正好趁势名正言顺拨了家里的破彩旗，把小N扶正。荷姐老公被官老爷逮了正着后，带着手下提着犯人当着荷姐的面三堂会审，痛打羞辱了她老公。此事满城风雨，荷姐一气之下回了浙江，自此放弃生的希望，生命迅速走向枯萎，据说荷姐致死不肯原谅那个管不住下半身的男人。
在荷姐死后的这些年，我不止一次梦见过她，多数时候她在我梦里一语不发。我感到奇怪，当年和她交情一般，觉得她眼光有些势力，高眼看有用人低眼瞧无用货，专业技能过硬管理水平却不佳，糟糕的威信令她四面树敌，她手下的那帮婆娘不是省油的灯常把她气出眼泪。因为对职业的漠视我算是最不生事的员工，她托梦给我，大约记起我是个心眼实在的人，不必多言，肯定能理解她生命最后的委屈和绝望。
每次梦见她，我都会怀念她的好。记起吃过她包的肉粽子，虽然只小小的一个。四小姐还是婴儿时期，穿过她做的一条粉色裙子。我抱着四小姐去厂里玩，起初，四小姐就在她的工作台上爬来爬去，顺便给她撒下童子尿一泡。四小姐会走路了，在她工作台下摇来晃去，很快工作台顶着小脑袋了，她惊叹小孩子有苗不愁长，毫不掩饰对一个胖娃娃的喜欢。
有时候，我会把梦见荷姐的事告诉米嫂，米嫂说她也梦见过荷姐几次，她唏嘘荷姐看起来体壮如牛，说走就走了，走的那么凄凉。
米嫂也是心眼实在尊重她的员工，女人之间常常心意相通。
鬼节这天早上的梦令我感到蹊跷。我打电话给米嫂，米嫂说：“不如咱们给她烧烧纸，送走她吧。”
米嫂在我店铺还没打烊的时候就来了。她买了六刀烧纸两柱香，我从婆婆那里得到的经验就是香火要单数的，而且要自己付钱。米嫂说：“这些年我从来没有给我爹上过坟，正好分开他们一人一半。”
十字路口的每条人行道上都有烧过的纸灰痕迹，人们用这种方式拜祭离去的亲人。我们挑选了那个背后是高大花墙的人行道路作为祭奠场地。
米嫂先为他父亲拜祭。烧纸点燃了，火苗借着夜晚的风呼呼上窜，米嫂说：“大大，你走了这么多年我从没给你烧过纸，你活着的时候不舍的吃不舍的穿，过节了我给你送钱花，你缺什么在那边就买给自己，别心疼钱…”
米嫂是青岛人，他们管父亲称呼大大，就像我的故乡叫爹叫爷一样。
纸灰飞舞，米嫂又说：“大大，我小时候你没有让我吃过屈，大了有很多委屈也不能向你说，你好好保佑俺娘，身体好好的…她在，家就在…”
米嫂是家里的老小，有三个哥哥一个姐姐，是父母的宠儿，她说在结婚前自己感觉生活是幸福的，结婚后这种感觉就没了。
我的眼泪流下来。我明白生命的快乐来自衣食无忧后的精神满足包括情感需求。而这些，是她缺少的。而我，也会在自己的婚姻里感到过孤独…
给荷姐的烧纸仪式依旧由她主持，不过少了悲情，甚至有几分喜剧气息，我们都先后告诉荷姐，我们明白你的惦念，理解你的苦，知道你在那边过的不错，我们由衷祝福，但恳请以后别来我们的梦里了。
火苗里幻化出黑色蝴蝶，飞舞到另一个世界，捎信给荷姐。我想起早晨的梦，在另一个鲜花开满四季的美丽地方，荷姐一定放下仇恨找到幸福了。
第二天，我去店铺的时间略微早些，名正言顺地走正道路过鞋摊，鞋匠老太从忙碌中抽离嘴巴和我打招呼：“吆，今天来得早！”
开门第一件事拖地，等着地晾干的时候我就站到老太太身边。所有鞋匠里我和她最熟，除了她娘家和我的故乡很近算是老乡外，我常把家里吃不了的东西送给她，物质的确拉近了人心的距离。
她在忙碌里间或对着那边老头子转成温州话频道，叽里咕噜一顿高声训斥，马上又调回山东话频道絮絮叨叨和我说她的喜事。她女儿终于拿到意大利的签证，过几天就飞往亚平宁半岛会情郎了。女婿是偷渡过去的，路上辗转一年，在意大利打黑工躲了几年，茧里熬出蛾子飞向光明，衣锦还乡娶了鞋匠女儿。牛郎织女几年后，织女终于千里迢迢会牛郎了，不过织女没有挑小孩的担子。
老太太还有一件天大喜事压轴说，她大儿子打来电话，定下了修坟的日子，由于女婿是孤儿，修坟的事也在丈母娘这边一起搞定。老太太说修坟要查黄历，比如去年一整年就不易修，今年终于查到好日子。温州那边老早修下活人墓，修的气派与否，关乎一个家庭的荣耀。
她穿针走线脸上一派喜气洋洋的，仿佛死亡是件敲锣打鼓的喜事，他们欢天喜地奔向那个新房。
我说：“听你这么说，好像一点都不怕老了。”我的故乡对老年人生命的消逝会用到一个很含蓄的词：老了。
老太太毫不理会我的含蓄拖长腔说：“不怕死都是假的，人总得眼一闭腿一蹬进炉子嘛。”
|
|
