查看完整版本: [--
怀念郭良蕙老师
--]
Bay Area Chinese--灣區華人
->
阿平
->
怀念郭良蕙老师
[打印本页]
登录
->
注册
->
回复主题
->
发表主题
阿平
06-18-2015 14:58
怀念郭良蕙老师
怀念郭良蕙老师
郭
老师逝世整整两年了。我梦里见过她:就在她家外面那条葱绿的大道,隔了好远看见她,我高声大喊:郭老师~~~!她回过头来应了我,等我跑近,她微笑问:报纸是不是说我已经不在了?我说:那你现在明明还在呀,报纸造谣!然后我们俩笑着一起过了马路。
那些年,郭老师是美国台湾两边走,两边都住。她每次从台湾回美,总会给我来电话,让我上她家聊天去。但她是个夜猫子,因为她长年累月的习惯了夜里写作,她几乎天亮了才睡觉,每每都要下午一两点才起床。这跟我要照顾家庭的时间很有矛盾,孩子们放学时间是下午两点半到三点,接了孩子们回家后,我才能赶去赴郭老师的约。聊着聊着,我看墙上的钟,郭老师就说,别看啦,晚饭让你老公买外卖回家吃就好,我们可以聊通宵。但我拒绝了,我说,我妈妈不吃外卖的食物的,我得回去煮饭。
有次我比约定的时间早到达她家门口,我按铃,没人应,我打电话进去,也没有人接。我想我只是早到了几分钟,郭老师难道不在家里等着我?几分钟后,郭老师出现在门口,她说她很准时,而阿平不准时。噢,我学到了,早到和迟到都是不准时。后来,我知道了这“准时”要求的背后原因,她要看着时间化好妆穿好衣。郭老师是非常注重仪表着装的,头发梳理的顺溜溜服贴贴的,耳环项链都搭配完美,上衣跟裤子颜色衬托。她是很尊重我这个客人,而我呢,头发乱飞舞,衣服很随便。想起来,惭愧啊!
一个周日下午郭老师约我去她家,坐下聊天没多久,她说她看本地报,有个大豪宅的主人走了,屋子里的东西正在拍卖,她提议我开车带她一起到那豪宅逛逛。在那间圣马利偌的巨大豪宅的青青草皮上,我跟在郭老师的背后走,我留意留心地看着郭老师,并把这一幕留在了我的脑海里:她穿了半高跟鞋,宽边帽,白的手套,白的裤子,浅绿的外衣,太阳眼镜。怪不得有文字写道:“外表亮丽、气质脱俗,郭良蕙被称为“最美丽的女作家。那时候郭老师已经是七十多,但是老的优雅,永远是漂亮的女人。她带过我到她楼上卧室看她的相册,一本本一张张都是漂亮佳人,那些照片都是全世界各地拍下的,背后都有一个故事。
郭老师后来写作生涯改变了跑道,对古董和老旧的东西很有研究,写过十多本关于艺术收藏的专书。在那次的豪宅拍卖会上,她给我一一点出哪些东西值得买,哪些东西没有什么价值,真是让我长了见识。在豪宅里的一角堆放了很多凌杂的东西,郭老师也去翻了翻,翻着一个镜框标了价钱十块,但镜框里还有一家子的合照,郭老师感叹了:连相片都卖了,真是 人走了,啥都走了。巴沙迪拉玫瑰碗每月第二个周日举行旧货市场买卖,郭老师也总是很有兴趣去逛,去淘宝,她总是收不住手,见了喜欢的东西也喜欢往家里搬。去到她家,她会指着这件,点着那件,说给我听是在哪哪买来的,如同是战利品般兴奋。现在我妈妈房间内的一张还很好的单人旧式样沙发,就是郭老师买来后转送给我们家的。
郭老师来过我家两次。一次是来我家上网看湾区,还给咱们湾区留了话,那时候郭老师还没有电脑,后来她也买了电脑,又给我打电话,说她电脑里打不出中文,我去教了她怎么转换中英文。另外一次是带她逛平民的跳蚤市场后,顺道经过我家进来的,她看过我 写的周家大宅,知道我曾经每顿煮十多个人的饭菜,于是来了我家不坐客厅,倒是跑到厨房里,郭老师很有心情兴趣地翻冰箱,开碗柜,甚至揭开我炉头上煮着的汤煲的盖,要看我都放些了啥材料。
我去过郭老师家无数次,
每
次我去郭老师家聊天,她总是摆好了下午茶的架势。漂亮成套的杯具,各种零食和蛋糕点心,一小碟一小碟地放好。聊天的地方有三,一是在饭厅,挨着落地玻璃窗边放着一排的架子,摆满了二三十盆各种小巧的植物花草,坐在这样的地方喝着茶聊着天,是一大享受。二是在客厅,客厅里有钢琴,有油画,坐这里又有种在画廊里的感受。三是在花园里,这个花园很特别,特别之处是它贴着屋边,加上三面高墙围着的很安静,很鸟语花香的所在。在圣马利偌市,所有面向街面的院子都不许给围起来的,都是开放式的。但郭老师买下这房子的时候,建筑师到市府申请,理由是郭老师是位名作家,她需要优美的环境安静的地方来写作,得到了市政府的同意。记得2009年郭老师买来一棵香椿树种在了这个院子里,她摘了一堆给我让我回家炒鸡蛋吃。
九九年的时候,地产市场蓬勃,郭老师提议我们家跟她一起合伙买房产,然后装修后卖出挣大钱。我老公跟我一说,我没商量余地一口说NO 。之后郭老师问我为什么不,我说,跟钱扯上关系的一切都会很难搞。郭老师不止一次说过:阿平呀,如果当初你答应我们一起买房子卖房子,现在我们肯定就发了,不止能在这喝茶,而且能吃鲍鱼海参,还能象你们广东人说的餐餐鱼翅捞饭了。我却答:我是个很自私的人,为利益我会跟你斗个你死我活的,我们连茶都会喝不上的!然后,郭老师和我一起大笑。
郭
老师也有童稚之心,也爱玩公仔,她的车房一打开,第一眼给吸睛的肯定是那只大白熊。饭厅的椅子也放了公仔端坐在那,我感觉好温馨。郭老师还很喜欢鱼,她有一排柜子,放满了瓷的,铁的,布的,木的鱼,都是她从各地收集来的。
与郭老师这样的长者和很有名的作家聊天,我最开始的时候是很心虚的,郭老师称我阿平或有时候叫我阿平姐,郭老师的平易近人,很快地削去我的拘束感。之后的交往,我都是我行我素,由得郭老师用她那作家特有的心灵X光机照透我的五脏六腑。郭老师对我们弯曲的网络词语很兴趣,比如老公=劳工,她说也对呀,老公不就是用来当劳工用的么? 郭老师著有七十多本书,每个故事都
包涵了深刻的哲理和浓重的情感还有丰富的人生历练。我问她可是怎么有本事构造了那么多的故事,她说她都是习惯了夜晚写作,黑夜来临,坐在窗前,摊开纸,拿起笔,就象拧开了水龙头,水就不断地流出来了。她要我打印我的文章给她看,包括那篇
http://bachinese.com/forum/read.php?tid=5270&fpage=4
(郭良蕙老师)。郭老师很是认真,每篇都写了读后语,还给纠错字。她说阿平也算是作家。我说,郭老师才是作家,我只是坐家。郭老师想到弯曲看贴看到的劳工=老公,说这作家跟坐家也有同工异曲之妙。
郭老师总是台湾,大陆,美国,来来回回,每次回来她总送我东西,茶叶和小食,还送过我手表,皮包,围裙,还送了很多她著作的书,每本都有她的签名或写上一段话语。二零一一年,孙师母,也就是郭老师的媳妇,她说郭老师快要回美国了,我们一起到郭老师家里收拾干净了屋子。等来的却是郭老师身体不太好,不能长途旅程的消息,但郭老师让飞回台湾探望她的儿子孙牧师,给我捎来了四本由紫金城出版社出版的简体书,书里一如以往般的签上了她娟秀的名字。
翻开那些书,看到那些字,郭老师的音容笑貌又现在我的眼前。我想起郭老师曾好几次提议我们一起去餐馆吃顿饭,而我每次都说我要回家煮饭,全都没有答应她。唉,想来真后悔。可惜没有后悔药,希望天堂上的郭老师原谅我的当初的粗心,我会永远怀念您!。。。。。。
转一篇文
一位台湾女作家经历的禁书事件
2013年6月19日,台湾女作家郭良蕙默默地走完了人生之路,享年87岁。她一生共创作、出版了近七十部长、中、短篇小说及散文 集,著作等身,读者甚众,但当地传媒对其过世出奇地缄默,只有台北《联合报》刊出一则简讯、一篇悼文,其他包括早年曾连载其小说的报刊未有任何表示。在台 湾,上了年纪并有一定文化程度的人,大都读过郭良蕙的作品,或是看过根据她的小说改编的电影。1960年代初期,她的长篇小说《心锁》引发的一场轩然大 波,以及延续25年的禁书事件,更是研究和书写台湾现代文学史不容回避的一段史实,也是一个超越文学本身而值得认真反思的文化个案。
被 禁 之 前
郭良蕙祖籍山东巨野,1926年7月10日生于河南开封。抗战爆发后,她随家人避乱于西安,在那里念完中学,1944年考入四川大 学,1948年转入上海复旦大学外文系,毕业后在《新民报》沪馆做过校对。1949年与空军飞行员孙吉栋结缡,即赴台湾定居嘉义。1950年代初,为了增 加家庭收入,她开始翻译外国小说,译过莫泊桑的作品,后从事小说创作,继第一个短篇《陋巷群雏》发表后,一发而不可收,经常在《野风》、《自由中国》、 《幼狮文艺》等杂志刊出作品,声名鹊起。
因外表亮丽、气质脱俗,郭良蕙被称为“最美丽的女作家”。与她同辈的台湾女作家吴崇兰获悉讣闻后,撰文《从最美丽女作家郭良蕙辞世 想起》,忆道:“郭良蕙人长得漂亮,是空军太太。当时台湾是个封闭地域,物资缺乏。女孩子大多是一件阴丹蓝或安安蓝的布旗袍。但空军高来高去,常会携带一 些高档衣物,或装饰女朋友,或寄卖拍卖行。所以郭良蕙身上穿的,都是时尚衣服。有人说她奇装异服,我却觉得她美丽加漂亮耐看。”不过,作为青年女作家,常 有作品问世,又容貌出众,打扮入时,在那个相对封闭的社会环境,不免会埋下“木秀于林,风必摧之”的隐患。
经历多年笔耕,到1960年代初,郭良蕙已经出版了十来部小说集和单本小说,还编剧《君子协定》拍成电影。这些作品的题材,大都是 青年男女的爱情及两性关系,尤其是都市女性在感情追求中的选择、迷惘和挣扎。那个时期的台湾出版物,充斥着以“反共抗俄”为主题的作品,但郭良蕙专注自己 有兴趣的领域,基本上不写那些标榜“家国情怀”的东西。唯一的例外,是在《春尽》里描述了做玩具生意的台湾商人存有将来反攻大陆的情结。在当时的文坛,她 特立独行,基本游离于主流之外。
从1961年12月26日开始,郭良蕙动笔创作长篇小说《心锁》,并于翌年1月4日起在《征信新闻报》(《中国时报》前身)“人 间”副刊连载,一天一段,全稿于4月11日杀青,至6月19日连载完毕。同年9月,经作者略作删节,《心锁》由高雄的大业书局出版单行本,销售不俗,至年 末已印行三版。
郭良蕙受访谈及为何写这篇小说时表示:“当年年纪轻,按宗教说法就是比较败坏,所看见的也是败坏的事情,像是人的软弱这种部分,我 当时就是觉得旧式的家庭与学校教育要我们向善、往正确的地方去,但是一方面我又看到这个社会有很多阴暗面,很诱惑人,撒旦控制的领域表面上是那么美丽,让 人不知不觉就掉进陷阱,犯了罪。而且这善恶之间并不像我们原以为的相距遥远、泾渭分明,事实上善恶几乎是不分地并存在人身边,随时一个半步就逾矩。现今的 人贪财为恶,那个年代人能犯的罪就是性,当时人际的流动性不大,上流社会的人表面上道貌岸然,罪恶却就在自己家里滋生,就像莎士比亚描写的《哈姆雷特》, 宫廷里的邪恶就是在那一小撮人中,我当年就想描写这一点。”(《开启一把尘封多年的心锁——访郭良蕙女士谈〈心锁〉查禁事件始末》,1998年8月号《联 合文学》)她认为《心锁》是一部有着“道德”和“宗教”意味的小说,她想表达的是:罪恶和道德只在一线间。
《心锁》的故事并不复杂,主要写了一女与三男的情欲纠葛。大学艺术系的女生夏丹琪发现男友范林不忠后,怀着报复的心理轻率地嫁给事 业有成且老实本分的外科医生江梦辉,可是婚后不仅无法产生感情,而且与成为妹婿的前男友范林藕断丝连,又在情场老手、小叔子江梦石引诱下一再出轨。由此, 她在前男友、新情人和丈夫之间,陷于情欲与良知的心理煎熬,苦苦挣扎而难以自拔。由于作品以婚外两性关系为基调,无可避免地会有一定的性描写。但是通观全 篇,主要借助人物对话和心理独白讲述故事,推进情节,性描写仅占极少的篇幅,属于故事演进至某个阶段必需的叙述,反映人物内心变化必备的铺陈,而且写得也 很节制,通常出之隐喻、象征的艺术手法,关键之处点到即止,并不是赤裸裸写实的白描,更不是凭借两性行为作感官的展示和赞美。与现今不少作品相比,属于不 可同日而语的“小儿科”。显然,郭良蕙试图通过夏丹琪与三位不同男性错综复杂的情欲关系,诠释人性中善与恶的冲突,进而探究人性的软弱,从中揭示人与人之 间自私、虚伪和欺骗的阴暗面。在一定程度上,小说反映了1960年代台湾一部分男女青年受西方现代思潮影响,向往绝对自由并践行及时行乐的生活方式。
这部小说在报纸连载时已引发争议,出现了褒贬两极的反应。郭良蕙似有预感,打破以往出书一般不写前序或后记的惯例,于1962年6 月为单行本出版写了《我写〈心锁〉——初版后记》。她对塑造人物的理念解释道:“像夏丹琪那样年纪的少女,多半是富于幻想的,尤其对于两性关系,充满了奥 秘感和新奇。少女的感情又太脆弱,经不住诱惑,失足;经不起打击,报复,结果都是自造痛苦,难以解脱。”她就小说中的性描写有所剖白:“自《心锁》连载以 后,我已辗转听闻到其中的几段描写,曾遭部分人士非议,板起卫道的面孔,指责为淫秽,或者加上一个‘影响青年身心’的罪名。凡事仅从片面着眼,其正确性是 值得疑惑的,譬如一颗包着糖衣的药,从外表很容易误以为它是一颗糖,为了担心孩子们把牙齿吃坏,甚而禁止食用;如果有进一步去仔细分析内容,看到苦的核 心,同时认识了它的功能,才发觉它不但无害,反而有益于身心。”之前她刚好读到《皇冠》杂志第100期上老作家梁实秋关于《绝妙的驴》的评论:“其中有许 多大胆的、猥亵的描写,从艺术眼光看可以容忍的。”她援引梁实秋的这句话后说道:“可见艺术眼光不同于风俗眼光,用前者去看维纳斯,是完美的裸体雕像;用 后者去看,则是一个不知羞耻光屁股的女人。”她还说:“《心锁》里所以表现几段大胆的笔墨,作者的本意只是加重于描写心理变化的过程,如果有人指责作者为 了争取读者或骗稿费,似乎离题太远了!”
郭良蕙在“后记”结语表示:“今写《心锁》绝非写多则滥,也非不惜羽毛,只为了不愿落于窠臼,试走新路。这条路也许充满荆棘,将使 我焦头烂额,但我自信有勇气接受一切打击。没有人能够做到打左脸,给右脸,但是做到不轻易还手并不太难。《心锁》的单行本出版以前,我正在静静培养大量的 勇气以及容忍力。”
遭 禁 之 因
尽管郭良蕙做好了承受打击的心理准备,但针对《心锁》的风暴比她预想的更为猛烈。1962年11月,亦即《心锁》印行第三版时,台 湾省妇女写作协会首先开除她的会籍,并向政府有关单位检举,要求查禁这部小说。1963年1月,台湾“内政部”即以公文明令禁止发售《心锁》。接着,1月 21日,“台湾省政府新闻处”也下令查禁此书。于是,《心锁》及其作者郭良蕙成了众矢之的,遭致大力挞伐。
引人注目的是,两位著名女作家以“卫道”姿态出面,出手最重。一是谢冰莹,在《自由青年》第29卷第9期发表《给郭良蕙女士的一封 公开信》,质问“女主角夏丹琪和丈夫的弟弟、丈夫的妹夫常常去北投通奸;她的父亲和表侄女通奸;她的母亲出去买菜去了,男朋友走进来强奸她……除了禽兽, 人类真有一个这样的国家吗?即使有,也许是野蛮时代、野蛮地区的特殊现象,怎么可以拿来写在小说里当作主题宣传呢?……你在后面还理直气壮地提出艺术的问 题,你要革命,反抗,反传统,反封建……于是你提倡‘乱伦’,你借男主角的口吻说出人类都是和禽兽一样需要性生活……所以你发了财!这本书的销路越好,你 制造的罪恶越大!”
另一个是苏雪林,在《文苑》第2卷第4期发表《评两本黄色小说〈江山美人〉与〈心锁〉》,指斥“多少荡妇淫娃看了这本《心锁》女主 角的榜样,更将放胆胡为下去了……当前社会风气不是已经够糜烂吗?像《心锁》这类小说等于一大桶腐烂剂,倾泻下来,人心更将腐蚀殆尽,结果整个社会将为之 解体,这影响实在太大,我们对于《心锁》这本书又怎能不抨击!”在前者的笔下,作者写了乱伦就等于提倡乱伦,罪无可逭;在后者的眼里,一部小说居然就能腐 蚀人心,解体社会!
早年颇具叛逆精神的谢冰莹,还在中国文艺协会理事会上提案开除郭良蕙的会籍。据称,“提案人认为郭良蕙长得漂亮,服装款式新颖,既 跳舞又演电影,在社交圈内活跃,引起流言蜚语。当时社会淳朴,她以这样一个形象,写出这样一本小说,社会观感很坏,人人戴上有色眼镜看男女作家,严重妨害 文协的声誉,应该把她排除到会外。”女作家的美貌,竟然也成了被攻讦的理据。
5月4日前夕,中国文艺协会以协会第三条“晦淫败德”为由,注销了郭良蕙的会籍。两个文学团体还联名向社会发出呼吁,要求禁销禁读 《心锁》一书,以端正社会风气。这些无论是言论还是行动,既无冷静的分析,也无善意的帮助,完全是一棍子打死的做法。郭良蕙回忆说,有人开会时扬言“要打 就打死”,她还说:“大陆有‘文化大革命’,台湾呢?我的《心锁》就是文化小革命。”
在郭良蕙的所有作品中,《心锁》原本不是她最着力和最看重的一部,甚至也不能算作她的代表作。实际上,这部作品还存有较为明显的粗疏之处,个别情节也不尽合理。但因为当局一纸禁令,反使此书名声大噪,此后被视为郭良蕙的扛鼎之作。
围绕着《心锁》,台湾文坛展开了一场论争,相关报刊发表了不少文章。持否定立场的除了谢冰莹和苏雪林之外,还有赵友培、穆中南、刘 心皇等人,认定这是一部“淫书”,“有伤民心士气”,不利“反共复国”。与此相反,对这部作品表示理解和支持的人也不少,如南登、明秋水、高阳、于还素等 撰文,为郭良蕙及其《心锁》打抱不平;《自立晚报》发表社论《论〈心锁〉事件》,指出即使郭良蕙有错,也应“扶植教育”,而不该“不教而诛”;《中外画 刊》文艺版刊文说,文学社团不去保护作家,反而顺从政府的好恶打压会员,这是“世上最无耻的行为”。稍后,有人汇集报刊上发表的二三十篇论战文章,出版了 《心锁之论战》。
由于一段时间里出现许多论战文章,间接炒热了《心锁》这本书,不法出版商发现有利可图,便大量翻印,盗版书层出不穷,极为畅销。当局见事与愿违,也无可奈何。
那么,《心锁》被禁的原因究竟何在呢?
郭良蕙1998年接受《联合文学》访问时说:“《心锁》是我三十多年前的作品,那时候我少不更事,不懂人际关系,也不理解社会人事 的重要,我住在南部多年,一直就是打拼着写,埋头往前冲,以为摔倒了爬起来就好,根本不明白人跟人关系的重要。”她认为,是自己“生性纯真,不谙世故,有 欠人和”,而该书“创下销路奇迹,更引起同行加添诸多罪名”,归咎于她本人没有处好人际关系,其他作家嫉妒所致。这一认知不能说没有道理,但并不全面。
另一个原因,当是《心锁》有在早年稍嫌露骨的性描写。但就在同一年,另一资深女作家孟瑶写了长篇小说《浮云白日》,里面也有不少性 描写,却获得台湾“教育部文学奖”。郭良蕙对此解嘲道:“当然孟瑶女士是德高望重,我有个感觉德高望重可能真的很有用,就像过海关一样,让人不顺眼,行李 可能就要被人翻得一塌糊涂。所以当时我想自己给文艺界的朋友们的印象是有偏差的,所以别人就无法就事论事。”
总的来说,1960年代的台湾,处在高度的威权政治控制下,仍然充满“反共复国”的战斗气氛,意识形态的禁锢极为严密。以郭良蕙本 人为例,她早期写过一个短篇小说《梯》,内容是说两个求学时代情同姐妹的女同学,后来分别嫁作人妇,一个当了官夫人,另一个只是小职员妻子;一天小职员妻 子约好时间探访官夫人,拎个礼包在官邸门口久候,却不见她出来相迎,直到她送其他贵妇出门,也没正眼看到当年的校园闺蜜。这篇小说发表后,她被有关方面约 谈,认为作品有“政治问题”,所幸后来不了了之。即使这样一篇通过身份和地位变化反映人际关系的小说,也会触动当局敏感的神经,可见创作的自由度颇受限 制。
台湾女学者应凤凰认为:“《心锁》与一般言情小说相比,差别不是太大,纯就小说艺术而言,并无突出之处。传奇性在于它如何引起一阵 风云,如何显影了一个华人文化社会的特殊面向,它提供我们一段威权体制下社会心理的横切面。从表面看,《心锁》写了色情(官方用语是“诲淫败德”),37 岁当红作家郭良蕙则是‘写色情的女人’,两者结合才能产生这阵风波。解读‘心锁事件’整个文本,男性中心或‘长期以来父权体制’的潜在意识,应是第一个关 注点——如果郭良蕙是男性作家,风浪可能吹不起来。”(《借问〈心锁〉怎么开?——郭良蕙与“心锁事件”》)
解 禁 之 难
对于被两个文学团体开除会籍以及《心锁》被政府下令查禁,郭良蕙并不服气。她当即委请律师提出行政诉愿,同时写下一篇题为《我没有 哭》的文章作为回应,有杂志预定作为首篇发表。但是有人劝她不要说话,最好保持沉默。她接受了这个意见,尽管文章已经排版,还是不惜得罪友人,要求把它撤 了下来。
《心锁》被禁事件,成为郭良蕙创作生涯中最大的波折。她虽然有些沮丧,但并不因此消沉,而是继续努力从事写作。当然,这一事件对她 的影响很大,某种程度甚至影响到她对人对事的看法,也多少影响了她的人生轨迹。此后,原本就不合群的郭良蕙更是独来独往,与同行保持距离,可说是敬而远 之。
有细心的读者发现,郭良蕙的写作路向也有了较大的改变,像日后创作的《斜烟》、《雨滴和泪滴》、《藏在幸福里的》、《黄昏来临 时》,都回归文坛的纯情派主流。在外人看来,这种妥协和让步是郭良蕙的聪明之处。但事实是否如此,只有她心里明白。她的作品虽然包含爱情,但在内心却漠视 男欢女爱的价值,这可从她日后创作的《加尔各答的陌生客》看出端倪。日复一日,年复一年,她埋头笔耕,发愤写作,小说如井喷似地接连发表和出版。1978 年,她完成《第三性》,勇敢地碰触同性恋题材,成为用文学笔触探索这个陌生领域的先行者。
禁书风波过后几年,郭良蕙曾向一位政府官员提出“我的《心锁》是不是也该解禁了?”那位官员对她说:“这么多年,不是也平安的吗?就算了吧!”客套的敷衍背后,存在着重重阻力。
1979年有电影公司找郭良蕙表示想拍摄《心锁》。为了通过检查,将故事中乱伦的内容删掉,把角色关系改成远房兄妹去送审,结果也 不成功。她后来说:“现在社会的民主自由让人很难想象以前的情形,这种问题大家当年连碰都不敢碰的,倒不是政府对这本书紧盯不放,主要是有一些人一直给机 关单位强烈反应。”
1982年,文艺协会决定重新发给郭良蕙会员证,算是为她本人平反,但《心锁》仍遭禁锢。1983年,台港两地的电影公司不约而同 看上这部小说,想把它搬上银幕。1986年,由汤臣影视投拍的《心锁》在台湾上映,但只有编剧名字,却不注明系由郭良蕙的同名小说改编。时报文化见影片上 映,重排《心锁》出版,但再度遭到查禁的命运。
1987年7月中旬,台湾宣布废止戒严期间依据《戒严法》制定的30项法令,接着开放党禁、报禁,各方面均有所松动。郭良蕙也要求 解禁《心锁》,在文学界重新引发广泛讨论。不少作家、学者表示,以现在的社会环境和道德标准,实无再禁的必要。最有意思的是,郭良蕙见到几位昔年作协的领 导成员,他们告诉她过去的事情“跟我没关系啊,我还帮你说话了呢”!她又能找谁算账呢?
直到1988年,才由“台湾省政府新闻处”宣布解除《心锁》的禁令。《心锁》被禁的那年,郭良蕙37岁,此时已经62岁,整整过去了25年,1/4个世纪!
2002年1月1日,《心锁》由台湾九歌出版社重排新版发行。郭良蕙为该书写下自序《谁能锁住心》。她在文中说:“一九六三年被法 令上‘锁’,一九八八年才开锁,其间坎坷崎岖,一言难尽;而‘心’仍然是昔日的心;虽然遭斗受批,查封智慧产权,但是阻力越大,张力越强,持续在写作道路 上奋勇直前。”
在这部小说被禁的漫长岁月里,各种翻版、盗版及海外版畅销无阻,估计数量超过80万册。书商大发横财,而作家本人则蒙受了巨大损 失。郭良蕙感慨地说:“时代变迁,冤狱先后平反,包括还《心锁》以自由。同时多少人申诉‘国家赔偿’,政府一一照付不误;而作者却默然不顾,并未争取该得 的补偿;因为已然云淡风轻,自甘放弃一争长短。”
《心锁》解禁后,在台湾三度再版。1998年,北京的华文出版社打算出版《心锁》简体字版,郭良蕙顾及大陆读者的接受心理,主动删去书中部分稍嫌直露的性描写。殊不知,其时改革开放已经二十年,大陆有些作家对两性关系的描写比《心锁》前卫多了。
《开启一把尘封多年的心锁——访郭良蕙女士谈〈心锁〉查禁事件始末》一文的作者叶美瑶,有段写得意味深长的“采访后记”:“我望着 客厅里一幅郭良蕙画像,是已故画家席德进的作品,掌握了画中人年轻无畏的美丽。我忽然觉得《心锁》一书之所以触犯禁忌与那种美丽是相当一致的:它们侵犯了 那个时代借以自苦自重的价值;而一部作品或一个年轻的写作者即使再强悍,恐怕也难抵挡这由时代氛围豢养的舆论禁锁。今天,抛开荒谬的旧锁于我们看似容易, 但是于郭女士呢?”
很显然,这是一个被时代所耽误而无法回答的问题。
(作者系文史学者)
(摘自《同舟共进》2014年3期)
再一篇世界日报文
被譽為「文壇最美麗的作家」郭良蕙日前辭世。(本報資料照片)
有「文壇最美麗作家」之稱的郭良蕙,本月19日清晨0時49分因腦溢血過世,享壽87歲。親屬訂7月3日上午9時,在台北市立第二殯儀館舉辦告別式。
郭良蕙1926年生於河南開封,畢業於復旦外文系。她1949年來台,初期翻譯外國小說,之後開始小說創作。因外型清麗脫俗,郭良蕙被封為「最美麗作家」,知名畫家席德進、攝影家郎靜山都曾為她繪畫肖像與攝影。
不過讓郭良蕙聲名大噪的,是她在1962年發表出版的長篇小說「心鎖」。這本書描寫女主角夏丹琪,為了報復情人范林,嫁給有錢有勢的醫生夢輝,從此陷於矛盾掙扎的情欲邊緣間。
在那個保守年代,「心鎖」書中關於性愛、婚外情的描寫,遭評為「自五四以來最露骨大膽」。出版隔年,內政部即下令查禁「心鎖」。
中國文藝協會隨即召開理事會,以「心鎖」讓「人人戴上有色眼鏡看男女作家」為由,開除郭良蕙,中國青年寫作協會及中國婦女寫作協會亦同時開除她的會籍。前輩作家謝冰瑩、蘇雪林,和郭良蕙為「心鎖」展開筆戰。
「心鎖」除引爆「何為黃色小說」論戰,亦挑起「創作自由」的戰火。當時不僅台灣出版「心鎖之論戰」專書,轉載30多篇論戰文章,香港雜誌也以「國家查禁書籍與創作自由」為題撰寫專題。1986年「心鎖」解禁,三度再版,並翻拍成電影。
郭良蕙不被「心鎖」擊倒,解除作家會籍後,她持續創作。郭良蕙之子孫大程表示,母親這輩子共寫了60多本書,打破文壇對她「只靠美色成名」的偏見。
1980年代,寫作逾30年、且專寫長篇小說的郭良蕙,用100天時間環遊世界。旅行過程中,郭良蕙徹悟「人生充滿罪惡,尤其是寫小說!」回台後,她離開「人」的世界,一頭鑽進「物」的世界,開始鑽研骨董文物,寫了十多本關於藝術收藏的專書。郭良蕙走過萬丈紅塵,晚年在家中布置一個小教堂,孫大程也成為知名牧師。
“
人生充滿罪惡,尤其是寫小說!”
从前没有听郭老师说过,如果我听到,我会问她为什么的。现在要想想,好好理解理解了,,,,,,,,
本坛有关郭良蕙老师的帖子
郭良蕙老师给湾区论坛的话
http://bachinese.com/forum/read.php?tid=6412
热烈欢迎郭良蕙老师光临湾区检查指导
http://bachinese.com/forum/read.php?tid=6289
《遥远的路》是
邓丽君
演唱的歌曲,由
郭良蕙
作词,
顾嘉辉
作曲
很多事不要再想
想也没有用
心太悲凉
很多事都是幻梦
自己编织的梦已成空
像云烟一样
何必回看以往
引起无限忧伤
风儿已停雨已住
满面晴朗充满阳光
重新调整脚步
前面的路还遥远还长
心锁 (豆瓣)
心锁 (豆瓣)
心锁电影简介和剧情介绍,心锁影评、图片、预告片、影讯、论坛、在线购票
View on
movie.douban.com
Preview by Yahoo
http://movie.douban.com/subject/5179821/
导演:
何藩
编剧:
陈家立
主演:
吕秀菱
/
林瑞阳
/
俞小凡
/
李宗盛
类型:
爱情
/
情色
制片国家/地区:
台湾
语言:
普通话/国语 / 粤语
上映日期:
1986
又名: The Lock of Hearts
这次我搜到了心锁的电影,象大多数的小说改编后的电影,都不能百分百地完整地遵从原小说的原意。我觉的这部电影也是如此。
小小鸟
06-18-2015 16:22
阿平姐娓娓道来郭老师的点点滴滴,转文读来让人唏嘘不已,以前没有读过郭老师的书,有空要找几本读读
白菜
06-18-2015 18:14
“人生充滿罪惡,尤其是寫小說!”
从前没有听郭老师说过,如果我听到,我会问她为什么的。现在要想想,好好理解理解了,,,,,,,,
------我也真想知道。也许彻底暴露人性不为道德家所容?
谢谢阿平姐把一段忘年交还原给我们看,她真是个美丽精致的人儿。好像宋美龄晚年,不化妆是不下楼见客的,优雅的遗风。
我要看《心锁》,谁能锁住心!
阿平
06-19-2015 14:12
谢谢小小鸟的关注,
郭老师的书,应该在大陆找得到的。
阿平
06-19-2015 14:13
“人生充滿罪惡,尤其是寫小說!”
白菜呀,我本来没有想转这一篇的,就是因为上面这句话,又因为你说你“此生喜欢写作,欲罢不能”,我才转来的。
找了很多地方,都没有找着这句话是郭老师亲口说的。不知道是不是别人的臆想。
我又想,如果郭老师真这么想的话,那她又怎么会同意在中国大陆重新出版印刷她的小说呢。
小碗
06-19-2015 15:33
阿平, you are special.
鐡手
06-20-2015 21:02
“我却答:我是个很自私的人,为利益我会跟你斗个你死我活的,我们连茶都会喝不上的!然后,郭老师和我一起大笑。”————佩服阿平的坦荡与睿智!生活中很多事情还真就是这个理。
露佳
06-20-2015 22:07
引用
引用第2楼白菜于06-18-2015 18:14发表的 :
。。。
我要看《心锁》,谁能锁住心!
我也要看!
露佳
06-20-2015 22:09
谢谢阿平的介绍,郭老师真美!
阿平
06-21-2015 12:27
谢谢小碗和露佳。
铁手,是在真实人生中遇见过因了钱而没了朋友的事,所以害怕。
小幺
06-26-2015 11:08
呀,我都不知道郭老师去世的事情。还记得那时候我们欢迎郭老师来湾区“视察”,一晃就是这么多年。。。。。第一次看到郭老师的照片,真是太美了,优雅端庄。这些年一直执著于文字也令人敬佩。希望她在天堂安息。
阿平
06-28-2015 07:03
“一晃就是这么多年”
是啊是啊,一晃就十年了。
记得当时郭老师坐俺家电脑前,看你打的那些欢迎词,笑的可开心了。
她问, 哎, 这小幺是男孩么? 我说, 不是呢, 是个哈尔滨的美女.她还问, 那结婚了没?
这十年一晃的,这小幺都俩孩子的娘了。
水做的鱼
06-28-2015 20:33
跟阿平同怀念郭老师~!
查看完整版本: [--
怀念郭良蕙老师
--] [--
top
--]
Powered by
PHPWind
v7.5 SP3
Code ©2003-2010
PHPWind
Time 0.014386 second(s),query:2 Gzip disabled
You can
contact us