【推荐】柏杨：婚恋物语

婚恋物语

柏杨：老夫少妻

来源：婚恋物语

    在婚姻中，年龄是一项最大的困拢，老妻少夫是农业社会畸形的产物，只有农业社会才有其解决之道，在工业社会中便成了一个癌，为任何美满婚姻的致命之伤，终必有一天要发作，群医柬手。然则，到底如何才算合适耶？最流行的算法是：“女岁为男岁的一半加七”。男人三十岁，一半为十五，加七得二十二，女人二十二岁就对啦。男人如为四十岁，一半为二十，加七得二十七，女人二十七岁就对啦。这种算法是不是有科学根据，我们不知道，但看起来却颇有点道理，盖这种说法永远坚持男比女大的原则，且随年龄而增进其距离。柏杨先生认为这真是值得参考的意见，年轻的朋友虽不必奉之为金科玉律，但计算下来如果能跟它差不多，则婚姻又多一美满条件。二十二岁的妻子配三十岁的丈夫，二十六岁的妻子配四十岁的丈夫，三十三岁的妻子配五十岁的丈夫，其对社会的适应和对家庭的凝固，最为有力。即以第一例而论，女孩子二十二岁不过才大学堂毕业，尚是一个不知道天高地厚，也不通人情世故的黄毛丫头，如果嫁了一个同样地也是毛头小伙子的丈夫，两个人头上都长满了棱角，在社会上左也碰之，右也碰之，碰了个焦头烂额，再加上没有经济基础，不要说新婚的乐趣全无，到紧张关头，简直是连生命的乐趣都没有矣。而她如果嫁给一个三十岁的男人，该男人至少已在社会上碰了八年，创伤早已平复，路子早已闯了个差不多，自然比较轻松。

　　读《居里夫人传》的人很多，大家对她有至高的敬意，但兴趣似乎都集中在她的发明上，恐怕很少注意她的婚姻。仔细研究，可以发现一点，居里夫人当初如果不是嫁给居里先生而是嫁给别的年轻人，恐怕结果将是两样。盖居里先生虽然穷苦，却是一位受人尊敬的教习，且拥有一个实验室，居里夫人等于一跳就跳到一条早已建造好而且建造得非常坚固的船上，她如果嫁别的年轻人，还得满头大汗先行造船，再航彼岸，就事倍而功半。

　　然而问题似乎也就发生在男人宜比女人为大这个原则上，“一半加七”似乎是一个足资信赖的准则，不过有时候却偏偏地加过了头，举目四顾，老爹型的丈夫简直如过江之鲫。流行歌曲上就不少这类描写，一个妙龄女子陪着一个老态龙钟的家伙上街，人皆以为他是她的爹，却原来他是她的夫，怎不教人恨得牙齿发痒？这种畸形的婚姻制度似乎比老妻少夫还要古老。《圣经》上便有记载，大卫王到了八十岁高龄，还娶了一位十七八岁的女子为妻，为了避免误会，《圣经》上还特别声明，他娶她并不是为了性欲，而只是为了取暖，据说人一到八十，再厚的被子或再热的炉子都没有用，而是“非女不暖”，有权有钱的老头儿真是艳福不浅。

　　不仅洋圣人如此，中国历史上，老夫少妻现象和老妻少夫现象，同样普通，此乃老妻少夫的附产物，用以补救其弊的，故往往是两种畸形婚姻并行于一个家庭，不但没有人以为稀奇，而且视为当然。想当年钱谦益先生跟柳如是小姐定情之夕，钱先生七十岁矣，而柳小姐才二十余岁，钱先生曰：“你的皮肤像我胡子一样地白。”柳小姐曰：“你的皮肤则像我头发一样地黑。”鸣呼，钱老头以将进棺材之年，有此艳遇，真叫人气冲斗牛。某人咏老夫娶少妻诗曰：“今宵扶入罗帏帐，一树梨花压海棠。”不要说真有其事，仅只一读，我就心跳。

　　这种现象往往被视为佳话，站在男人立场，当然高兴万分，即以柏杨先生而论，固日夜都希望有一个年轻貌美的俏丽佳人作为妻室，只不过为了颜面，不敢琅琅出口。有一则小幽默故事说，一群老头聚集在一起，各言其死，愿得心脏病死者有之，愿一觉不醒睡死者有之，愿一口气接不上死者有之，一位九十岁的老家伙一语惊人，他曰：“我愿被吃醋的年轻丈夫一枪打死。”此公真是了不起的大人物，全部男性的弱点，在此一句话上泄了个尽。盖男人都是如此地不争气，年纪愈大，典故愈多，想出的花样愈繁。伤年华之老去，越是想找个年轻女子补偿一番。便是大圣崽朱熹先生，见了名妓严蕊小姐都打主意，动刑告状，弄得丑态毕露，何况一些小圣崽乎哉。

　　我们可以说，古时候的女人嫁老头，有其不得已的苦衷，盖身不由己，不嫁不行。可是时到如今，没有人再强迫她们，不但没有人强迫她们，甚至还有人加以阻拦，而她们竟然还是硬嫁，使世界上更多彩多姿，其中道理就很大啦。某作家年纪四十，和比他小二十岁，而且已经订了婚的少女相恋，少女父母反对得激烈，用不着说啦，她的未婚夫在美国闻知，更七窍生烟，岳婿双方，立刻采取行动，购买飞机票一张，遣她出国，而她却在上飞机前开溜。其未婚夫之友查访了两天，抓住二人，指男的鼻子谓女的曰：“他当你的爸爸都可以啦，你怎能嫁他？”结果她还是嫁了他，把所有亲戚朋友都气个半死。

　　老妻少夫使人身上起鸡皮疙瘩，老夫少妻则使人妒火中烧。马五先生就有一段可资一述的奇遇，他有一次拜访朋友，朋友不在，一位小娘子棒茶捧烟招待，他以为她是朋友之女也，端起父执架子，与之温语，并呼之为“小姐”，且询之曰，“你爸爸何时可回”。等了一会，朋友返矣，原来竟是他老人家的太太，马五先生尴尬万分。我想他还算有学问的，谈话尚有分寸，若遇柏杨先生，说不定还自告奋勇，硬为她介绍男朋友，那事情就更难下台。不过有一点请读者先生放心，马五先生的遭遇并不恶劣，甚至反因祸得福。你如把妻子当作丈夫的女儿，两个人虽面有愠色，心中却是猛喜的。你如把妻子当作丈夫的娘，包管两个人一齐跳脚。故马五先生那一次着实吃了一顿上等午饭，饭后还有韩国苹果助兴。

　　有马五先生这种奇遇的甚多，而且都跟那位嫁作家的女孩子一样，出于自愿。任何一个大一点的机构或大一点的工厂，都会发生一种现象，年纪轻轻的小姑娘硬是喜欢跟一个老得可以当她爹的人搞七捻三，或爱之，或嫁之——老得像她爹，还算客气的哩，有时候简直老得跟她祖父一样，那就更教人结舌。

　　无论如何，这是一个畸形现象，有时候简直畸形得不可思议，很多貌美如花的年轻女孩子竟爱上可做她爹和可做她祖父的男人，即令他已经结婚，儿女成群，还是照爱不误。不过，跟有妇之夫谈恋爱，比嫁给老头更糟，因为结婚乃是美满的结束，而跟有妇之夫谈恋爱，却不容易有此美满的结束，不能给她任何前途。问题却是，年长的男人比年轻小伙子更有吸引力，这种情形跟女人相同，女子必须到了三十岁以上，才能培养出来魅力，男子固也如此。好莱坞电影明星埃仙佛小姐便是嫁给可做她爹的男人的，以埃小姐之美之富，追求她的男孩子多如过江之鲫，但她一个一个陪他们玩了一阵之后，最后均一踢了之。结婚之日，那些年轻小伙子围住她的香闺大闹，要她说明为啥非嫁老头不可。她当时并未说明，事后也永没有说明，但她曾告她的密友曰：“跟那些刚从大学堂毕业的青年在一起，你得时时照顾自己，他们的一举一动，一言一语，都幼稚可笑。”

　　这是一针见血之言，年轻小伙真得检讨一番。有一次柏杨先生去台北万盛里访友，见一对年轻男女，都穿着游泳衣，男的悻悻而去，女的靠篱而立，浑身发抖，若是年长的丈夫或情人，决不忍心丢下她也。因忆及抗战前一事，那时上海法租界公园，门口有牌子曰：“中国人与狗不得入内。”（这已成了历史陈迹矣，抗战胜利后中国军队接收越南，据说也如法炮制，在公园门口悬牌曰：“法国人与狗不得入内。”总算拉平。）有一对年轻夫妇，都不超过二十七八岁，昂然而入，被赶了出来，争执了半天，仍是不行，丢脸是丢定啦，那男的大怒，一拍屁股，转身就走，丢下佳人，在众目睽睽之下，又急又气，以小手帕掩面而泣，踉跄奔去。他若是一个老夫，决不致如此对少妻任性也。

　　美国《皇冠》杂志曾对这种日益严重的老夫少妻现象加以调查，女孩子们认为，年纪较大的男人，跟年轻的男人迥然不同，一旦和一个年长的男人交往，再回头和年轻的男人交往，状如清汤，淡而无味。诗曰：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”年长的男人便是茫茫沧海和巫山高峰，小伙子那一套算啥。柏杨先生有一个朋友娶一位比他小十五岁的女孩子，她很少跟她大学时的男同学来往，诘之，答曰：“他们的想法太嫩，我们一天比一天谈不来。”

　　年老固然悲哀，年轻有时候也不吃香，老夫少妻，便是其中的一端。

　　　夫妇们的结合，年龄是一个最大的考虑，提倡爱情不讲条件的人，于此又被打一嘴巴。《边疆英烈传》上那个唯一的女主角把男主角赶出房子之后，曾厉声问曰：“假如我是一个七八十岁的老太婆，你也如此殷勤，硬要为我效劳乎？”问得男主角呆了半天也说不出答案。这可说明一点，恋家也好，失恋也好，甚至成了怨偶，打打闹闹，以至仳离，年龄往往占一个重要地位，是一个沉重的“结”。最好是一开始便没有这个“结”，不幸而有这个“结”，怎么把它解开，就得各显神通。

　　大概任何农业社会，都流行早婚，而任何早婚社会，差不多都有一种现象，那就是妻子的年龄往往比丈夫的年龄大。中国北方，尤其如此，争取人力故也。盖当丈夫的男孩子，不要看他在结婚之日，头戴金花，身坐大轿，神气得不得了，实际上主角并不是他，他只不过一张领东西的收条，凭该条收到新娘一名。收到之后，便不再重要，而交由母亲支配矣。洗衣烧饭，下田耕种，俗话说，一个好媳妇等于三条壮牛。柏杨先生在家乡时，常见一些少妇收割玉米，禾高没人，禾叶如刀，如果是在台湾，女人们一定浑身密密地包将起来，只露两眼，而北方的农妇则不然，她们的婆婆教她们把两袖和裤管卷起，问婆婆那是为啥，婆婆曰：“肉割破了会慢慢长好，衣服割破了岂不要换新的？”此固可看出北方之穷，婆婆之恶，但也可看出娶妇的主要作用何在。

　　因之，一个十四五岁的男孩子，其新娘往往是十六八岁，十八九岁，二十岁，二十一二岁，甚至更大，那简直是一场残忍的玩笑。看过中国小姐选拔的人恐怕都有此感，女孩子到了十七八岁，已经相当成熟，知道自己照料自己，俨然的小大人、小母亲，此时便是把一个家庭的重担放到她身上，她都能担当得下来。可是，不要说十四五岁的男孩子，便是十七八岁的男孩子，又如何乎？不必逐户调查，只要到一个高级中学堂参观一下，便知大概，十七八岁的男孩子尚是一个脏兮兮的小泼皮，满脑筋无法无天，不懂得家庭和婚姻是啥，连他自己是啥，他都不知道。

　　那种婚姻的结局实在用不着预卜，很多做丈夫的结婚时还闹着要跟妈妈睡。柏杨先生的堂兄于光绪十三年中秋节娶亲时，年方十四，被父亲打着骂着，推入洞房，他就滚到地下大哭大号，若死了亲爹然，结果还是隔窗答应明天给他买一匹小马，才由新娘服侍上床，可是堂兄生性胆怯，新娘一挨他他就叫，使得听房的人啼笑皆非，呜呼，做丈夫的固不快乐，做妻子的，其痛苦恐怕更加数百千倍，真是把女人不当人也。

　　早婚的怪事现在当然已经绝迹，但即令是自愿的，妻子的年龄比丈夫大，也是悲剧。抗战时，兰州某大学堂，有一位女教习，爱上她的男学生。如果反了过来，是男教习爱上女学生，那简直是杏坛佳话，可是女教习爱上了男学生，那情形就非常地特别，闹了个天翻地覆。恰恰该男生的姐姐也在该大学堂执教，反对最强，曾当众骂那个女教习勾引她的弟弟，但他们仍是结了婚。假如是男教习和女学生结了婚，往往等于开始他们的幸福生活，但女教习和男学生结了婚，不能开始幸福生活，反而更糟，姐姐大人首先训该女教习曰：“你虽是一个老太婆，年龄比我还大，但仍是我的弟妇，我要好好管你，你们就住在我家，不准到处乱跑，你应把我弟弟服待得舒舒服服。”小丈夫的男同学们，每天蜂拥地跑到新房，喊女教习为“大嫂”，教她泡茶，请她递烟，谐谑百端。而做丈夫的不过是一个未成熟的大学生而已，情绪既不稳定，性格尤其暴躁，女教习服侍他再好，每逢他看到同学们如花似玉的年轻女朋友，而他妻子竟是一个满脸皱纹的阿巴桑，他就生气。起初时尚可自制，久而久之，则委屈之感，积压如山，经常对女教习詈之咒之，打之揍之。抗战胜利的那一年，该女教习已被她心爱的小丈夫折磨得疯疯癫癫，精神恍惚，望之更难入目，经朋友建议，还是离异了事。

　　这是一幕活生生的警世悲剧，一定有不少朋友知道这故事，并能提名道姓。我想以女教习的学问，她应该知道年龄问题的严重，而她竟不知道，那是她的蠢，吞下自己蠢的果实，固不能怨天尤人。

　　这并不是说柏杨先生天生的狼心狗肺，对女教习毫无怜悯之情，竟用别人的不幸来证实自己的真知的见。而是说，我想女教习当初一定也曾考虑到年龄问题，不过她不相信真的会如此严重。就这一点，我就誓不饶她。

　　有很多事是不公平的，但为了婚姻美满，就必须承认那种不公平。天生傲骨的人，或是像《圣经》上形容的某些人，他以为他的力量可以超过上帝，很多怨偶便由此出笼。中日八年大战时，蒋百里先生曾在汉口《大公报》上发表一篇文章，题目曰：“一个外国人眼中的日本人”。其中有一段谈到这一类的聪明人士。手边无书，记得其大意曰：“有一个土坑，前边的人掉下去啦，后边的人绕着它走，自以为掉不下去，结果仍是掉下去。年龄与婚姻的关系也是如此，我就不相信那位女教习竟真的没有想到她和她学生间的年龄悬殊问题。如果她竟真的没有想到，那谓之不可救药；如果想到了而认为那问题可以用爱情克服，或可以用化妆克服，那简直是不可救药。一个女人必须读一读蒋百里先生那篇大作，别人既然跌了进去，自己就实在没有必要再绕着它走。军事冒险，或可成功，年龄冒险，没有一个不溃不成军。因之柏杨先生曰：“爱情可以克服任何困难，但不能克服年龄上的困难。”

　　上个月的某一天，柏杨先生在街头旧书摊上东翻西翻（我最喜欢逛旧书摊，一则买点便宜货，一则趁老板不备，即行顺手牵羊，每次均有斩获），忽然翻到六七年前的《广播》杂志，接连几期，均用大量篇幅介绍“我爱露茜”节目。露茜女士是美国的大明星，年龄比丈夫大得多，他们共同主持这个幸福家庭的节目，意在用事实粉碎如柏杨先生者流伤风败俗的理论。你看，妻子虽然比丈夫年龄大，还不照样地幸福乎？该文当然是翻译的，报道甚详，有该夫妇的起居注焉，早上干啥，中午干啥，晚上干啥，她如何爱他，他又如何爱她，作者气势汹涌，怒目而号曰：一般人都以为他们不长久，而现在不是久长了乎？

　　柏杨先生六七年前便曾拜读一过，当时就觉得并不简单，而今再翻旧志，立刻花容失色，盖他们那一对国际闻名的标准夫妇，于去年离了婚啦。再伟大的爱情都抵挡不往年龄的破坏。

　　上帝似乎专门拆散那些女大男小的婚姻，他不必直接下手，只要玩点花样就如愿以偿。不知道怎么搞的，女人总比男人容易衰老，两人同是二十岁三十岁时，还看不出什么，一旦进入四十，苗头便开始不对，再进入五十，那就悬殊天壤。一个男人，十年八年不见面，再见时仍是那个模样，四十岁不比三十岁更老，五十岁看起来和四十岁差不多。而女人就危险重重，二十岁或三十岁时，固娇艳如花，可是到了四十岁五十岁，除非天生宠物，或是她听从柏杨先生的意见，经常注意修饰和培养自己的吸引力，否则其模样真将不堪闻问。盖男人耐老，坚韧如木，凋零起来不太明显，女人如花，盛开时美不可言，凋零起来却快得很。

　　柏杨先生曾亲眼欣赏过一幕奇景，三十年前卜居广州时，敝堂兄一天午睡，闻门外“唧咕”之声不断，乃起来干涉，原来，蛋贩在门口卖蛋。逐之使去，该广东佬曰：“我也不是自己来的，是你妈叫我来的呀。”家兄听后发昏，该混帐东西竟把他太太当作他妈矣。当时要不是我一拉再拉，他真要把他的箩筐踢翻，然而仔细一想，能怪该小贩乎？堂嫂虽只比敝堂兄大十岁，初结婚时及婚后二十年间，尚不觉得，可是男的容颜一直如旧，而女的容颜一天比一天不堪，等丈夫四十岁时，望之若三十许人，妻子已五十岁，望之若六十许人矣，在别人心目中，丈夫怎能不成了儿子哉？至少看起来也像她的老弟，做丈夫的心中不如火烧者，未之有也。后来敝堂兄坚持非离婚不可，堂嫂到处哭诉，我本来可抓住这天赐良机，以表示正人君子，对堂兄斥责一番的，可是我无一言，盖离则堂嫂痛苦得发疯，不离则敝堂兄痛苦得也发疯也。

　　容貌固然使老妻少夫的夫妇不能相配——人家的太太都年轻，只有俺的妻子是老太婆，那股伤心，实在欲绝，便是他追求她时立下血海重誓说受得了，届时仍受不了，宁入十八层地狱，也得换上一换。这不是道德不道德问题，而是幸福不幸福问题。而且即令在感情上，也问题重重。柏杨先生没学过心理学，不知道心理学上有什么解释，可能是男人成熟得较晚，故臭男人的情绪最不稳定，如果你让他负担你的生活，他会天天干嚎，如果你要负担他的生活，他认为你离不开他，会从心眼里看不起你，反正日子都不太好过。

　　柏杨先生曾言之，爱情是不按逻辑发展，且无定律的，现在却似乎可型一个定律出来，曰：“女比男大的婚姻差不多都没有好日子，不是一辈子窝窝囊囊，便是男人把她一脚踢，其可能性和年龄悬殊的多少成正比例。”如果有艺高胆大的女士硬不服气，则不妨嫁之试试，灵不灵和准不准，试后方知。

　　再大的力量都无法拂去生命在脸上刻出的轨迹。那轨迹刻到男人脸上，表示的是他经验丰富和可以信赖的权威。人们生病，如果请来的医生是一个油头粉面的年轻小子，准不放心，如果该医生鸡其皮而鹤其发，就忍不住肃然起敬。可是那轨迹如果刻到女人脸上，代表的意义只有一个，就是衰老，也就是爱情生活的陷阱。

　　女人最糟的一件事就是当她进入迟暮之年的时候，却忽然发生了恋爱，而对手又是一个比她年轻的男人。呜呼，即令一条蛮牛撞进瓷器店，所造成的后果，都不能比此更惨不忍睹。我想在太古之初，男女间的恋爱和婚姻，年龄所占的地位并不重要，只要是一男一女，便可成为夫妇。不过几万年几亿年下来，人们终于发现男人的年龄如果比女人大，婚姻将更容易美满——现在的人看起来男大女小的情侣，认为天经地义，可是在太古时却是一个大的革命，不知道累积了多少痛苦经验，才有此结论。

　　所以女大男小的恋爱，不能不说是一种畸恋，有异于普通最常见的男大女小的爱情，因之痛苦就在其中。假如女人有钱有势，好比说，一个五十岁的女人爱上一个三十岁的男人，即令那爱情是神圣的，她所有的邻居和亲友也会在雪亮的眼睛中射出一种足以使她毁灭的光芒，那不是养小白脸以自娱是啥？一个女人一旦被人认为养小白脸，一个男人一旦被人认为他就是被养的那个小白脸，所谓“老马专吃嫩草”，日子就尴尬万分。

　　当然，那种爱情也有幸福的一面，有它入骨的妙处作为报酬，这就又要归根于上帝老爷矣，男人性能力最强的时候是二十岁到三十岁之间，从前是不成熟，过此则日渐减退，这种安排真教人跺脚，又不知当初造人时是怎么搞的也。当一个男人在生理上发展到高峰，极端需要异性的时候，他还是一个孩子，没有经济基础，不能成家。可是等到他可以成家时，性能力却开始衰微，天公不做美的事，无逾于此。而女大男小在这方面可得到彻底解决，君若不信，试分析一下身边的这类婚姻或这类爱情，包管你点头如捣蒜。那类丈夫和那类情人，不仅年轻而已，而且多少还十分帅，或十分壮。

　　年纪大的妻子在家庭里，同时具备两种身份和两种心情，一种，她是她丈夫的妻子，要做妻子的事；一种，她是她丈夫的母亲，有做母亲的气质，主要的是忍受他的暴跳如雷，甚至忍受他遗弃性的恫吓，或真的遗弃。她不但像对丈夫般地爱他，而且还要像对孩子般地容忍他。于是那个小白脸丈夫有福啦，他回到家来，妻子笑脸相迎，接过大衣挂之，接过皮包放之，他往沙发上一坐，妻子弯腰为之脱鞋，然后打洗脸水焉，然后递上一支香烟焉，然后摸着他发烧的脸，发誓曰：“我再也不教你去喝酒啦。”然后摸其胸上排骨，发狠曰：“我要把你养得肥肥的如富家翁。”这种情调真是黄金都不换。

　　一个男人一旦被年长的女人爱过，他对年轻女孩子那一套便很难适应。一个被男孩子群追求的女孩子，简直像一个暴君，男人在她跟前小心翼翼，如临大敌，她一咳嗽他就一心跳，她两天没有信他就疑心她去了巴西，她一发小脾气跟别人去跳舞，他就觉得脑崩肠裂，不如一死。盖年轻的女人以自己的幸福为前提，动辄要求男人牺牲。而年长的女人，小姐时代那一套东西再拿出来，谁还理她耶？她们拿出来的乃是另外的一套，不再要求男人牺牲，而是要求自己牺牲，这其中自包括不少屈辱，但男人也因之如醉如痴。

　　因此可看出一种现象，一个男人一旦接受了年长女人的爱情，他便算完了蛋，盖在那畸恋之中，他像婴孩一样被供养和被保护，那个消失了青春的女人，在他身上找寻青春，照顾周到，无微不至，闺房之中，另有天地，再大的壮志都将被腐蚀得无影无踪。

　　问题是，这种幸福在精密的心计安排下才有。年龄对女人的意义似乎还不仅是变老，也不仅是爱情生活的警报，而根本上乃是一个悲剧的开始，如果她的丈夫比她年轻漂亮，那种随时被遗弃的恐惧，便更难以忍受，即令上天特别垂怜，使她的小丈夫一直爱她如恒，但心理上的负担，也会使她更快地变老，终有一天紧张成精神病。