我的意识里，故乡的驴，犁地驮重拉碾推磨，其功用不亚于被人称颂的牛马。
乡下外婆家有间磨坊，一头灰色的驴，眼睛上蒙了黑色的布，在磨道里，得儿踏得儿踏地转圈，磨着些永远磨不完的小麦和玉米。而我那穿斜襟大褂裹一双小脚的外婆，手持一环精致的箩，在木制的大箱前，一边哐当哐当地筛面，一边跟蒙眼的驴唠叨家长里短。
在故乡，驴的地位不及牛，更不及马。
大凡跟驴有关的都不是什么好听的言辞。比如蠢驴，犟驴，驴唇不对马嘴、好心当作驴肝肺等。三国故事里，吴王孙权笑话诸葛瑾貌丑，说他生了一张驴脸。小时候印象最深的跟驴有关的文章，是柳宗元的《黔之驴》，说驴貌似高大威武，实乃外强中干。
想来想去,想不出哪些风华正盛的达官贵人骑毛驴。他们要么高头大马佩银鞍宝络,要么文绣车帷的华贵辇乘。
骑驴的诗人却多。
比如陆游“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”
再比如杜甫：“骑驴三十载，旅食京华春”
贾岛骑驴，吟诗推敲，冲撞过高官韩愈的车队。
白居易骑驴，李贺也骑过驴。
李白骑驴醉游华山，不被人待见，还口吐狂言大发脾气。
是不是诗人都偏爱骑驴，好像也不尽然。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，说的就是飞黄腾达时的他们。
但多数诗人在多数时候都怀才不遇经济窘迫。
囊中羞涩之时能有一头毛驴作代步工具也还是不错的。因此说自己“雪花打帽风搅须，宽衣破靴骑蹇驴”实在有些自怜的成分。
西方人骑不骑驴？应该也是骑的。比如《圣经》马太福音中记载，入耶路撒冷的耶稣基督骑的就是头小驴。
看见驴，还会想起一部电影《地雷战》。那个骑着毛驴头裹毛巾，扮成小媳妇模样的鬼子偷地雷，成了几十年来鬼鬼祟祟、不怀好意者的专用形象。
小媳妇骑驴当然是故乡最有趣的风情画儿。试想一下，蓝天白云，乡间小路，驴蹄儿踢踏，铜铃儿叮当，盘髻的新媳妇，丹唇桃腮，红花花的棉裤，绿花花的褂，挽一只土蓝的包袱，偏腿骑驴背，赶驴的后生驴前驴后，紧跑慢随……美吧？
读过一首顺口溜，记得其中两句：“低眸回首问夫婿,几日接奴回咱家?”我想，那接“奴”“回咱家”的夫婿，牵来的，一定得是头驴。
其实，这画面现在只文艺作品里有。故乡早已与时俱进，哪里还有人骑驴？都飞机高铁汽车了，再不济也开辆农用拖拉机。
你看看，车窗外，北美阳光下的驴，看见汽车驶过，眼皮子都不带一抬。娇宠滋润仿若贵妃。
图片:20130808_130818.jpg
