来源：纽约时报中文网
作者：BEN KENIGSBERG
翻译：晋其角
2020年12月1日
《花样年华》中的张曼玉和梁朝伟。 THE CRITERION COLLECTION
在香港导演王家卫的第二部长片《阿飞正传》中，一个圆滑的浪子与一个在小卖部工作的女人调情。他让她看他的表一分钟，当60秒快到的时候，他告诉她原因：“1960年4月16日下午3点前的一分钟，你跟我在一起。因为你，我会记得这一分钟。从现在开始，我们就是一分钟的朋友。”不管喜不喜欢，她也会记得这一分钟的。
作为调情，这句台词有点令人尴尬，但这是精彩的一幕，因为它凝聚了王家卫的风格：这位导演擅长于让转瞬即逝的一刻化为有形，以充满诗意、往往令人陶醉的方式捕捉短暂的情感，尽管他的电影表面上如同梦幻，却极度精确。
不管公平与否，颇具影响力的王家卫也有着优柔寡断的名声；2004年，他的《2046》到达戛纳电影节的时间太晚，几年后，他在一次采访中告诉我，这导致影片在展映期结束之前才开始放映。但他的电影现在被收入一个虚拟的回顾展中，于本周在林肯中心电影中心开始放映，并将于12月11日扩展到其他影院。这些电影将在全国通过流媒体播放。在这个最新的、经导演许可的展映中观看它们，就像疫情期间观影时通过电影胶片观看光的流动。
2000年的《花样年华》是这次回顾展的第一部电影，很难找到比它更好的开场了：故事情节是他的影片中最容易理解的，它独立成章，却又包含了《阿飞正传》和《2046》中出现过的人物和主题。几乎没有一个镜头是无用的。
1962年的香港，秘书陈太太（张曼玉饰）和记者周先生（梁朝伟饰）在同一天搬进了相邻的公寓房间。他们与忙碌的、总在附近徘徊的房东共享楼里的空间。陈太太和周先生都结婚了。片中虽然能听到他们的配偶的声音，但观众从来无法清晰地看到他们的身影。陈太太让丈夫在去日本出差时给周先生买了一个电饭锅，两人之间的好感开始升温，超出了单纯的邻里关系。
周先生和陈太太会发生婚外情吗？可能会——但同样也可能不会。在整部影片中，王家卫以不同的方式重复着一些场景：陈先生和周太太在一个面馆外偶遇，然后又错过对方。他们发现自己的配偶已经在和对方的配偶搞婚外情——这个秘密用精彩的简洁方式表达出来（周先生说陈太太有一个和他太太一样的手提包；陈太太注意到周先生有一条和她丈夫一样的领带）——他们做角色扮演，想象和重现这段婚外情是如何开始的。
比起既定的事件，王家卫更感兴趣的是保持可能性。周先生和陈太太做的任何事情都不是确定无疑的，而且他们的关系就像王家卫的电影风格一样，建立在固定仪式的基础之上。（背景音乐中不断有纳特·金·科尔[Nat King Cole]的低声吟唱。）
王家卫对空间的运用对于两人之间建立联系至关重要。在最感人的一场戏中，陈太太整夜被困在周先生的房间里，公寓里的其他人都在打麻将。（虽然两人是无辜的，但不能被人看到他们在一起，所以她不能离开。）周先生想写武侠小说，后来他另租了一个房间，这个房间可能会成为两人联系的场所，也可能不会。（这个房间的编号正好是2046，这是对香港与中国大陆的关系具有政治意义的一年。面临不确定未来的不仅仅是这对准恋人。）
金城武在《重庆森林》中饰演一个刚被抛弃的警察。 THE CRITERION COLLECTION
这两个角色同时但又分别活动，独自工作直至深夜。在另一个场景中，镜头穿透一面墙，以平行的方式显示他们。王家卫追溯了他们错失的联系，展示了他们总在对方的脑海，即使无法在一起生活。本片摄影由王家卫的常年合作伙伴杜可风和李屏宾担任，堪称电影中对色彩运用最杰出的作品之一，飘动的窗帘、袅袅的香烟雾气和倾盆大雨，生动地再现了60年代的香港气息。
在王家卫的作品中，这种刺激的不稳定感甚至延伸到叙事本身。从12月4日开始，你可以观看《重庆森林》的重制版，这是王家卫的成名作之一，于1994年首次上映。故事以刚被抛弃的警察何其武（金城武饰）的黑色故事开始，接着是另一个更开朗的警察663（梁朝伟饰）的故事。一家外卖餐厅将这两条线连在一起，让他们俩都有了发展新恋情的可能。
同样，重复是关键。这部电影因其对流行音乐如咒语般的运用而闻名（至少在影迷中是这样），尤其是一再使用妈妈和爸爸乐队(The Mamas and the Papas)的《加州梦》(California Dreamin’)，以及演员王菲翻唱“小红莓”乐队(Cranberries)的《梦》(Dreams)。片中的角色们都有精心设计的套路：何其武寻找5月1日过期的菠萝罐头，因为他的前女友梅喜欢菠萝，而那天是他的生日。王菲饰演的角色在餐厅工作，她开始偷偷溜进警察663的公寓。就像在《花样年华》中一样，王家卫小心翼翼地处理恋情的可能性。他片中的人物穿梭于时间、空间和令人兴奋的色彩搭配之间，寻找短暂的共享瞬间。
https://cn.nytimes.com/culture/20201201/wong-kar-wai-romance-films/
