她一生做过最重要的事，是养育五个孩子。我父亲是最小的一个。她一生受腿疾困扰，疼痛发作时无法行走。养育子女和带大一群孙辈更是格外艰难。
她有一个竹篮子。放着父亲和姑姑们孝敬的糕饼。她总是分给小孩子们。
她只留下一张照片。黑白的全身照。面容清瘦，眼睛里有坚忍和安定的光芒。
她信佛。相信来世流转。她说过，自己死后不会入梦来找任何人。孩子们自己过得好就好。
还是梦见过她两次。
一次是表哥出车祸。黑白的梦。那一年我在上海。
一次是我远嫁泰国的最初。想是她还是不放心的。
她的骨灰送到乡下的土地与祖父合葬。那里绿树成荫。是家族里早已选好的风水。含义是荫及子孙。
