他也隔了一阵才认出她来，唷了一声：“是你，方如真!”还好他没有染上拥抱别人的习惯，只是握着她的手，拉着她离开人群，然后将她拉着打个转，以便他仔细打量她，然后才说：“喝，真不赖，你比在台大时那副小丫头的样子大有不同了嘿!来来来，咱们找个安静的角落坐下，哦，等一会儿，我先同我太太打个招呼，就来，你别走。”

　　一个陈旧的故事：他出国，他苦读，他寂寞，他求小沈出来。沈晓彤终于同意了，开始 
办理。可是他等不及了，结了婚。太太比他大，比他有钱得多，他不用再打工了。而且，太太酷爱京剧，票过花旦，反串过小生，两人志同道合。他倒是识相，没有带他太太过来介绍给她，只说：“唉，我们都到达了中年的边缘，你我在国外的，当然都经过了对生活的挣扎及对环境的适应，看起来，你我也混得还可以……我自然知道我对不起小沈，但是，话说回来，她那个吊儿郎当的个性，绝对适应不了美国这种半跑步式的生活节奏，对吧?我听说她也结了婚，而且住在台南，也许，那要比同我在一起幸福。”

　　在学校里时，他就是个会唱会说的人物，如真这次倒十足领教了。她半晌无语后才说：“不过汪疆，你心里有数，她爱的是你，只有你。”

　　他那双不大也不太明亮的眼睛，倒是与他的舌头一样，极会转动，它们朝室内转了一圈，说：“世界上能有几对夫妻是初恋的情人?你的是不是?!”

　　当然不是。但如真佩服他转移了谈话的方向。她也不愿多费唇舌。只问：“你现在在干什么?”

　　“在一个市立大学教点书，混口饭吃而已。你呢?”

　　“也是。”

　　他们交换了地址电话后道别，她当然从没去找过他。现在见次英这样问她，她说：“以前还算熟。他是我一个好朋友的男朋友。我来东部之后，见过他一次。只知道他在一个市立大学的分校教书。想不到他竟然是你的同事。世界说大也大，说小也真小。”

　　“你们当然是同届的了?”尚必宏问。

　　“他比我高一班，是法学院的。嗯，奇怪，他怎么会在东亚系教书呢?”

　　次英撇了一下嘴，说：“他只教语文，还不是靠他那口京片子!”

　　“次英，你不妨先把他进信义的来龙去脉讲一点给如真听，然后再讲你们之间的纠葛，看看如真能否助你一臂之力。”尚必宏说。

　　“我?”如真一点也摸不着头脑地问。

　　“是这样的，这个汪疆先是被他那个有钱的老婆养着，没事做，就组织了一个华声业余京剧团，像有那么回事似的吊吊嗓子，排排戏，每年春节左右，在中国城演出一次，起先没什么人理会，后来移民的渐渐多了，他们演得也有点成绩了，当然就有了点小名气。大概五六年以前吧，他那个老婆做股票失利，汪疆当不成老爷了，只好出来找事做。凑巧团里有个唱老生的，也姓汪，叫汪公道，他老早就在信义的东亚语文系教中文同日文了。汪疆同他私交很好，托他帮忙找事。汪公道就把他安插在系里，做一个语言训练师。为了保险起见，汪公道要他去布鲁克林区的一个大学读了一个硕士学位，以俾以后在系里立足。当时语言训练师奇缺，像他这样地道的京片子很受欢迎，而且，”她喝了一口茶，瞟了如真一眼，“你当然知道他的为人，能说善道，与学生们处得很好。而且，尚教授是清楚的，他更是个拍马高手。”

　　如真对尚必宏看，尚必宏对次英看，他看见次英容不得任何人不同意的眼神，忙说：“是这样的，他好像是这样的。”

　　“什么好像?你不是再三身受过他对你的奉承?每次见你，都叫你泰斗，对你九十度鞠躬，你忘了?!”

　　尚必宏半得意半尴尬的说：“他这个人，戏唱得太多了。其实，他人也不算太坏。”他避开次英灼灼逼人的注视，对如真说：“这次他们的冲突，也是很不幸的。次英，还是你自己说下去吧。”

　　次英对他妥协的口吻十分不满，但又不好发作。只好把脸绷得像铁板一样，不朝尚必宏瞄一眼。只对如真说：“我刚进信义时，他对我也非常友好，各方面都照顾我，我当然很领情，常请他过来吃饭，还去过百乐戏院捧过他的场。东亚研究系的中国部分，只有我们三个人，汪公道，他，我。老汪是这个部门的负责人，他开两门课：易经、老庄哲学。汪疆专门负责语文的，教一二三年级的中文。我受聘的时候，系里说明是要我负责发展文学方面的，因为这是我的专业。所以我教中国古典文学概论，英译现代文学及英译当代小说。第一年相安无事，第二年开学前，汪疆同我来商量，我能否替他教一年级的中文，他替我教中国古典文学概论，他的理由是七八年下来，他总是教一年级的中文，实在累了，而且，他说他从小在家就熟读唐宋诗词，明清小说，所以他很想试试。”

　　“现在回想起来，你当时真不该答应的。”尚必宏说。

　　次英瞄了他一眼，脸仍是铁板的：“尚教授，事后诸葛亮，谁不会做?!”

　　如真首次感觉到，虽然她嘴上左一声右一声地称他尚教授，次英基本上对他并不尊敬。而他似乎心里有数，所以对她有几分怕惧。这时他嘿嘿地干笑了两声：“是啊，是啊，我不该打岔的。你说下去，你说下去。”

　　“瞎，”他说，猛吸烟，“这桩事还真别扭呢。我父亲要我一受完训先出国。晓彤愿同我去，再好不过，她不愿去，我父亲说，那没有办法，前途重要，婚姻其次。”

　　“你自己哪?”

　　他避而不答，只说：“我母亲哪，压根儿就不怎么喜欢小沈，人那么瘦，肯定有什么毛 
病。她老人家，可难缠哪!”

　　“你自己呢，你想出国吗?”

　　“谁不想出国?出去喝口洋水，回来找事也容易点。我们班上的，全在办。我当然也想出去看看。小沈有时真固执，希望你多劝劝她。”

　　如真怕晓彤回来，连忙说：“要不你们先订个婚，也好让她安心。你看她最近瘦的!还不是担心……”

　　这是如真最后一次在台湾见到汪疆。那次谈话之后，第二年，如真办成出国，走前约晓彤出来吃饭。她的神色十分忧郁，如真反而不敢问她有关汪疆的事了。临分手，如真再三嘱咐：“你答应我，我们不要失去联络。我是个喜欢写信的人，我的信，你一定要回，你答应我?”见她踌躇，她叮嘱了一句：“这点交情，还是有的吧?”

　　晓彤终于点了头，如真才放心。她知道她的为人，别的事说不准，但她是绝对守信的。不守信的倒是她。出国后，她一头撞进接二连三的厄运，先是带在身上的现钞被偷，令她不得不求救于就读学校的外国学生顾问处为她介绍工作。住进比佛利区一个巨富家为女佣换取食宿。几个月下来，终于受不了男主人的百般调戏(那时候可没有性骚扰这名称，更没有人会想到去控诉)，找到学校一个最廉价的女生宿舍，同时做两份工作，打字员及女侍，才能维持她的生活。她每天奔走于教室、图书馆、保险公司、餐馆之间。回到宿舍时，必是午夜。一到周末，不是赶报告，就是补睡眠。家信总是几个月才写一封，当然不会给朋友写信了。

　　大概一年之后吧，沈晓彤来了一封短简：“你一直没有消息，我想必是忙。这就是我不想也不敢出国的原因。我是天生懒骨头，多做不如少做，少做不如不做，去到那种整天要打拼的地方，保证三天就会翘辫子的。我可是不想死哦!在这里，我活得还自在，虽然生活有点改变，我结婚了。丈夫是我同事。他是个小主管，最近被派到台南，所以，我终于离开了从一岁起就没有离开过的台北。走时的确有点舍不得。好多难忘的记忆哦!不过台南也不错，安静点，朴素点，都是我需要的。我很好，如真，不要挂念我。希望你一切都满意，不的话，你也会克服的，我知道你。有空请给我来信。吴沈晓彤。”

　　如真读完信之后，难过了好几天，反反复复在心里咒骂汪疆。但她再见到汪疆时，又是好几年以后的事了。

　　四

　　果然是好茶。碧清的。喝下去满嘴清香。“嗯，真是好茶，好久没喝这么好的茶了。”如真说：“你也赶快坐下，真把你忙坏了吧?”

　　“没什么。有时立言系里几个教授什么餐馆都不要去，就非得我下厨给他们做，要求还高得很呢，要纯中国式的，四冷盘，四热炒，菜还要一道道上，上菜之间还得陪他们喝酒。别的不喝，非茅台不可。一顿饭吃三四个小时。那还罢了，还得做善后工作，立言是完全不帮忙的。我一个人总要忙到早上两三点才能睡。”她喝了几口茶润喉，“和那种请客比，这种小聚，对我讲来，是身心的享受。”

　　“我可以做证，是这样的。”尚必宏说，“我有幸参加过一两次这样的宴会。次英这点没话讲，黄立言是福人。”

　　“哼，你去告诉他!”她随即专对如真说：“他认为我是世界上最不讲道理、最会同人家起冲突的女子，这次我同汪疆闹纠纷，立言是从头到尾都编派我的不是。而且，保持他一贯的凡事决不卷入的作风，决不援助。幸亏有尚教授这样侠义的人，对我的事打抱不平，拔刀相助。”她再转向尚必宏，说：“汪疆那个王八蛋，知道那封联名信是你发起的，就炸了!对他那个同党老汪说：‘等着吧，他手上可有不少对你不利的资料，你敢为我出面，他可要手下不留情了!’”

　　尚必宏已经听得坐不住了，站起身在室内来回走，喃喃地说：“这叫什么话?这叫什么话?他会有我什么资料?!”

　　如真，半是好奇，半是为了松懈一下室内的气氛，打岔说：“汪疆是你的同事吗?我在台大就认识他了。他是法学院的啊，怎么在东亚系教书呢?”

　　“你认识他?你同他熟吗?”次英问，目不转睛地盯着她看。

　　熟，也不熟。沈晓彤那封信上一个字都没提到他。虽然如真一直想知道一些他们分手的内情，但多年来都无从打听到。后来，她自己结了婚，做了母亲，跟着她丈夫职业的转换，跑了不少码头，后来落脚在纽约市。许多年来都在没什么中国人的小城，忽然到了一个又有中国城，又有不少中国团体活动的地方，简直是喜出望外。住定之后，踊跃地参加各种中国人的社团。她就是在一个台大校友会的同乐晚会上，邂逅了汪疆。

　　第一眼，她没认出他来。原来就不是很出色的，当岁月带走了青少年时代的英武气之后，就剩下个千千万万一般人一般的外表。他没什么特出的地方，特出的，只是他以前没有的秃顶。但有一点未改变的，也是抓住了她的注意力的，是他低哑的嗓音及纯正的北京腔。他在人群中说话，她立即去找那个说话的人，认出是他，她立即排开众人，挤到他面前，说：汪疆!

一碗热腾腾的牛尾汤在桌中央，围绕着的有四个菜，暗红油亮的苏州排骨，雪白葱绿的清蒸石斑鱼，嫩黄的韭芽，像点点落红似的番茄丁炒嫩白的虾仁。色香味俱备，连如真都身不由己地喝了一声：“哗，你真有一手!”

　　“岂止一手!”尚必宏和了一句。


　　“坐，随便坐。来，你坐中间，尚教授。”

　　“好，好，双凤伴龙，双凤伴龙。”尚必宏说完，自我欣赏地嘿嘿笑了两声。

　　“来，我也没备公筷，反正是自己人。”她给他们杯子里斟了酒，三个人碰了杯，两个人谢了她，大家就不再客气地吃了起来。一顿饭，喝完了两瓶酒。除了汤锅里还剩下半碗汤，其他一切都扫空，酒醉饭饱。主人固然十分满意，客人当然格外满足。段次英把碗碟一古脑地堆在水槽里，说：“我们客厅坐，你们先去，我给你们泡最近有人送给立言的九溪十八涧的龙井。”

　　“我正在奇怪，今天怎么黄教授不在?”如真问。

　　“哼，他的宝贝女儿驾到，他还敢不在家听命?”大概是气来了，一面说，一面把灌满了水的水壶啪的一声放在炉子上，很重，几滴水溅了出来。尚必宏轻轻扯了下如真的衬衫袖子，领先去了客厅，压着声音对她说：“她的毛病，就是为人太凶悍点。对她丈夫这样，在信义也是这样，与她的同事汪疆吵得天翻地覆，终于闹到院长那儿去了。等下她会讲给你听的。”

　　“汪疆?他是她的同事?”如真十分吃惊地问。

　　记得她读大学三年级时，住在女生宿舍第三室，有一天搬来了一个新室友，她的样子穿着与别人不同。一个扁搭搭的身子，一头卷曲曲的短发，一双凹眼睛，一个翘下巴。身上的衣服全部是她自己设计，自己缝织的，紧身毛衣，撒野大裙；或是大红宽身短衫，紧身白或黑的长裤，中间露一条细腰。照说像她这样前无胸后无臀的扁身材，穿这类衣服不会好看，但穿在她身上，就是俏，俏得逼着人多看她两眼。也就是她这份俏，引起了如真对她的注意，很想接近她。

　　逐渐地，她们成了好朋友。有时下了课，她们去饭厅。晓彤不太爱说话，但是个好听众。如真那一阵正好失恋，需要有一个人听她发牢骚。有一天如真又约她一起去吃饭，晓彤说：“我正等你呐。今天我的男朋友汪疆要请客。知道你的口味，他要请我们去三六九，油豆腐线粉尽你吃个够。走吧。”

　　那是她第一次见到汪疆。如真一向心仪十分有男子气概的异性，高大点，粗犷点，不拘小节点，甚至，霸道点。过去，她交往过的，都比较阴柔。来往几次以后，如真就没兴趣了。汪疆好像也不属于这一类。他中等身量，长脸型，一双大眼睛盈着太多自以为很有感情的表情。还有那张嘴，太过丰润了点。她一看，暗自诧异晓彤会对他有兴趣……

　　他一面与她点头为礼，一面说：“晓彤不知和我提过多少次，你对她怎么怎么好，我早就想请请你了，今天终于把你请到。”他一开口，如真就呆了。那一口纯正圆润的北京话，那一股微带沙哑的磁低音!如果她闭上眼，光听他讲话，她会起各种幻想，做各种痴梦，而且是见不得人的痴梦。啊，怪不得，她心里想，晓彤会对他迷得这样。

　　晓彤平时话少，但如真一提汪疆的名字，晓彤下巴中间的凹就被醉心的笑垫平了，嘴里滔滔不休；他是法学院的毕业班。她有一次跟朋友去听京剧，他在台上唱老生。她一下子就被他迷住了。他真能唱，老生、小生、花旦，都能。而且家学渊源，他们一家人都能唱。晓彤不会，但从小是个戏迷，是她父亲熏陶的。在汪疆之前，晓彤从没交过一个男朋友，以后也没有。可是，汪疆却有一大堆女友。晓彤对如真说：“没办法。她们钉住他不放。”她倒也不在乎，因为她就是这么个潇洒的人。汪疆想必也服了她这一招，虽然他同别的女性来往，但惟有晓彤才是他的“妞儿”。

　　如真毕业之后，想出国而不能，晓彤说：“念了二十多年书，人生已去了三分之一，还要跑到老远，一个人孤鬼似的，再去读书，干吗呀?”

　　“那你打算怎么样?同汪疆结婚?”

　　“急什么?他还没有向我求婚呢!”

　　如真去中学教书，晓彤去烟酒公卖局做事，汪疆去受训。她们仍在同一城市，所以常常见面，有时在咖啡馆坐上几个小时，话题总离不开汪疆。毕竟交往有年了，如真看得出来她已陷得很深，现在只是一心一意等他回来。有几次他休假回来，没来看她，她几天吃不下饭，和如真喝咖啡时，话更少了。她原本就瘦，做了事后，一个人住，吃得马虎，人更瘦成扁扁一片。心情不好的时候，连口红都懒得擦，人就显得更憔悴了。有一次她们约好一起吃晚饭，晓彤居然带了汪疆来。那晚她穿了件乌龟领紧身套头毛衣，纯黑，一条掐腰黑裙，公主型裙裾撒开来，腰上系了条绯红宽皮带，脚上蹬了双同色高跟鞋。卷毛短发下戴了一对两粒眼泪似的荡耳环。脸上当然化了妆，下巴凹里当然盛着笑。如真这时真正体会到人要衣妆的重要性。

　　那晚晓彤十二分开心。下巴中间的凹拉得只剩浅浅的一线。看汪疆的眼神连如真都觉得我见犹怜。趁晓彤去洗手间时，如真问：“几时请我吃喜酒啊，汪疆?”

　　方如真对次英看了一眼之后，也愣住了。次英进台大时，她已是三年级了。但次英一进来即引起轰动，长得好，功课好，家境好，谈吐好，没一样不好。与如真同班的，被十个以上的女生暗恋着的夏雨人立即缠上了她。马上，校园里就常常见到这一对金童玉女。大家对他们侧目而视。尤其是毕业班的女生，马上要跨出蹲在安全袋里的，职业没有着落，婚姻没有线索，而年龄已到了二字打头的，如真就是其中之一。


　　如真毕业之后，找到了一个教书的工作，做了一阵，觉得没意思，想出国，有一天到美国新闻处找申请大学的资料，碰到段次英。她才二年级，但已得到一个特别偏爱貌美女学生的天主教牧师的协助，申请到了美国大学奖学金，办到了签证，即要出国了。

　　这一别以后一直到了美国才又见到面。不过有关她的消息，如真是时常听到的：她在第一流的大学跟第一流的汉学家读博士，又嫁了个在第一流大学教书的丈夫，而且生了个漂亮的女儿。这一切，显然增加了她的锋芒。因为那次见面，次英都不记得她了，等如真报了名字，她才哦了一声，淡淡地点了一下头，眼睛却已经在四处找寻别人了。但自从她同尚必宏亲密来往之后，次英竟同她十分友好起来，碰到时，会自动过来跟她说话。请她吃饭，这倒是第一次。

　　她发愣，却是因为她觉得，次英有很大的改变。老了些，是，锋芒黯淡了些，是，神情郁闷了些，是，目中无人的气焰低了些，是，都是!还加上些别的，是什么，她也说不出来。总之，她觉得，她不久前才看到的一朵开得五彩缤纷的玫瑰，虽然还没有完全枯萎，但已经没什么神采了。

　　三

　　段次英拿了如真的紫红色的风衣，在走廊的衣柜挂好，引她进入客厅，坐定后，她去厨房端了小圆茶盘出来，先给了如真一杯红酒，但立即说：“喔，也忘了问你要红酒还是白酒?”如真抿了一小口说：“这就好。”次英给了尚必宏他原先的半杯，为他加满，又将干酪递给如真，她摇摇头，次英这才坐下，喝了口酒。尚必宏说：“你应该坐火车来的，不至于累。”

　　“开惯了，不觉累。”如真说。他不会开车，不知开车的乐趣。两个小时，独行在快速公路上，开点轻音乐，开得很低，身子靠在软背垫上，双手轻撑方向盘，双臂放松，心胸放开，任意驰骋。那种解放自在的乐，是她最不愿放弃的。累?她还嫌时间太短哪!“我没有到得太晚吧?”

　　“没有。只怕尚教授肚子饿了。”次英说，“喝完了这杯酒就可以吃饭。”

　　“在家里吃?”如真说，有点惊讶。每次来曼哈顿最大的愿望是去一个好的中国餐馆吃一顿。柏斯住家还可以，惟一的缺憾是没有一个像样的中国餐馆。有时半夜醒来，想念小时候吃的家乡菜，想得连口水都流出来。她喜欢来曼哈顿，原因之一还是为了这张嘴。

　　“你不知道，次英的烹饪中国人圈子里是有名的。有特别的嘉宾时，她才自己下厨，是不是?”尚必宏在脆薄饼干上加了一块厚厚的布里干酪，一面将它塞进嘴里，一面对如真说，但眼睛是对着次英看的。

　　如真朝次英笑了笑，表示领情。心里暗忖，老天实在太不公平了，怎么把所有的好处都给了她一个人?样样好，没一样不好。事事能，没一事不能?!这样一想，如真忍不住又对她仔细打量起来。容貌在，身段在，当年那股不可一世的气焰也仍盘旋在眉宇之间，但在她看尚必宏时的一丝谄媚，以及看自己时的些许谨慎，却是以前所没有的。难道，她今天通过尚必宏，邀请她来叙旧，还有别的用意吗?为她下厨?她们毕竟没有这份交情。于是她连忙说：“那真太不敢当了。你可是个大忙人哪!”

　　“你还不知道，下厨做几个菜给好朋友吃，是我放松紧张的神经的良药，尚教授是知道的，”说着她站起来，“你们稍坐，我炒两个菜，就可以吃饭了。”

　　她一走，如真放低了声音说：“你电话里也不肯多说，到底有什么事找我?你大概不知道她的为人，她一向眼睛长在额角上，同我的交情不过泛泛。怎么好端端的要你务必把我找来?”

　　厨房里戚戚嚓嚓的炒菜声，加上抽风机，尚必宏知道次英听不到他们的声音，所以用平常的声音说：“唉，她这个人，毛病出在太好强，处处不让人，处处得罪人。看样子她在信义的位子有点问题了，来找我。”酒已经喝完了，他却嘬着嘴，把最后一滴吸了，走到如真跟前，弯着腰，说：“找你来，是希望你看在老同学的面上，帮她一点忙。”

　　“我?”如真仰脸对着他，双唇张开，形成一个问号。

　　尚必宏有个冲动，再弯一点腰，他就可以吻到她的嘴了。但他不敢造次，却又怕自己控制不住，连忙后退一步，说：“她总要在各方面想办法，万一信义不再聘请她，她总要有个地方可去啊!”

　　“她在信义不是教得好好的吗?去年听说还鼓动了院长，和她一起带了学生去北京和西安，听说人民日报还报导了的。”

　　“是啊，是啊。她的毛病，不是欠缺办事能力，而是在于难以与人相处。唉，信义的事，说来话长……”

　　次英出现在客厅门口：“请来入座吧，想必把你们都饿坏了。”

　“嗯，嗯，很好，很好。”

　　她不知道他的很好指的是什么，也不想追究，只说：“当然听到不少有关你们的事。”

　　“嗯，嗯，”他又开始来回走，她有点不习惯，但当然不能说什么。“我当时刚离婚不久，一个人非常过不惯。当然有很多人介绍许多女性给我，但合适的极少。而且，以我的身 
份，也不能随便找个人，对不对?虽然我十分欣赏如真，但她不是自由身。那时她几次来看我，我发现她对我也不是没有兴趣。你我相交已有多年，我可以向你坦白承认，当时我的确是很兴奋的。几次会晤之后，我向她求婚。”

　　他又在她面前停住，好象等待她的反应。

　　果然，她说：“她答应同她丈夫离婚?”

　　“没有。”他回到自己座位，坐下，点烟，接二连三地吸了几口，说：“她说她同她丈夫离婚不是个问题，他们貌合神离，好多年了，问题在于她的两个孩子还小，她忍不下心拆散孩子们的家。她没你利害。”其实他这句话是表扬她，但段次英完全错会了他的意思。

　　“尚教授，”她一气之下，也顾不上这次会晤的重要性，面孔铁板，声音铮铮地说：“你这是甚么意思?是不是指我光顾自己，不顾孩子?”

　　“唉，次英，我哪有这个意思?我是赞扬你，甚么事都有决断，有勇气去做，不像多半女性，又要熊掌又要鱼，结果什么都没捞到。如真就犯了这个毛病。真的，我真的不是批评你。”

　　段次英也觉得自己反应太强烈了，有点歉然，忙说：“尚教授，你不是女性，不知道一个做母亲的千千万万的心思都在儿女身上!我当初也是被迫上梁山的。”为了遮掩脸上尚有的不悦之色，她站起身给尚必宏及自己的茶杯都添了热水，坐下，说：“当时有各种谣传，传得最利害的是她丈夫买了手枪来找你，警告你，如果你再同他妻子来往，他就……”

　　“咳，哪有这种事?哪有这种事?!”

　　“我也不相信。大概有些人武打片看得太多了!以为只有用凶暴行为才能解决问题。我当时听了就说，你们也太不了解中国男人了，尤其是在学界的，他们是最懦弱的动物。”

　　尚必宏知道她是有感而发的，也不接嘴，只说：“我同如真这样拖了一阵，大家都很痛苦，但我又不肯放弃，一直到你把如意介绍给我时，我同她才结束我们这段特殊的关系。现在就是一般朋友，这样很好，这样很好。”

　　段次英看了一下手表，站起身来说：“尚教授，我要去厨房准备一下了。”她拿了一本最新的纽约客给他：“你稍坐一下。”

　　他拿了杂志跟着她进厨房，自己在小圆桌前坐下，说：“我们老朋友了，有什么事我可以做的吗?”

　　“不敢当，”她为他开了圆桌上端的灯。炉上的牛尾汤香气四溢，尚必宏吸了几下鼻子，段次英忙给他斟了杯红酒，又从冰箱里端出早已备好的布里干酪及薄麻脆饼干，他一面吃，一面啧啧地称赞说：

　　“嗯，你真是能干，什么都想到了。我太太同你比，简直相差七千八万里。家里要请一次客她起码三天睡不好觉。”

　　次英不禁笑了起来，说：“可是她是个好太太耶，整天呆在家里伺候你。我除了喜欢做点菜请请客，家事一样都不喜欢做。”她自己也倒了一杯酒，与尚必宏的轻碰一下，抿了口，替他切了一长条布里干酪搭在饼干上，送到他手里，“你随意，我不招呼你了。”

　　等他喝完两杯红酒，吃了六七片薄脆饼干夹干酪，把纽约客里的卡通都看完，次英已把排骨烧好，鱼蒸熟，另两道要及时炒的菜也搭配好了。这时窗外已一片漆黑，暮春的早晚寒意犹深，她把暖气开到七十度，一室温馨。尚必宏合上杂志，看了一眼微波炉上的钟，咦了一声说：“怎么如真还没到?”

　　“她是搭几点的火车?”次英问。

　　“她说如天气好，她开车下来，因为她知道这一带周末停车还方便。”

　　“开车的话就难说了，东西两条快道一到周末都比较挤。”

　　正说间，门铃大响，段次英连忙到走道上揿开大门的按钮，没一下，如真上来了。次英立在门口迓迎：“如真你好，这样开下来蛮累的吧?”

　　“还好。你这地方倒是蛮好找的。停车也不难。”她进了门，才看到尚必宏，加了句：“你已经来了。”

　　方如真不是个艳光照人的女性，也没有段次英稍嫌平坦但不失高挑的身段，也没有她棱角分明黑瞳挺鼻的端正。她脸上的五官经不起分析，她身段的高度也达不到标准。但把她的所有都放在一起，也许是放得恰到好处，使人觉得她是个极有吸引力的女人。这吸引力来自她的光彩，来自她顾盼之间别人没有的神韵，来自她微笑、欢笑、狂笑时，慑人的媚、悦与放肆。她有次英所没有的性感。它来自她眼目的灵活、唇线的柔软以及两粒豆涡的若隐若现。有人形容段次英虽没有艳若桃李的相貌，却有冷若冰霜的神情。方如真呢，她不艳，甚至不美，但灼灼有光，有不自觉的，不做作的生命力。

　　段次英见了她也吃了一惊，她以前对她印象平平，自从她同尚必宏有了特别关系之后，才对她比较注意一点，觉得如真长得还可以。这次看见，发现她比以前又不一样了。女人看女人，那真是一丝一缕都不会放过的。次英发现如真的确与她记忆中的不一样了。代替稚嫩的，是成熟女人的圆润；代替单纯的，是阅历过世事，在人生的风浪里沉过又浮泛上来的智慧。而最使她惊讶的，乃是自己遍寻不着的，偏偏在如真身上闪显的那份生命的光泽。

她来了曼哈顿之后，他当然听到不少有关她同黄立言来往的绯闻。他听到黄立言为了次英，不惜与他结婚二十多年的妻子离婚。妻子到法院去告次英破坏他们的家庭。有回次英来看他，他忍不住对她说：“以你的条件，天下的男人随你挑，何必去盯牢一个已结了婚的?”次英没有回答，尚必宏也就没有再说下去。

　　所以，当他在电话中对她结婚的消息表达那股强烈的反应时，她不免惊讶，以致说不出 
话来。

　　她说不出话来，对方倒说了，而且语气缓和多了：“啊，我冒失了点，请你不要生气，不要去管他，不要去管他。”

　　与他来往有些年了，她知道他的习惯，但凡他紧张，或者处在一种尴尬情况下，他不但话说得快，而且重复几次。“应该恭喜你，应该恭喜你。”

　　结婚后她还真担心尚必宏不愿再同她来往了，因为凭她直觉，以及她的观察，她知道他不但对黄立言不友好，而且有反感。她心里有数那是因为他对黄的妒忌。在中国学人中，黄的名气要比尚大得多。何况尚必宏达到成功的路，是十分崎岖的。她也知道黄立言不欣赏尚必宏，尚的个性正好与他的相反，尚多言，他寡语。尚喜欢在大庭广众高声谈，大声笑，引人注意，他则默然听别人的，抽他不离嘴的烟。一旦他发议论时，别人会很自然地静下来，听他讲。次英同他要好了之后，才问他对尚必宏的看法，他十分轻描淡写地说：“他有很严重的不安全感，难道你看不出来?”

　　虽然他不认为尚必宏是他的朋友，但为了她，他努力将他对尚的反感隐藏起来。结了婚之后，次英依靠她一手出名的好菜，时常制造机会，邀请尚必宏同如意来吃饭。如意有点怕黄立言，时常藉口不来。但尚必宏每请必来，除了嗜吃之外，在表面上，他还是愿意让别人知道，他是黄立言的朋友。这次他来，除了吃之外，他知道，还有一个重要的任务，他答应过次英，他必须要完成的。

　　二

　　刚踏入她的公寓，满屋香味，扑鼻而来。他一面脱外套，一面说：“唷，烧了什么好菜，这么香?”

　　段次英挂了他镶有绒领的夹风衣，领他进入客厅。长沙发前的檀香木长条几上，放着她下午特地去买来的尚未全开的郁金香，嫩黄色，把略显阴暗的房间照亮了些。等他坐定，她端来了早已为他备好的碧螺春，还有一个烟灰缸。

　　“都是你喜欢的家常菜，尚教授。今天只有我们三个人，没有大鱼大肉。”

　　“三个人?”

　　“你，我，如真。立言不能来，他女儿来了，她有优先权。”

　　他当然不会去碰这个敏感的问题，只说：“如真只是一个人来么?我上次同她通电话时，是她丈夫接的。我顺便也替你请了他的。他不来?”

　　她瞟了他一眼，把要说的一句话忍了回去，只说：“其实我同她并不熟。在台大时，她比我先毕业，但比我晚出国。几年前在麻省一个大学的学术会上碰见她，才知道她在纽约州。此后偶然通通电话，如此而已。她的婚姻好像并不好，我们交情不够，我当然不好问她。”她又瞟了他一眼，接着说：“这次她答应来，还不是看你的面子。昨天来电话，说她丈夫系里有事，不陪她来了。”

　　他掏出烟来，她忙上前拿起架在烟灰缸的小钩上的打火机，嚓的一声帮他点了，自己也点了枝，才坐下。他吸了将近半枝，才说：“我在电话里把你在信义不如意的事大略讲了一下，她倒是很同情。”

　　他说话时她十分注意地听着，他说完，她上身前倾，看住他的脸问：“尚教授，我不是探你的隐私，但请你告诉我，你们之间现在仅是朋友吗?”

　　他猛吸了几口烟，将烟蒂捻熄，喝了几口茶，站起来。先走到客厅那端的窗前站了一会儿，回到沙发，要坐下，但改了主意，双手插入铁灰色长裤口袋，在客厅来回走动。今天如黄立言在场，他就不会如此自由自在，也正因为此，他把自己同方如真的关系如实告诉了她。

　　“她刚从中西部搬来时，就由一个我以前教过的学生带来见我，我一看就……嘿，嘿……”他想用笑声掩饰自己的直言。“我对她第一印象非常好，她长得很讨人喜欢。”他瞥见段次英脸上的表情，忙解释说：“她是另一种类型，娇小玲珑那种，笑起来有两粒小豆涡，很甜。”说到这里，他忽然恍然大悟，为什么段次英对他没有异性的吸引力，原来她不够娇小，不够甜，不够点什么。虽然凭长相、身高，段的分数在如真之上。他记得，他第一次看到如真时，即刻说了几句，从好的方面来看，是赞扬的话，从坏的方面来看，是吃豆腐的话：“啊，小美人一个。你丈夫真是好运气!”那天她丈夫也来了的，他对他印象不佳。“她的确十分可爱，同她一比，她丈夫十分木讷，比她差远了。”

　　段次英觉得他离题了，轻轻咳了一声，他警觉了，接着说：“那次碰面之后，她丈夫换学校，他好像是学生物化学的，我不太清楚。他换到纽约大学一个分校，离此地大概一百多哩，他们住定之后，如真一个人开车下来看我。”他顿了顿，说：“我们谈得非常投契，我约她以后常来看我，反正她喜欢一个人开车。”他忽然停了行走，站在她面前：“你同她真不熟?”

　　“只是一般性的朋友而已。但时常听到别人说起她。她的文章我倒看了不少。”

        害得我花了一天的时间匆匆看过

查出来了，於 = 与                             

谁好心告诉我,於字怎么念的?谢谢~

“次英，”想必他又咽了口口水，她几乎可以看见他显著的喉节上下滑动的样子，“真抱歉。不过这样也好，你们老同学话旧，没有人打扰，你也可以专心谈那件事了。”

　　“咦，你怎么忘了，尚教授也来的啊?”声音里透着不耐烦。真是混球!怎么女儿一来，别的事情都忘得精光了呢?


　　“哦。”

　　黄立言与尚必宏可以说是美东学界两霸，一为物理权威，一为史学大家，在他们的专业上，皆有被公认的成就。段次英认识他们两人很多年了，两人都是她的师辈，她对他们都很巴结。她拿到博士后，在麻省一个第二流的大学教书，喜欢热闹，又烧得一手好菜，家里时常宾客满座。黄立言那时在哈佛教书，太太是广东人，时常到香港探看寡居的老母，所以他有时也会来她家打牙祭。每次他出现，次英当然使出浑身解数，把他喜欢的几个菜，做得色香味俱佳，以博他的欢心。祸从口出，情从口入，没多久，黄立言成了她家的常客。他客来他来，他客不来他也来，不，更来。

　　他们要结婚的消息传到尚必宏的耳朵里时，他十分吃惊，立刻挂了个电话给次英，一句寒暄话都没有，劈头就说：“次英，你怎么要同黄立言这种人结婚?”

　　次英倒是愣在电话线那端。

　　她与尚必宏的交往基本上是学术性的，他原先在一个藉藉无名的公立大学教书。自他出了那本《中国近代史概论》之后，佳评如涌，不久就接到纽约第一流的亚伦大学东亚系的聘书，于是进入了能把一个人捧到天上，也可以把一个人踢入地狱的花花世界，纽约的曼哈顿。在中国人中，不，在学术界的中国人中，他成了一个人人想认识，人人要巴结的红人。段次英就是在那个时候由她的一个导师带着来见他的。

　　她对他的第一个印象十分泛泛。他身高不过五尺五六，比她高不了多少，而且低腰，更觉不挺拔，加上一张长脸，猛一看，觉得他整个人往下坠，不知是不是他意识到自己形体上的不起眼，要设法弥补，或者想把对方的注意力引开，所以他说话像放鞭炮一般，劈劈啪啪，使对方招架不住，惟有点头、微笑，面呈仰慕之色，他这才缓和下来。和他交往久了之后，次英知道，他越要赢得对方的好感时，他的鞭炮放得越快。其实，如果他不那么努力去赢得好感，人家会发现他是有点学问的。

　　他对次英的第一印象倒是上上。他毕生有两大兴趣：喜欢读书，喜欢好看的女人，尤其是好看的女人。依他以往的作风———当然这种作风也是在他成了名教授以后才能，不，才敢展现的———当别人第一次把好看的女人介绍给他时，他必定马上说：“嗳。你长得不错么!”或者，在他喝了两杯威士忌加水之后，他会凑过脸去，对那好看的女人说：“唔，蛮漂亮，蛮漂亮，结了婚没有?”但当他见到段次英时，他倒一反平时的作风，规规矩矩，与她握手为礼。寒暄之后，正正经经同她谈学问。

　　后来他对别人说：很难把段次英归入哪一类好看的女人，她不是柳眉杏眼，樱桃小口，叫人怜惜的那一种；她也不是剑眉凤眼，齿冷唇薄，让人心怯的那一种。但她都是。又都不是。她的脸型、身段都无懈可击，但缺少了一些甚么，柔吧，媚吧。他不能确定，但的确是欠缺了一些甚么。他又对人说，他第一次看到她时，产生了一点畏惧，这就是为什么他没有吃她豆腐，而且在以后的交往中，也不曾有过。但她也不是一个总是令人生畏的女人。当她几杯高粱下肚，两颊托出两朵红云，把盘在脑后的长发抖散，披在两肩，那双并不大、也不是双眼皮的、眼角稍往上吊的狭长眼向一桌男女瞟忽时，她全身散发出来的是一种寻常女子没有的骚，撩得在座的男士坐立不安。但即使在这种时候，他仍旧说不出一句轻薄的话来。

　　次英对他倒毫不畏惧———后来他发现她极少会对谁畏惧。但从第一次见面，她就对他十分尊敬。虽然他私下巴望，她会像其他仰慕他的女性一样，对他痴迷。他一辈子追求的，除了赫赫有名之外，就是女性们尤其是出色的女性们，对他着迷。次英没有。她实在不是一个能对人或对事着迷的人。而且，他们之间，从一开始就没有所谓两性间的“感应”。很可能她对他不同寻常的尊敬，致使他自始至终在她的事业上无数次地协助。

　　尚必宏记得很清楚，他第一次看到她时，她穿了件枣红色的薄绸旗袍，托出她修长的、虽然没有丰乳肥臀，但十分均匀的身段。头发挽了个髻，托出鹅蛋形的脸。俊眉长眼，熠熠有光。嘴唇虽没有性感的圆润，但线条分明，抿着时有股英气。总之，她没有那种叫人吞口水的妖媚，也缺少一点令人想把她围入手臂的娇弱，但有一股叫人对她看，看了想对她细看，细看后想研究她的欲望。

　　这是他们长年交往的起点，而起点就建立在她对他亦师亦友的尊敬上，也建立在他对她从开始到最后一直在她的事业上的相助。她得了博士之后，开始教书，每隔一两年就换学校，不是对该校不满意就是与同事不能相处，每次换校，都是尚必宏为她写推荐信。最近的一次，是推荐她进了昆士区的信义大学。为此，次英不但在希尔顿十二楼的法国餐馆请他吃饭，而且为他介绍了他现在的第二个太太———如意。