瞅着新闻联播的点，我给家里打电话。第一段铃声的尾巴上，电话就接通了，父亲一如既往的开头语：唵？这个雷打不动关心国家大事的点，父亲不在家，正在陪着母亲散步。原来母亲的腰间盘突出，经过一名神医的治疗，已经好了很多，几个月来足不出户的她，终于可以随意行走了。母亲也是爱热闹的人，以往忙碌一天，晚上经常去镇政府前的广场看大姑娘小媳妇跳舞，可她太胖，自知体态不灵活，不好意思跟着跳，但绝对是热心的观众。他们那辈人身处新时代，思想却老套，没事一起瞎溜达是件不可思议的事。父亲健步如飞，嫌母亲磨磨蹭蹭走得慢，他们总是各自为政。在母亲感觉好起来的这个晚上，他牺牲他的新闻联播，破例陪着母亲去广场看跳舞了。
父亲说，多亏有个手机，要不就接不着你的电话了。我的电话，不过是鸡毛蒜皮，对他们来说，却是不能漏网的鱼。
父亲一辈子面朝黄土背朝天，但他又似乎有些不同。他喜欢读书看报关心国家大事，记忆力超好。他爱干净，衣服再旧也板板整整。他来我这里小住，总被老石油们误以为同类。他从未给祖国献过石油，他只为国家贡献粮食，并且还没有退休的意思。他坦白的告诉人家他是来走姑娘家的，人家总是惊叹他很像退休工人。父亲回来跟我说起，有点自豪。相比之下，我母亲就没那么坦诚，还有点小虚荣。人家问她是哪个单位的，她一句话漏了马蹄脚：俺是油田的。
在手机这玩意普及到连捡破烂的都人手一部的时候，父亲渴望着加入这阵营来。父亲对手机的渴望就像小孩子渴望玩具一样，他一度看好一款只有198元的诺基亚。不知道这198的诺基亚是不是亚诺基？
但家里的财政大权都是母亲掌握着，即使她腿脚不灵便的日子，别的权都统统下放给父亲了，唯有财政大权紧握手中。每次我给的钱，都被母亲锁在她结婚时买的老古董箱子里，钥匙拴在她的老粗腰上。
电话得知他的想法，我要买了送给他。父亲赶忙拒绝，他说自己有老底儿，还有四百多块钱没支取。我知道，这四百块钱赚得辛苦。我的故乡和全国人民一道在鸡屁股里拆了重建水深火热着，因此催生了无数就业岗位。话说故乡人行道铺花砖，父亲这老实人谋得晚上看料的差事 。今年的春天特别冷，大马路边刚刚撑起框架的大楼里没有门窗，四面透风，父亲带着简单的铺盖睡在这里，除了巡逻，剩余的睡眠时间，全给大马路上夜奔的车鸣声搅了。我在这边无谓遥控，父亲却乐此不疲。他一辈子老实巴交，不善钻营，多年来被母亲贴上无用的标签。老家如火如荼的建设，让他在老年发现了自己的价值。
但他的老底还是没用着，又被迫上缴母亲的金库了。弟媳的飞利浦因为黑屏不用了，父亲不嫌弃，他终于没花一分钱成为手机一族，从此和全国人民接了轨。
父亲有了手机后，我打电话的频率多了点，因为我了解刚有手机的人，是多么渴望铃声响起。父亲的手机是和家里的固定电话连在一起的，就是每月多交五块钱而已。有时候回铃声刚响，父亲就迫不及待的接起来，母亲在固定电话那边，被父亲成功的篡了权。有时他会很开心的告诉我，今天去给人家打零工，挣了六十块钱。他嘱咐我以后别老给他们钱了，他打工赚的就够零花了。有了手机，他主动给我打电话的次数也多起来，但是打着母亲的名义：你娘想你了。唯一的一次，他就近期的国际形势和我讨论了一番，算是小小的奢侈。
回老家和他一起散步的夜晚，他的手机随身带着，屏还是黑着，连时间都不知道。我要给他换新的，但他很知足，能用就行。他的牌友有时候会联系他，他们有自己的暗语。这些种了一辈子地的农民，内心深处有着对工人阶级的向往，他们管打牌叫上班。父亲和他的老朋友们在昏暗的灯下“上班”，是他一天中最放松的时刻。他们节俭了一辈子，不肯拿出一毛钱来“上班”，只在额头上贴白条子。
母亲不能干重活的日子，父亲承担了外面所有的农活和家里的大部分家务。军功章里，有他的一半。
鸣蝉呱噪的午后，他就迫不及待的要去他的一亩三分地。他的理由是，太阳毒点，草就被晒死了。临行前，他嘱咐母亲，估摸着地锄到一半的时候，要给他打电话问问锄到哪里了。他像一个小孩子，渴望着最亲人的肯定与表扬。尽管母亲牢牢记住了我那个拗口的手机号，但别人的她一概糊涂着。母亲显然很重视和父亲的电话约会，约摸着地锄到一半，母亲拿自制的电话本，找到那大大的数字给父亲打电话。
弟弟上了夜班，正在做白日梦。这时候铃声大作，一看是家里的电话。心想这么近给自己打电话，发生了什么事？于是赶紧跑到父母的屋里。母亲听着弟弟的手机在唱歌，方知自己的糊涂病又犯了，原来期待很久忙活半天，她按的却是弟弟的手机号码！
写于2010.10.25
