21。「这无非在所逆料」
离开重庆那天，日本飞机轰炸得比前一天更加厉害。中国空军因飞机损耗，无从补给，全国失去抵抗之力。我在洛杉矶电影戏院里在新闻片里看见日本飞机在重庆上空弹如雨下的情形，不觉眼泪涔涔而下。我变了个人，不再是回国之前那个无忧无虑的孩子。我们在好莱坞附近一个峡谷里租了个房子，电灯、抽水马桶、冰箱等等以前我们不当一回事的设备，变成享受。觉得安定的生活难能可贵。不必再怕阳光，不必再怕月亮！
父亲接受纽约时报访问，表示对美国姑息、孤立政策不满。他说，中国实际上是在替美国作战，美国却在卖石油给日本。美国人捐钱救济中国难民孤儿，同时使日本飞机能够轰炸中国，使难民孤儿越来越多。这篇访问在美国许多报纸发表时，正是一九四一年夏天，日本飞机采行疲劳轰炸重庆、成都、昆明，无间昼夜，连续七天。在重庆更发生大隧道防空洞窒息事件，二万人丧生。我在梦中好像看见那些丧生的人。
七月，美国禁止出售石油给日本，英国、荷兰相继禁止。八月，美空军志愿队(飞虎队)在昆明成立，但是四月以来的美日谈判并未停止，仍有妥协可能。
姐姐一个人去了纽约，入陶尔顿学校高中三，明年她就可以毕业。她住在舜姊家里。舜姊随惟贤兄去过古巴、墨西哥之後，现在又调回纽约。他们有个可爱的儿子，名正。妹妹和我在家里自修，但自修的只不过是中文英文。爸爸对我们入不入学校并不重视，他认为他可以给我们一切的教育。我颈上长了个小瘤，一面模著，一面看老舍、鲁迅、郁达夫等的短篇小说，遇到生字就查字典。在英文方面，我迷上了毛姆的作品。
父亲努力写文章为国家宣传，他写信投纽约时报的读者来信专栏，时报发表了五封，毫不隐讳地指责美国的两面手法。他在<新民国>(The New Republic) ，<大西洋>(The Atlantic) ，<美国人>(The American)，<国家> (The Nation)，<亚洲> (Asia)，及<纽约时报周刊>等杂志写文章，谈「中国对西方的挑战」，「中国枪口直对日本」，「西方对亚洲需有政治策略」等问题。总之，林语堂说话，美国人肯听。他在东西两岸之间飞来飞去发表演讲，後来决定索性搬去纽约住。我本来也要回陶尔顿学校读书，谁料到我颈上的瘤越来越大，甚至妨碍我转动头部。妈妈带我去看许多医生，
服药打针都没有用，我感到很灰心，人也瘦了许多，但是我也感到妈妈对我的关心，现在我觉得妈妈是爱我的，我不必怪自己生下来不是男孩才能得到她的爱心。我记得我在上海动手术取出盲肠时，她也对我温柔体贴。
终於有一天，一位医生用注射管针刺入我的瘤，噗的一声！抽出许多许多脓。医生抽完脓之後瘤便消下去，但是脓试验结果显示颈部一个腺患结核，必须切除。这个病大概是在内地传染到的。
我在医院里住了几天，出院後伤痕久久不收口。医生说要在伤口上涂氧化氢水，并且要尽量晒太阳。妈妈为我涂了药水之後，我就把头靠在她膝头上，靠箸窗口晒太阳，那阵日子我和妈妈很亲近。
伤口终於收缩结合。秋天，我回陶尔顿学校插入三年级，我这才知道要补多少功课才跟得上同班同学！数理化爸爸都没有教，幸而英文还可以对付，法文也可以对付--我在法国的时候不是和雨果先生打过交道吗？班上教的犹太人的历史似乎与我完全没有关系，但也只好硬著头皮念下去，还有希腊文化，我的天呀！往往我预备功课到深夜。我希望不要再辍学，好好的一直念到中学毕业。
学生既分班也分组，每组有不同班的学生，据说这样对学生心理上的发展有益。我属於西格小姐之组。她人高马大，头发斑白，非常和气。
白尼丝没有变，仍然陶醉在电影和话剧里。有一次，她对我提起一出在百老汇演的戏，我没有听见过。她说，「这是百老汇大红特红的话剧，你怎麽没有听见过？你去了哪里呀！」
我心想，我去了中国，但是我没有回答她。白尼丝对中国毫无兴趣，我无从对她说起。中国实在好远好远。我和白尼丝什麽都可以谈，但不能和她谈中国。她和我也什麽都可以谈，但不能谈她的爱犬三宝，我对三宝毫无兴趣。
十二月七日，父母亲应邀到时代、生活杂志创办人亨利．鲁斯在康州格兰维契之家用午餐。鲁斯夫人Clare Booth 是名戏剧家，其他客人有名新闻记者Vincent Shean,美国驻苏大使 Lawrence Steinhardt 等共二十二人。鲁斯用餐时不允许电话干扰。用甜品时，有个男仆手持一个托盘，将一项新闻报告送到鲁斯夫人面前。她看了之後，即用汤匙敲桌上的玻璃杯引众人注意。
「诸位拥护孤立主义者和拥护姑息主义者请注意：日本轰炸了珍珠港。」
大家为之惊诧不已，纷纷议论，有人跑去打电话，有人扭开无线电听新闻广播。只有父亲继续吃甜品。他解释道，「这无非在所逆料。」
美国对日宣战。月馀之间，日军连占关岛、香港、马尼剌，横扫南洋，直迫缅甸。翌年一月一日，美、英、苏、中等二十六同盟国发布联合国宣言，全力对德、意、日轴心国作战，中国列为四强国家之一。中国人认为，多年被外国侵凌的耻辱终於洗雪。我们和白种人平等了！中国人抬起头来了！那种心理在今天回忆，不觉可怜又可耻。但是那时，大家的确是这麽想。在学校，同学对我这个中国人拭眼相看。我自觉，要在功课上有优良表现，才不至於丢中国人的脸。
许多人邀请父亲参加种种会议，邀请他演讲。那时在美国有名的中国人，除了代表政府的官员之外，恐怕只有他一人。为了筹款救济难民孤儿，许多机构在大酒店举行慈善会，请名人演讲或艺人表演。赞助者穿著晚礼服，珠光宝气，买高昂的入门票观赏。姐姐长大了，有时也穿著漂亮的旗袍参加这种慈善会，羡慕煞我。
22. 上委员长外交方策意见书
中国虽然是同盟国家之一，但未能受到平等待遇。
所谓「同盟」和「互助」，事实证明，都是虚妄之言。为卫护滇缅交通，我国同意协助防守缅甸，但是英军因为要保护印度所以在缅境保存实力，毫无对日本作战的意思。委员长命新任中、缅、印战区美军总司令兼中国战区参谋长史迪威坚守缅北，但史迪威反而攻缅南，以至中国官兵战殁十万馀人。中国需要美国加强援助，但美国对中国提出的要求置之不理。
英美在中国沿海沿江条约口岸及重要城市在战争爆发之後自然未能享受特权，两年前，日本声言愿取消在华治外法权，英美也表示，战後将与中国商谈取消在华特权。但不肯即时废止。一九四二年五月，中国驻美军事代表团长熊式辉主张中国自行废除不平等条约，他向白宫行政助理居里表示，美国对华援助除一九四二年二月的五千万美元借款之外并无其他，以至我国对同盟国的信心动摇。假使美国取消不平等条约，将给中国莫大精神鼓励。美国政府认为这提议可行，与英国交换意见之後，十月九日，国务卿赫尔通知中国驻美大使魏道明(魏於九月八日代胡适为驻美大使)，准备与中国谈判放弃在华特权及有关问题的条约。
双十节，父亲上蒋委长外交方策意见书如下：
上蒋委员长外交方策意见书
前上芜函略陈愚见，我公不责以冒昧、奖励有加。适魏大使到任，局面一新，
不禁心喜。遂常与魏大使、熊主席、宋部长，畅谈外交症结，分析国外形势，冀
翻一新局面，得一新发展。复承宋部长同意，将愚见所及上呈委座，非敢越
俎代庖，亦本匹夫有责之义云尔。语堂若得布衣终身，文章报国，为赐已多。谨抒
谫陋伽左：
一。中国今日有同盟之名，无平等之实，原因甚多。所欲办到而未办到者亦
甚多。若参与世界战略，若反攻缅甸，恢复滇缅公路；若印度自由；若取得由华
攻日原则，无一条办得通。盖所谓世界大战已为英美二国所包办，若居里、若罗
氏、丘氏心理，无形中皆有白优黄劣之旧根性症结甚深。若不治本图之决不足以
应付此繁杂局面。大处拿不定，小处只好迁就事实，委曲求全，则魏大使虽有如
簧之舌，亦只好如前任，专坐冷板凳，送秋波，得一不睬不理而已。
二。今日我国处境艰危。滇缅断绝是谁之过，对方尚不知悔。长此下去，印
度亦可断送，我国十成封锁，此是何种局面？而同盟方且大谈以五年十年打倒德
国，然後从容挥戈东向，解决日本，未尝为此五年十年间之我国百姓稍一设想。
今日我国若不翻一局面，将来更要吃亏不少，岂容束手待毙，不求根本振作？
三、所谓翻新局面者，宗旨回不变而手段不可不翻新，必以新作风达原定宗旨。
原定宗旨为与英美合作。宗旨不可变，而手段不可不新择。欲择新手段必先彻底
觉悟旧作风失败之原因。
四、天下有道以诚，天下无道以术。今日西方，天下无道之天下也。即如周
末战国之天下，此为根本。觉悟列强皆以术，我国但以一片丹诚，此所以失败也。
若欲行以术而制胜，丹诚只可输半片。
五、太平时外交对象是敌国，战时外交对象是同盟友邦。友谊是门面，一枪
一矛是事实。同盟最狡者莫如英国。今日英国旦夕自危，帝国将倾，必欲抓住美
国使世界战争二国独持。不动以利害岂一片丹诚所可感化？然过去除丹诚别无方
策也。诸葛何以防周瑜比防曹操用心乎。
六、外交便是打牌。第一，要手中有牌。第二，要认清手中各牌之轻重而先
後耍之，先後不明，好牌仍可输局。中国之牌并不坏，先後不明，贤者惜之。第
三，打牌最忌露字。手中牌露，有牌不如无牌。故持牌以九十度为宜。一片丹诚
即全牌露面也，彼方认我不能奈他何。故言不听，计不从，而我亦实不能奈他何
也。
七、取消不平等条约便是其例。我有办法单方取消，他不能奈我何，则他方
乐得取消。让他方取消是送他人情，非乞怜於他，故成功。以此为例，凡能立抗
衡之势便成功，否则失败。
八、且过去失败，非尽关我国国外情势使之然也。必明国外大势始足谋所以
对付之方。
九、今日国际同床异梦，裂痕已见。第一为美俄间之不满及经济主义之冲突。
第二为同盟间宗旨不同。英国必为帝国主义而战，而美国一般人士必不愿为帝
国主义流血。华府虽为亲英派当权，而亲英、排英暗潮已伏。目前所以虽异梦而
同床者，全在丘吉尔、罗斯福二人。罗呼丘以小名，而丘称罗以总统先生。是以
罗入丘瓮中。然丘乃英国保守党之中坚，不知亚洲民族为何物。于是丘之政策
罗亦逶迤尾从；而丘罗遂以世界大战主人翁自居，中俄遂却之门外矣。此时势力
甚为雄厚，故直接与之办外交更无插嘴之馀地。就局部问题，办局部交涉绝无办
法。印度问题便是其例也。故曰非翻新局面，出新作风不可。
十、故为今之计，该转入动的外交。动则生、静则死。必我方另做戏文，另
布迷阵，以外交进攻换一局面，然後局部问题始有办法。长此不变，金牌露面，
建议等於乞怜，秋波等於白送。某公自豪以为死撑待变，实则撑而不变，惟有待
死。但欲做戏文，欲布迷阵，必须我方彻底剪除自卑心理。外圆内方。又须彻底
觉悟礼让二字不宜於西方。西人夫妇之间亦争，兄弟之间亦争。争者让之，让者
欺之。愈争愈敬，愈让愈欺。吾岂不欲以孔道君子之风感化西洋，而西人气骨实
非一时所能感化。与其变齐就鲁，不如以齐待齐之为得计也。但明西洋心理此点，
凡事以平等自居，则人无不以平等待之。必有不必为友之道，而後友道成。必不
至於无可奈何之地，而他人始不能奈我何。
十一。所谓外交进攻，所谓布迷阵之道，第一在於朝野声气相通。朝柔野刚
朝轻野重，发生呼应之效，成一严密系统，而後有迷阵可排。若官方不便言者非
官方可言之，非官方说十分，则官方说三分已有七分力量。如社论，国民参政会
议，十中全会，皆是布迷阵之捷径。辞旨即使严厉，官方不必负责。今日大公报
中央日报言论，此间每每刊载。若确定民族平等宗旨，若今日为帝国之末路，西
方要人言论界已屡言之。中国尚未敢言，若滇缅失守谁应负裕同盟战略中国何
以未许参加，皆应由全会或舆论表示对邻邦之失望与不满，不然官方一有请求，
华府反以为我多嘴也。
十二、宋部长出国须转道莫斯哥一校即使不办一事已是迷阵。
十三。简派大员坐镇莫斯哥亦是迷阵。
十四、全会示以国共谅解趋向亦是迷阵。
十五、全会上，以大战宗旨及参加世界军事最高会议问题吵得最闹，亦是迷
阵。俄国未加入参谋会议尚可托词苏俄未向日宣战，而中国既已在作战不许加入
是无理侮辱。
十六、且有不得不进言者，今日委员长既成世界领袖，说话著想即应以世界
为范围。为世界民族着想，为世界存心。尚未闻有世界大战及战後和平宗旨日之具
体宣言。岂大战宪章亦须待罗丘代订乎？大西洋宪章丘罗解释不一，至此不敢重
提，成为悬案。西方人士靡所适从，世界宪章仍阙如也。夫为世界领袖者何，以
天下为心也。在群众彷徨歧途之际，有卓然不拔之见解，旗帜鲜明足为天下所响
应靡从者，便是世界领袖，便取得领袖资格。第一次世界大战有威尔逊其人，文
字思想足以当之，皆罗丘文章所不能及，或者天固纵之有待於东方乎？
十七、退一步去言之，日本固为亚洲民族先进之国家，惜其德不足以当之，亚
洲领袖资格已失，所谓丧天之命。领袖地位自然转到中国。然所谓领袖亦只为亚
洲民族存心而已。有此心，便有此资格。而全亚洲必望风靡从。宪章即不为世界
而发亦须为亚廾褡宥ⅰ?br>
十八、大西洋宪章论者谓内容不整，文字含糊，既不明确又不细密。我方为
之，必高人一等，思想文字超拔其上。若无此毅力眼光，可以不必发。且必旗帜
鲜明始足引人信仰。或与史达林共同发言，则其作用愈大。第一宣布礼运大同、
天下为公主义，直截痛快，声言此战为帝国主义之收场，如美国外交次长威尔士
所言；并指出此战争之革命性，如美副总统瓦雷期所言。第二宣布世界种族平等
主义，又特指出亚洲一切民族之自由解放，苏彝士运河不得作为平等自由珍域。
再指出中国历史向无压迫弱小民族事实。此节苏俄亦有资格说话。因苏俄内部种
族平等业已做到。第三宣布全民战争。此节方只有中俄二国确已做到，他国所未
做到。又加以东方哲学：民为邦本之东方道地民主思想为平民说话。第四始言经
济平等，自由合作，而以老子佳兵不祥，果而匆矜之意收之。今日西方芸芸众生
待一领袖出现，且陷於颓丧失望，人心不满。此其时也。
十九、统观大多我方手中好牌有三：一。以亲俄手段达联美目的。和平会议
苏俄为英美对象，我方亦为英美对象，正须合作。二、远东必由我国支撑抗日局
面。支撑必有相当代价，牺牲亦应平等。示以万一封锁，抗日有力与愿违之可能，
敢问无汽油、无轮胎何以抗日？第三。战後必非中国与英美合作不可。此皆西
方不敢轻视中国，不敢使中国不满之理由，特我不自觉耳。人必自侮，然后人侮
之。外国大班，国中买办，皆不足以言外交，盖心理中毒甚深也。
二十，以上各点，斟酌先後采行，遇有局部解决，吾国说话自然有力。否则
手中无牌，惟有仰人鼻息。国外形势甚恶，不得不防。惟手段与日标须认明耳。
语无伦次，文不成章，惟
委座谅之。
民国卅一年双十节
愚 林语堂敬上
一九四五年一月十一日，中美、中英新约签字，一百年来的不平等条约正式终止，但是英国不肯放弃九龙租借地，中国声明保留。
十一月十七日，美国更废除排华法案，但是移民人数，每年仅限一百零五人。
23. 移植美国的中国人
中国人来美国，有的越来越喜爱这个国家。美国是民主、法治的国家，设有各种社会福利措施，只要肯做事，就有饭吃。那麽何必惦记乱七八糟、又臭又脏的中国呢？何必教孩子学中文，学了之後也无助於找到工作。那麽快点学美国人的生活方式和习惯，中国人尊重学者，美国人尊重商人；中国人认为钱还没有赚到手就先花出去是错误的，美国人分期付款购物，中国人的传统习惯是节省储蓄；美国人是消费者社会，经济繁荣靠人民的购买力。要在美国生活就要学美国人那一套，那也未尝不好，但是美国还有它己的历史、传统、思想、文化，那比较不容易了解。
中国人要学美国人，最多是在表面上做到而已。
另外有中国人来美国之後，越来越想念中国。在生活方面他看不惯美因人暴殄天物，看不惯美国人对老人不恭敬，以致老人要化装成年轻人，看不惯美国人动不动就开手枪。看不惯的事情多呢，性自由，女权运动，美国对外国人的骄慢和无知，外交的愚笨，美国的商业帝国主义--不胜枚举。於是他看中文报，背唐诗，不时引用孔子格言，强迫子女读中文学校，严禁他们在家里说英语，要他们记得自己是中国人，要知道自己的文化。如果既没有中国文化又没有西方文化，那麽在美国的中国人便会变成百分之百的物质动物。
严格来说，什麽是中国人呢？我们珍惜怀念的是一种品质，对人对事的态度，是家庭观念。
我在美国成长，家里从没有放弃过中国人的观念。家是家，学校是学校，分得很清楚。在学校可以学到许多知识，但回家之後，一定照中国人的规矩生活。除了爸爸不断地灌注中国历史文化给我，甚至填鸭式地要我攻读中文，在生活上我们过的是厦门鼓浪屿廖翠凤所知道的生活方式。外公廖悦发是商人，廖家不是书香之家，但廖家的家教使我一辈子受用。妈妈教我们烧菜做饭，刮鱼鳞，洗猪肚，我们什麽都来，我们不是弱不禁风的大家闺秀。妈妈教我们剪衣料做旗袍，打结做钮扣。她说女孩子头发要梳得整齐，内衣要常换，生要有坐相，吃要有吃相。
妈妈是纽约中国妇女战时救济会的会长。办公室设在骨董商姚叔莱先生在东五十七街二楼的商店里腾出来的一间小房间。所有在救济会工作的妇女都是义务服务的。有时，我在放学之後，也到那里去打打信。有几次，救济会举行街头募捐，我和别的中国女孩便拿著筒子站在街头要行人捐钱给中国难民孤儿。有一次一个老头子站在路上一直看我，後来走过来说了一句脏话，害得我快点跑回救济会。
一九四二年底，父亲在东河边八十一街买了公寓，那真是漂亮！公寓分两层，楼下是他四壁图书的书房，宽敞的客厅连饭厅及厨房。楼上是三个卧室及一个工人房。那座大厦是由公寓所有人组织的合作社管理。在种族歧视极深的美国，让一家华人住进去，还要合作社通过才行。附近住著父亲的好友，著名乐队指挥考斯特蓝尼斯(AndreKostelanetz)和他的妻子，女高音邦丝(Lily Pons)，他们最爱吃中国饭，常由父母亲带去吃中国馆子。住在附近还有乐队指挥丝托考夫司基(Leopold Stowkoski) 和他的妻子，有名的「可怜的富家女」范德比特(Gloria Vanderbuilt)，我们有时见到他们进进出出，还有电影明星马希(Frederick March), 也是父亲的朋友。在我们的公寓对面的葛莱西广场(Glacie Square) 的另一端，是纽约市长的官邸。
姐姐毕业中学之後就在哥伦比亚大学校外进修部肄业，没有正式入大学，因为爸爸认为在图书馆里什麽都可以学到，不用上大学。
我在学校里的功课很多，我主修文科，必须读的书几乎读不完，除了莎士比亚之外，还有萧伯纳、王尔德、托玛斯．曼等等，这些书或剧本我都读得津津有味，一本本厚厚的书读完之後就像消化一顿大餐，肚子饱满，感到恬适。我们也讲英美诗人的作品，拜伦、雪莱、华兹华斯、艾略特等等，不但要读，还要背。教英文的老师威尔斯太太是英国人，长得瘦瘦的，黄金色的长发盘在头上。她诵起诗来双腿总是绕在椅脚之间，她的英语发音是标准英国上等社会口音。听说她想写作，但是并没有出版过什麽东西。上她的英文课的学生多数都看<纽约客>杂志，我们崇拜在那份幽默杂志里发表文章的作家，如索伯(James Thurber)、怀特(E.B. White)、伯尔门(S.J. Perlman) 他们的作品代表当时文学创作之精华。如果一个作家的作品能上<纽约客>，那等於被最严格的文学评论家接受了。威尔斯太太、白尼丝和我都是<纽约客>迷。的确，除了文学之外，好像没有别的东西那麽有趣，那麽重要。
在中文方面，我迷上了张恨水的小说。<啼笑姻缘>、<秦淮世家>、<夜深沉>、<似水流年>等等，我念得废寝忘食，即使文字没有标点符号，也不分段，我也肯念下去，因为张恨水小说里的人物是那麽逼真，他所描写的一九二O年代的社会是那麽引人入胜。数十年来我一直把张恨水的小说带在身边。最近弄到几本在大陆出版的简体字版。我以前不会读简体字，想学，可是没有耐心。张恨水的小说却使我学会了简体字，可见只要对作品有兴趣，就肯查字典。一副沉重的眼镜似乎永远压在我鼻子上，当年如此，现在亦然。眼睛痛是永久的状况。
当时，除了看书之外，我自己还在写作。这是赛珍珠女士鼓励的。原来，她和她丈夫华尔希先生邀我写一本儿童读物。我写完了之後，赛珍珠说，我写的不是儿童读品而是成人可以看的小说，但是我如果真的想做作家，那麽必须有耐心，有恒心，埋头工作，将文稿加以修改。
她密密麻麻地写了两页长的信给我。我读了双颊发红。这位诺贝尔文学奖得主对我这样鼓励，我真是没有想到。我是不是真的想做作家？当然是的！在从十岁时跟爸爸学中文，他已经鼓励我写作。他自己在文学上出类拔萃，他要女儿承继他的衣钵。问题是，我肚子里没有多少墨水。要做像他那样的作家，是要下一辈子功夫读书，也要生活磨练才有希望写出好东西。正如他自己所说，「我认为长篇小说之写作，非世事人情，经阅颇深，不可轻易尝试。」他又说，「作家之笔正如鞋匠的锥，越用越锐利，到後来可以尖如缝衣针。但他的观念范围则必日渐广博，犹如一个人登山观景，爬得越高，所见越远。」
无论如何，他劝我一试。於是，我从学校请假一学期来写小说。其实，那是不对的。我埋头写作，房间里堆满书本，衣服脱下来之後不肯挂起来。妈妈骂我道，「房间乱七八糟也不收拾收拾！」我会和她顶嘴，实在应该打屁股。姐姐一面在哥大修课，一面也在写小说。妈妈简直觉得无法应付。她嫁了不平凡的丈夫，可吃不消再来一两个不平凡的女孩。幸而妹妹乖乖的在上学，没有吵着也要做作家！
我小说写完之後又回陶尔顿上学。一九四三年，我十七岁时，我的英文小说<战潮>出版，颇得好评。书评权威法的门(Clifton Fadiman)说，"The stuff of thenovelist is in her." (她有做小说家的本钱。) 姐姐的小说<火石>也出版，我们两人一时出了小锋头。学校里的老师纷纷议论，像我这样十七岁的孩子怎麽写得出有深度的小说。威尔斯太太尤其反应激烈，她当面对我说这是不可能的，虽然她没有看过我的小说，使我大惑不解。当时，我不明白为什麽没有人生经验的人不能写出有深度的小说？现在我知道，只要写得「真」，无论作者年龄大小，都可以写出好作品。但是我那时是初生犊儿不怕虎，<战潮>的主人翁固然是个十七岁的女孩，但是小说的画布太大，我恐怕没有写好，正如高克毅的书评所说，是个「小妞儿版的<战争与和平>。」
不久之後，姐姐回国，在昆明军医署，任林可胜署长的英文秘书，终於令她回国服务的宿愿得偿。
当年，蒋委员长及夫人出席开罗会议，这是中国参加同盟国领袖会议的仅有一次。我们看见他们和罗斯福、邱吉尔一起拍的相片，觉得很骄傲。稍後蒋夫人访美，是有史以来第一位以平民身分向美国国会参众两院发表正式演说的人物。她说，自一九三七年七月发动侵华战争，以至珍珠港事件发生，中国独力抗战四年半之久，毫无外援。她呼吁美国助我抗日。蒋夫人的口才和风度轰动全美，她的照片在各大报第一版刊出，我的同学们纷纷对我说，「你一定引以为荣！你们的蒋夫人是多美丽！我们的罗斯福夫人长得多丑！」我也因此感到欢愉。
有一次，我在布路明黛百货公司衣料部选衣料，赫然看见蒋夫人和她姐姐孔宋蔼龄两人穿著便装，也在那里挑衣料！百货公司的人都没有认出她们。我赶快站到旁边，以免引起她的注意。我观察她们好一会儿。她们姐妹俩兴奋地彼此问，「这块好勿好？」「会勿会颜色太浅点？」我难得窥见这富於人情味的惰景，留下很深的印象。
24. 爸爸不要我上大学
一九四三年，父亲所著<啼笑皆非>出版，这书从中国政治哲学观点讨论世界和平问题，重要论题有「白人的负担」、「美国孤立主义」、「英国帝国主义」、「亚洲的前途」、「当代主要问题的关键」等。父亲在书里说，在战争结束之後，帝国主义必须结束，印度必须独立自由。这时，「甘地和尼赫鲁这两位为自由作战者被为自由作战的英国人关在牢狱。」
九月，父亲回到中国後方作六个月的旅行。他从迈亚米市飞到开罗，再飞到加尔各答，越过喜马拉雅山驼峰抵昆明，再到重庆、桂林、衡阳、长沙、成都、宝鸡、西安等地。他晋见蒋委员长及夫人六次，有时是三人谈话，有时有别人在座。政府安排他访问各地军政长官，以及前後方抗战情形。这时国共继续明争暗斗，中共在延安的活动，在国外很受人注意。
父亲从国内回来时，把国荣兄带了出来。那时出国不容易，国荣兄是以父亲的私人秘书名义出来的。起初，他和我们住在一起，後来他到费城宾州大学华顿商业学院攻硕士学位。
家里客人很多，包括何应钦、张群、熊式辉、我国驻美大使馆、领事馆的官员、驻美军火租借法案的官员、中国留学生，以及来美训练的飞行员。妈妈烧许多菜招待他们。饭後，大家时常围著钢琴唱爱国歌，「八百壮士」、「松花江上」、「长城谣」等等。
万里长城万里长
长城外面是故乡
高粱肥，大豆香
遍地黄金少灾殃
苦难当，奔地方
骨肉流散父母丧
四万万同胞心一样
新的长城万里长
唱得许多人眼泪滚滚而下。父母亲的好友卢芹斋太太是法国人。她会独自唱起法国国歌来，唱得哽咽起来。她的四个女儿都困在被德军占领的法国。
第二年，父亲出版<枕戈待旦>，揭露国共关系真相，引来了想不到的攻击。当时，罗斯福介绍给蒋委员长的政治顾问拉提摩尔(Owen Lattimore) 对中共抱好感。美国大使馆秘书兼中国战区参谋长史迪威(Joseph Stilwell)的政治顾问戴维斯(John P.Davis)和谢伟思(John S. Service) 对中共都有好评，并且指国军士气低落，长官贪污，政治派系纷争，无意抗日。美国太平洋学会人士甚至说，两个中国定必实现，一为国民党统治区的封建中国，一为中共统治区的民主中国。这些人之中，有许多是同路人，甚至是共产党员。他们指<枕戈待旦>的报导不正确，更痛骂父亲，说他是被蒋介石收买的宣传员，那位一向捧毛泽东的史诺(Edgar Snow) 这时更血口喷人，把父亲骂得一文不值。这些左派人士的努力，等於要败坏他的名誉。有些自命为自由派人士，包括赛珍珠也对父亲怀疑起来。但也有人认为那是一本重要的反共书籍，接替史迪威的任务的魏德迈将军便是其中一人，他竭力向朋友推荐。
一九四四年，中国前途似颇光明，其实这是最暗淡的一年。中俄关系继续恶化，中共的要求不断扩大，日本大举进攻，国民党内部动荡，美国压力愈增，要国共密切合作，而通货膨胀极其严重。
那年，我将毕业中学，功课很多。同学们更忙着交男朋友，参加跳舞会等等。一般来说，男朋友交得越多的，功课越差。果然，全班成绩最差的一位，退学结婚去了。大体来说，学生们是守规矩的。最近有一份调查报告说，四十年代的中学生是恪守校规的，违校规的三个最严重问题是迟到、在走廊跑步和在班里嚼口香糖；现在最严重的问题是吸毒、婚前杂交和备枪上学！十几岁的女孩对性都有好奇心。有个同班同学的姐姐结婚之後将洞房情形告诉妹妹，她就招我们几个同学到图书馆去，小声告诉我们那是怎麽回事，同学们所发的问题，显示大家都还是处女。
我对交男朋友没有兴趣。有时，妈妈的朋友会拉我坐在膝头上，对妈妈说「我真喜欢你们老二，给我做媳妇好吗？」有位大官太太甚至送我一只翡翠镯子，并且要我和她的侄儿多认识认识。父亲的朋友有的要我叫他乾爹，有的要介绍儿子给我。我对这一切都客气地笑笑。我想，他们都不明白我的心，我是一心一意要做作家。有位亲戚看我这种态度，一直摇头，不明白我为什麽如此不懂世故。要是她的话，早已经左叫乾妈右叫乾爹罗！
十七岁时，我自己以为什麽都会做，并已做得比别人好。我在学校里功课没有问题，放学之後我越来越能帮爸爸的忙，他有很多信要回，电话要打，甚至短稿我都替他拟。
大致上我还是个小孩，过著轻轻松松的日子。妹妹和我有时会扮电影里的泰山和泰山的猴子，我像泰山那样发出「啊呜，啊呜哟！」的叫声，手牵妹妹，她扮泰山的猴子「七他」，弯著背一步一步地跳。我学泰山讲那种简单的英文，"Cheetah hungry,eat banana" 从饭桌上取只香蕉给她吃，她吃了就拍手在地上乱滚，在胳肢窝里搔痒，两人笑得不可收拾。要不然，我们就走另一极端，扮王尔德戏剧里的人物，背著充满机智的对白逞强斗奇，或引用萧伯纳的格言彼此讽刺。
我们俩都是「择者」棒球队迷，常守在无线电边听关於他们比赛情况的报导，有时也乘地下铁车远到布鲁克林区的球场看他们打球。我们也是拳击王祖．路易斯迷，偶尔买票到麦迪生方场去看这个「褐色轰炸机」与对手竞赛。座位离拳斗场很远，但是融合在那叫呀嚷呀的紧张气氛，很是过瘾。
在离家不远的第八十六街第二大道是德国人集中的地方，叫做约克城，有小咖啡馆，进去叫一杯咖啡一块蛋糕，可以坐半天，听三人弦乐队拉小提琴，奏维也纳华尔滋，也很富於异国情趣。杂货店里卖各种德国面包、香肠、泡菜、腌青鱼，也很有趣。我们的打扫女工何索就住在那里，她时常带腌在酸乳酪的青鱼给我们吃。
从约克城向西走有许多小吃店，有一家卖汉堡包店叫做叫Hamburger with a College Education，卖特大号的汉堡包。爸爸很欣赏这个店名，每每要进去光顾。还有一家卖鸡的店叫做Chicken in Parts，即可以只买喜欢吃的部份，如鸡翼、鸡腿等等，不必买全鸡，那时是创新的店。爸爸总进去买鸡肾回家要妈妈卤给他吃。
我念三年级时，同班同学已经纷纷讨论要申请入什麽大学。成绩好的都希望入一流的私立女子大学。入这些著名大学不容易！要看学生的成绩，有时也看家庭背景、校外活动及兴趣，并且要接受教师访问才能录取。同学们都说，凭我的成绩、家庭背景等等，我想入什麽大学就可以入什麽大学。在陶尔顿，学生的成绩不给分数，只分甲、乙、丙、丁。我每科都是甲等。然而我不平凡的父亲不要我上大学！
他自己有博士学位，还有荣誉博士学位，他年轻时，外公必须向人借一百银元才有能力送他去上海读圣约翰大学，他记得那年暑假，能不能去上海对他来说像是生死关头。公公东奔西跑都没有结果，後来突然想起漳州有个旧学生小时跟他念书，现在发财了。那学生陈子达很穷，有一年冬天，公公送了他一顶瓜皮小帽，他感激得发誓，即使这顶帽子变得破烂到不能再戴，也永远不买第二顶。公公赶快到漳州去向陈子达借一百元。不久，陈子达到板仔，递给公公一个蓝布包。打开一看，里面赫然是一百个亮晶晶的袁大头。父亲的眼睛也亮起来了。
公公要父亲「读书成名」，去外国上最有名的大学，父亲都办到了。他从圣约翰大学毕业之後在北京法华学校执教三年才有资格领半官费奖学金到美国数一数二的哈佛大学研究院攻读硕士学位。他的官费突然停止使他不能再在哈佛就读时，他向基督教青年会申请前往法国为华工服务，教他们读书识字，才积够钱去生活费用较低的德国，进耶那大学研究院攻读博士学位。
他补了三种课目，得到哈佛硕士学位，他写信给哈佛教务主任说，「我并不很重视学士学位，也不会在得到学位之後就停止求学。但是有个哈佛硕士学位是很有用的。」後来，他在莱比锡大学攻读博士学位，是向北京大学借款两千美元，才能完成学业。(后来父亲发现，这笔钱是胡适先生解囊垫给他的。)
父亲没有忘记他进修的困难。现在我有条件可以不费吹灰之力入大学，他却认为我不必上大学！
25. 读书的艺术
原来，早在一九三O年，父亲三十五岁时，他对念大学已经有创见。他在圣约翰大学发表一次演讲，这麽多年来，他的意见始终没有变。
读书的艺术
余积二十年读书治学的经验，深知大半的学生对于读书一事，已经走入错路，失了读书的本意。读书本来是至乐的事，正如杜威说，读书是一种探险，如探新大陆，如征新土壤；法郎士也说过读书是「灵魂的壮游」，随时可发见名山巨川，古迹名胜、深林幽谷、奇花异卉。到了现在，读书已变成仅求幸免扣分数、留班级的一种苦役而已。而且读书本来是个人自由的事，与任何人不相干，现在你们读书，已经不是你们的私事，而处处要受一些不相干的人的干涉，如注册组及你们的父母兄长之类。有人手里拿一本书，心里想我将何以赡养父母，俯给妻子，这实在是一桩罪过。试想你们看红楼、水浒、三国志、镜花缘，是否你们一己的私事，何尝受人的干涉，何尝想到何以赡养父母，俯给妻子的问题？但是学问之事，是与看红楼、水浒相同，完全是个人享乐的一件事。你们若不能用看红楼、水浒的方法去看哲学史，经济学，你们就是不懂得读书之乐，不配读书，失了读书之本意，而终读不成书。你们能真用看红楼、水浒的方法去看哲学、史学、科学的书，读书才能「成名」；若徒以课堂的方法读书，你们最多成了一个「秀士」「博士」，成了吴稚晖先生所谓「洋绅士」「洋八股」。
我认为最理想的读书方法，最懂得读书之乐者，莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚。我们想像到他们夫妇典当衣服，买碑文、水果，回来夫妻相对展玩咀嚼的情景，真使我羡慕不已。你想他们两人一面吃水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校经藉，这是如何的雅致，如何得了读书的真味。易安居士於金石录後序自叙他们夫妇的读书生活，有一段极逼真极活跃的写照；她说：「余性偶强记，每饭罢坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为食茶先後。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。......收藏既富，于是几案罗列，枕席狼藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。......」你们能用李清照读书的方法来读书，能感受到李清照读书的快乐，你们大概也就可以读书成名，可以感觉读书一事，比巴黎跳舞场的「声色」，逸园的赛「狗」，江湾的赛「马」有趣。不然，还是看逸园赛狗，江湾赛马比读书开心。
什么才叫做真正读书呢？这个问题很简单。一句话说，兴味到时，拿起书本来就读，这才叫做真正的读书，这才不失读书之本意。这是李清照的读书法。你们读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳。现在课堂上读书连头颈也不许你转动，这还能算为读书的正轨吗？或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读离骚经，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈於沙发之上，然後随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。现在你们手里拿一本书，心里计算及格不及格，升级不升级，注册组对你的态度加何，如何靠这本书骗一只较好的饭碗，娶一位较漂亮的老婆 -- 这还能算为读书，还配称为「读书种子」吗？还不是为沦为「读书谬种」吗？
有人说如林先生这样读书方法，简单固然简单，但是读不懂如何，而且不知成效如何？须知世上绝无看不懂的书，有之便是作者文笔艰涩，字句不通，不然便是读者的程度不合，见识未到。各人如能就兴味与程度相近的书选读，未有不可无师自通，或者偶有疑难，未能邃然了解，涉猎既久，自可融会贯通，试问诸位少时看红楼、水浒何尝有人教，何尝翻字典，你们的侄儿少辈现在看红楼、西厢，又何尝须要你们去教？许多人今日中文很好，都是由看小说、史记得来的，而且都是背着师长，偷偷摸摸硬看下去，那些书中不懂的字，不懂的句，看惯了就自然明白。学问的书也是一样，常看下去，自然会明白，遇有专门名词，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕诸位不得读书之乐，没有耐心看下去。
所以我的假定是学生会看书，肯看书，现在教育制度是假定学生不会看书，不肯看书。说学生书看不懂，，在小学时可以说，在中学还可以说，但是在聪明学生，已经是一种诬蔑了。至於已进大学还要说书看不懂，这真有点不好意思吧！大约一人的脸面要紧，年纪一大，即使不能自己喂饭，也得两手拿一只饭碗硬塞到口里去，似乎不便把你们的奶妈乾娘一齐都带到学校来给你们喂饭，又不便把大学校教授看做你们的奶妈乾娘。
至於「成效」，我的方法可以包管比现在大学的方法强。现在大学教育的成效如何，大家是很明了的。一人从六岁一直读到二十六岁大学毕业，通共读过几本书？老实说，有限得很。普通大约总不会超过四五十本以上。这还不是跟以前的秀才举人相等？从前有一位中了举人，还没听见过公羊传的书名，传为笑话。现在大学毕业生就有许多近代名著未曾听过名字，即中国几种重要丛书也未曾见过。这是学堂的不是，假定你们不会看书，因此也不让你们有自由看书的机会。一天到晚，总是摇铃上课，摇铃吃饭，摇铃运动，摇铃睡觉。你想一人的精神是有限的，从八点上课一直到下午四五点，还要运动、拍球，那里还有闲工夫自由看书呢？而且凡是摇铃，都是讨厌，即使摇铃游戏，我们也有不愿意之时，何况是摇铃上课？因为学堂假定你们不会读书，不肯读书，所以把你们关在课堂请你们静坐，用「注射」「灌输」的形式，由教员将知识注射入你们的脑壳里。无如常人头颅都是不透水的，所以知识注射普通不大成功。但是比如依我方法，假定你们是会看书、要看书，由被动式改为自动式的，给你们充分自由看书的机会，这个成效知何呢？应当计算一下，假定上海光华、大夏或任何大学有一千名学生，每人每期交学费一百元，这一千名学费已经合共有十万元。将此十万元拿去买书，由学校预备一间空屋置备书架，扣了五千元做办公费(再多便是罪过)，把这九万五千元的书籍放在那间空屋，由你们随便胡闹去翻书，年底抽签分配，各人拿回去九十五元的书，只要所用的工夫与你们上课的时间相等，一年之中，你们学问的进步，必非一年上课的成绩所可比。现在这十万元用到那里去？大概一成买书，而九成去养教授，及教授的妻子，教授的奶妈，奶妈又拿去买奶妈的马桶，这还可以说是把你们的「读书」看做一件正经事吗？
假定你们进了这十万元书籍的图书馆，依我的方决，随兴所之去看书，成效如何呢？有人要疑心，没有教员的指导，必定是不得要领，杂乱无章，涉猎不精，不求甚解。这自然是一种极端的假定，但是成绩还是比现在大学教育好。关於指导，自可编成指导书及种种书目。如此读了两年可以抵过在大学上课四年。第一样，我们须知道读书的方法，一方面要几种精读，一方面也要尽量涉猎翻览。两年之中能大概把二十万元的书箱，随意翻览。知其书名、作者、内容大概也就不愧为一读书人了。第二样，我们要明白学问的事决不是如此呆板。读书必求深入，而欲求深入，非由兴趣相近者入手不可。学问是每每互相关联的，一人找到一种有趣的书，必定由一问题而引起其他问题，由看一本书而不能不去找关系的十几种书，如此循序渐进，自然可以升堂入室，研磨既久，门径自熟；或是发见问题，发明新义，更可触类旁通，广求博引，以证己说，如此一步一步的深入，自可成名。这是自动的读书方法。较之现在上课听讲被动的方法，如东风过耳这里听一点，那里听一点，结果不得其门而入，一无所获，强似多多了。第三，我们要明白，大学教育的宗旨，对於毕业生的期望，不过要他博览群籍而已(Be awell-read man), 并不是如课程中所规定，一定非逻辑八十分，心理七十五分不可，也不是说心理看了一百八十三页讲义，逻辑看了二百零三页讲义，便算完事。这种的读书，便是犯了孔子所谓「今汝画」的毛病。所谓博览群籍，无从定义，最多不过说某人「书看得不少」，某人「差一点」而已，那里去定什么限制？说某人「学问不错」，也不过这麽一句话而已，那里可以说某书一定非读不可，某种科目是「必修科目」。一人在两年中泛览这二十万元的书籍，大概他对於学问的内容途径，什麽名著、杰作、版本、笺注，总多少有一点把握了。
现在的大学教育方法如何呢？你们读书是极端不自由，极端不负责，你们的学问不但有部定标准，简直可以称斤两的。这斤两制，就是学校的所谓「七十八分」「八十六分」之类，及所谓多少「单位」(学分)。试问学问之事，何得称量斤两？所谓世界史七十八分，逻辑八十六分，如何解释？一人的逻辑，怎麽叫八十六分？若谓世界上关於世界史的知识你们百分已知道了七十八分，岂有那样容易的事？但依现行制度，每周三小时的科目算三单位，每周二小时的科目算二单位，这样由一方块一方块的单位，慢慢堆叠而来，叠成多少立方尺的学问，于是乎某人「毕业」，某人是「学士」了。你想这笑话不笑话？须知我们何以有此大学制？是因为各人要拿文凭，因为要拿文凭，故不得不由部定标准，评衡一下，就不得不让教务处来把你们「称一称」。你们如果不要文凭，便无被称之必要。但是你们为什麽要文凭呢？说来话长。有人因为要行孝道，拿了父母的钱，心里难过，於是下定决心，要规规矩矩安心定志读几年书，才不辜负父母一番好意及期望。这是不对的，与遵父母之命媒妁之言恋爱女子一样的违背道德。这是你们私人读书享乐的事，横被家庭义务的干涉，是想把真理学问献给你们的父亲母亲做敬礼。只因真理学问，似太渺茫，所以还是拿一张文凭具体一点为是。有人因为想要得文凭学位，每月可以多得几十块钱，使你们的亲卿爱卿宁馨儿舒服一点。社会对你们的父母说：你们儿子中学毕业读了三十本书，我可给他每月四五十元，如果再下二千元本钱再读了三十本书，大学毕业，我可给他每月八九十元。你们的父母算盘一打，说「好」，于是议成，而你们进大学，於是你们被称，拿文凭，果然每月八九十元到手，成交易。这还不是你们被出卖吗？与读书之本旨何关，与我所说读书之乐又何关？但是你们不能怪学校给你们称斤两，因为你们要向他拿文凭，学堂为保持招牌信用起见，不能不知此，然後公平交易，童叟无欺。处於今日大规模制造法(Mass Production)之时期，不能不划定商货之品类(Standardization ofProducts), 学问既然成为公然交易的商品，秀士、硕士、博士，既为大规模制造品之一，自然也不能不「划定」一下。其实这种以学问为交易之事，自古已然。子张学干禄；子曰「三学，不至於谷，未易得也。」关於往时「生员」在社会所作的孽，可参观<亭林文集>生员论上中下三篇。
到了这个地步，读书与入学，完全是两件事了，去原意远矣。我所希望者，是诸位早日觉悟，在明知被卖之下，仍旧不忘其本，不背读书之本意，不失读书之快乐，不昧於真正读书的意义。并希望诸位趁火打劫，虽然被卖，钱也要拿，书也要读，如此就两得其便了。
民国19年10月26日圣约翰大学讲稿，<中学生>第十二期20年2月1日
