记者／曾慧燕
来源: 世界周刊
无论颳风下雨落雪，或者是赤日炎炎似火烧，只要不是周日或法定假日，美国的千家万户每天都有「蓝衣使者」光临。走家串户送信送包裹的邮差，是民眾与邮局的第一线接触。被视为「美国政府公务员」及「铁饭碗」的联邦邮局工作，是华人移民的热门职业选择之一。近十多年来，越来越多的华人移民投身这一行业。
由於邮局工作普遍被华人视为「铁饭碗」，每次招考总会出现很多华人脸孔，竞争异常激烈。以纽约一地来说，每次邮局在长岛、曼哈坦、皇后区、布碌崙以及史泰登岛等区招考各类邮务员，都吸引众多华人报名，甚至出现「挤破头」现象。纽约华人聚居的法拉盛缅街邮政总局，员工约有四分之一为亚裔。
尽管已有很多华人加入邮政人员的行列，但根据联邦邮政局统计，亚裔邮政员工的人数，仅占全美邮政人员的4%。邮局考试除了英文外，还要有很好的记忆力，全美各地亚裔邮政员工组织经常举行邮局考试讲座，讲解如何报考，提供模拟试题，希望有更多亚裔加入邮政工作，增加亚裔的声音及力量。凡年满18岁、有两年以上良好驾驶纪录的美国公民或绿卡人士，均可报名应考。
美国邮局工作被视为「铁饭碗」，是华人移民的热门职业选择之一。 邮局工作有什麼好？为什麼说它是「铁饭碗」？多名在邮局各个岗位工作的华人都表示，在美国的蓝领阶层中，邮局是一个较为理想的行业，工作虽然辛苦，但劳动强度不算大，待遇及福利「比上不足，比下有余」，收入适中，工作稳定，而学历要求不高，男女老少均可胜任，是华人移民转换跑道、寻求稳定工作的可行途径，值得一试。
比起其他公家机关，邮局待遇不错，福利较好，有健康保险、人寿保险、病假、休假和退休金福利，并有晋升机会，尤其是健保条件优厚，以MD-IPA公司的保险来说，一般公司的全家健保每两周要缴250元，邮局员工仅须付58元，其中差额由邮局补贴。另一好处是常有加班费，超过一分鐘到10小时，为薪资的1.5 倍；10小时以上可拿双倍，平均年薪约由 3万7000元至 4万6000 元。
在退休金方面，只要做满30年，年满55岁；或是做满20年，年满62岁，即可退休，享三年最高薪平均值的80%。
邮局工作种类繁多，依大小邮局不同，基本分为邮差 (Letter Carriers)、邮件递送员 (Mail Handlers)、柜台服务员 (Clerks)、邮件处理员 (Processors)、分类员 (Sorters)、为更换地址贴标籤员等七类，皆须通过邮局考试才获录用。分数越高者，就越优先获得聘用。因此考试成绩的高低，足以影响录取与否。录取者皆须通过毒品测试，并要从警局申请一张「良民证」。录用后要接受职业培训，以便瞭解邮局工作性质、要求及安全等内容。
如愿以偿 当了政府公务员 自上海移民来美的洪小鸥，最初觉得邮局工作「高不可攀」，因为是「政府工」，很难应徵。一个偶然的机会，她在纽约人力中心学习簿记时，认识一位毕业於中国哈尔滨工业大学的同学。这位同学后来考入邮局，以自身经歷说考邮局并不难，鼓励她不妨一试。另一位已顺利进入邮局工作的顾姓朋友，给洪小鸥提供很多有用的资料，鼓励她不要把工作想得太复杂而打退堂鼓，并传授她一套如何考邮局的方法。
1995年，洪小鸥鼓起勇气报考邮局，原本她对自己还有点信心不足，结果初次应试就以高分录用。「我乐坏了，立即打电话到上海向妈妈报喜，说邮局是一份『政府工』，相当於国内的『铁饭碗』。」洪妈妈也为女儿当了「美国政府的公务员」开心不已。
洪小鸥最初在曼哈坦邮政总局负责处理杂誌分类，上的是夜班，工作胜任愉快，虽然辛苦，但她敬业乐业，知足常乐。当时正是大批华人投入邮局工作的高峰期，就拿洪小鸥的部门来说，11人中就有九名华人。
1997 年，洪小鸥调到位於皇后区白石镇的邮件处理中心，日常工作主要是负责邮件收发分送。她说最难得的是在这裡遇到一班志趣相投的华人同事，大家都喜欢文学、音乐及阅读，一个非正式的读书会应运而生。「每当有同事看到一本好书，就会互相推荐介绍传阅，然后分享阅读心得。精神生活过得充实愉快。」
共同的爱好，增加了彼此间的友谊。洪小鸥与同事之间没有美国一般职场惯见的勾心斗角，大家以诚相待，珍惜这难得的缘分。洪小鸥入行已经11年，但她说在邮局一做就二、三十年的大有人在，在目前的同事中，算来她尚属资歷浅及年纪最轻的「小妹妹」。
由於目前考邮局的门槛越来越高，对英语水平的要求日趋严格，考试题目难度增大，对英语能力不强的华人新移民入行增加了困难。洪小鸥庆幸自己当年适逢其时及早入行，邮局工作带给她安定的生活和精神上的自由，令她衣食无忧，她非常感恩。
新进人员 「党叫干啥就干啥」 在纽约布碌崙区开邮车多年的顾其训，对邮局考试颇有一番心得，对邮局工作的申请程序及福利也有第一手的瞭解，并不吝倾囊相授，帮助许多华人同胞顺利考入邮局，故被友儕辈戏称为「华人邮差的教父」。
1988 年顾其训自上海移民来美，大学时他学的是英文，毕业后当中文教师。来美后他觉得以自己的英语水平，考邮局应不难。他在纽约世界日报的分类广告上，看到有人开设邮局训练班的招生广告，遂报名入读，学费一百元。开班授徒的是一对在邮局工作的华人夫妻，都是以一百分满分的成绩考入邮局。为了造福华人同胞，同时兼赚外快，这对头脑灵活的华人夫妇，编写了一个类似「乘法九九表」的口诀，帮助应考者记忆，对顾其训等人不无裨益。顾其训上了三个晚上的课，很快摸清门道。
邮局的笔试分为四大类，包括比对及判断地址测试、记忆力测试、数字的逻辑测试及听力／理解力测试。其中「基本计算」考验考试者的计算技巧和逻辑能力，而「核对地址」则以是非题的方式，在6分鐘内核对94题的地址。
据指出，全美各地邮政局都是以这四类考题做为标準考试方式，目的在测试考试者日后分信的速度、听力反应、记忆力以及基本数学的程度。其中「记忆地址和人名」通常被视为考题中最困难的部分，在这部分考试中，规定考生必须在五分鐘内记忆五个格子内25个不同地址和人名，然后翻页作答，作答时不得再翻回前页。这也成为模拟试题中最著重介绍的部分。
一般新移民考生最难过关的是「口头指示」部分，这对华人移民来说更是项挑战。因「口头指示」部分需要考试者专心听录音指示计算出一个数字，所得的数字有时是答题的题数，例如在第一题中算出的数字是「8」，要求答题人在答案纸的第八题上圈出答案，只要听漏一个步骤便无法作答。这对英语不是母语的考生较为吃力。邮局对新人有一套完善的培训措施，通过考试测验后即可接受培训，并有三个月的试用期。
1989年，顾其训第一次应考，轻鬆过关，但由於僧多粥少，需要经过抽籤程序，他没被抽中。而邮局是每四年才招聘员工一次，当年考试成绩可保留至下一次招聘，如成绩不够理想者，也可藉下次考试提高分数。顾其训一直等到1995年才正式进入邮局。
顾其训获聘用时，还要通过约一小时的邮政局驾车技术路试，才算大功告成。他说，邮车的驾驶座与普辆车辆不同，如果不预先在特殊场地试开一番，还真的不敢随便上路。所以有考生在路试前，会去租一部同类车辆事先演练，有备而战。
邮差的薪水是全美国统一，「一刀切」的政策对生活指数低的城市较有利。如纽约生活指数高，开销较大，相对拿的薪水吃亏些；而在一些「鸟不生蛋」的偏远地方，同样的薪水就好用得多。目前新人的起薪点是时薪18.36元，老资格者时薪高约20多元。
顾其训用大陆惯用的政治术语形容邮局新人的工作性质是「党叫干啥就干啥」。他说，邮局工作虽然稳定，但讲究资歷，由於新进人员仍在PTF（part-time flexible，即弹性半工）的阶段，不仅工作吃重，还要随传随到。至於做多久才能转正，须视邮局空缺而定。新进人员都没有固定的投递路线，要待一年后转正再重新安排。试用期内就专做「替工」，谁例休就顶谁的班，一般每人要负责五条不同路线，比送件到固定路线的相对辛苦。
顾其训认为，邮局分配工作非常公平，每年都会将大家进入邮局的先后时间次序列出排名表公布，论资排辈，「谁是老大，谁是老二，一目了然」，每次有较好的工作机会，都开放给员工竞投，谁的资格最老，谁就能胜出。
财神爷到 邮差受居民欢迎 顾其训说，移民来美后，最大的感触是美国以人的生命安全为第一考量，邮局对员工的教育是，碰到任何诸如拦路抢劫等危及人身安全的情况，千万不要反抗，安全第一；而在大陆，从小被灌输的观念是凡事首要「保卫国家财產」，要跟坏人坏事作斗争，常有人「听党的话」白白送命。
他说，有人不喜欢在治安较差的区域送信。其实不然，治安不靖地区的居民，一般不会攻击邮差，因他们视邮差为「财神爷」，每月初都盼著邮差送来社会福利救济的支票。另外，所谓好区，一般邮件及「垃圾邮件」必多，反而增加邮差的工作量；穷一点的住宅区，邮件相对较少，工作反而轻鬆。
顾其训日常工作是开邮车送邮件包裹，工作地点在纽约布碌崙。他喜欢开邮车，并颇有优越感，因邮政车辆属於联邦公务车，可以随便停靠，不必担心吃罚单。即使有时停在消防栓旁，交通警察也视而不见。不像UPS动不动就被开罚单。
开邮车多年，顾其训可谓老马识途。他每天早上7时许上班，3点半下班。由於轻车熟路，一般都能提前完成任务。
夫妻同为邮局双职工的十分普遍。顾其训的妻子杨吉也在邮局任柜台收发员，工作地点在曼哈坦中城，负责在窗口买邮票、收寄包裹等。工作时间从中午12点到晚上8点。
原为歌舞演员的杨吉说，邮局工作「比上不足，比下有餘」，当初也是丈夫1995年先入行，认为邮局工作不差，鼓励她也去应试，1997年考取。最初在曼哈坦邮政总局分信，后来申请转任柜台服务员，目前在曼哈坦中城所邮局上班。
杨吉说，在柜台服务的员工要比送信的邮差英文要求高，幸好她能应付。有的华人担心英语不过关，不敢应徵柜台工作，其实「来来去去就是那麼几句话，没有什麼好怕的」。目前她任职的部门约有三十多人，华人七、八名。
她说邮局工作的好处是对应考者要求不高，没有退休年龄的限制，也无需美国大学文凭，即使已七老八十，如果身体条件许可的话，仍可以继续上班。
邮局有多类医疗保险供员工根据个人及家庭实际情况选择。顾其训的经验是夫妻最好不要都在邮局工作，因为即使夫妻中只有一人任职邮局，医疗保险仍是全家受惠。而在美国生活，最大笔的开销之一是医疗费，因此，夫妻俩如有一方从事小生意、共享邮局医疗福利是最佳选择。
恶犬伤人 邮差最易被狗咬 狗是最受全美民眾喜爱的宠物，却是邮差的剋星。邮差每天派信服务居民，容易成为狗儿的追逐目标，被狗咬伤的事件屡有所闻。儘管美国邮局一再呼吁狗主人多关注宠物咬伤邮差的可能性，并订有系列规定要狗主承担咬伤邮差的责任，但美国各地邮差被狗咬伤事件仍层出不穷。
每年邮差在工作上面对的最大人身安全威胁，就是被狗咬伤。以2003年一年的统计，共有三千多名邮差在送信时因遭恶犬攻击而受伤。
在旧金山日落区及加州大学旧金山分校一带派信的蔡杰斯指出，近年邮差被狗咬伤的事件发生频繁，可能与更多人爱养狗及不遵守政府繫狗链的规定有关。
蔡杰斯对第一次被狗咬伤记忆犹新。当时他正将一个包裹送到一个住宅，住宅外没有任何内有犬隻的指示牌。当他按门铃后，户主开门，一条狗从屋内扑出来，咬伤他的手臂。
由於有被狗咬伤及被狗追的不愉快经验，以后每当蔡杰斯派信时，听见某住宅传出狗叫声都会精神紧张，步步为营。他说，事实上，如果狗主都遵守政府的规定，多做防狗咬人的措施，是可以避免狗咬人事件的。
蔡杰斯指出，目前加州的法例规定狗在外出或面对陌生人时要繫上狗链，如果户主听见有人按门铃，先将狗繫上狗链，便不会伤人。
美国邮局规定，如果有住户的狗隻咬伤邮差，邮局将立即停止送信，直至该住户签署文件，确保犬隻不再伤害邮差为止。如果情况不改善，邮局将永远停止为该住户送信，住户只能租用邮局的信箱收邮件。
狗咬伤人属於刑事行为。当邮差被狗咬伤后，邮局将立即通知警局採取行动，狗主有可能面对刑事控罪。此外，邮局也将向狗主採取法律行动，提出民事诉讼。狗主人必须负担被咬伤的邮差的医疗及其他费用，而且邮件也将因此延误投递。
邮差福弟在八年的邮差生涯中，也遭恶犬咬伤四次。他表示，该受罚的应该是狗主人。因邮差好比是闯入民宅的陌生人，几乎所有狗主都认为自己的爱犬不会咬人，但狗有保护主人及家园的天性，忠於职守，会奋不顾身保护主人 。
惊鸿一瞥 眼睛大吃冰淇淋 来自台湾的古列治，1988年进入邮局工作。初任邮差，送信地点在纽约皇后区的阿斯托利亚。有次他送信到一个住在地下室的人家，主人饲养了一隻德国牧羊犬，没有拴好狗链子，冷不防悄无声息从门洞裡钻出来，正应了「会咬人的狗不叫」的俗谚。正当古列治离开那家人的地下室，右手推著邮件车、左手拿信走在人行道，準备送信到隔邻时，学过武术的他，突然感觉到背后有动静，一股凉颼颼、阴森森的气息正从耳后逼近。他刚要转身观察动静，说时迟，那时快，那头健硕的德国牧羊犬正如猛虎下山似的兇狠扑过来，一口就咬向他的咽喉。古列治反应敏捷，本能地用右手臂一挡，保护了要害，狗儿却狠狠咬著他的手不鬆口，他全身放鬆顺势跟著那犬蹲在地上，一动也不动。
古列治说，被狗攻击的人，最忌讳逃跑或挣扎，这样反会刺激狗狂性大发。正在危急之际，狗主人气急败坏从屋内衝出来喝令爱犬「住口」，才将古列治从狗嘴裡解救出来。牧羊犬一鬆口，古列治手臂血流如注，狗主人帮忙电召救护车，古列治第一个念头是要保护邮件不要遗失，要求救护车先载他往邮局，将尚未派送完毕的邮件移交代班者，再往医院治伤。
古列治捲起衣袖出示当日被狗咬伤的疤痕说，本来他拟聘请律师对咬伤他的狗主人提出诉讼，没想到从事拖车业的狗主人大概知道闯祸，三天后连人带狗搬离原址，不知所终。
像古列治被狗咬伤的邮差不乏其人。比较宾州哈里斯堡一名邮差手臂遭犬咬伤，一共缝了24针，以及洛杉磯一名女邮差被恶犬咬掉半个鼻子的不幸事件，古列治尚属不幸中的大幸。
他说，许多邮差都有被狗咬的恐怖经验，像他一位同事赤手空拳成为「屠狗英雄」的则不多见。这名越南籍的同事在越南时曾为海军上校，来美国当了邮差后，送信的区域经常遇到野狗出没。为了自保，他使出在越战时的看家本领，直接骑在狗的身上，徒手将狗脖子一勒，可怜的狗儿立即气绝身亡。据说此人连杀七条野狗，战果辉煌。
古列治目前的工作是开送邮车送邮件，工作地点在纽约皇后区的长岛市。他表示喜欢这份工作，因为可以「服务人群」，每当将人们盼望的信件或包裹送达收件者手上，他都感染到对方的快乐。
固定路线送信件时间久了，他与周围的住户都成了朋友。有次有位邮务督察循例跟著他送信的路线「检查工作」，许多住户异口同声称讚古列治。那督察最后开玩笑地问他：「为什麼那麼多人说你的好话？你给了多少钱给他们？」
古列治深受住户欢迎，原因是他善体人意，服务到家。如邮局规定住在二楼以上公寓单位的住客，可以不必送件上门，但古列治考虑到一些老人家行动不便，抱著「就当健身」的想法，通常都送件到府。
他说，当邮差时间久了，由於长期负负重，一般会患职业病，如背痛及膝关节发炎等。古列治唯一一次的「艷遇」，是送一快递到一个公寓单位时，一名三、四岁的希腊裔男童应声开门，由於要大人签收，古列治问他父母是否在家？小弟弟一把推开卧房的门，裡面传来一声惊叫，站在单位门口正面对卧室房门的古列治，在那惊鸿一瞥之间，看到一个少妇一丝不掛的惹火身材，少妇漏洩春光，万分尷尬。古列治赶紧转身，连说「不好意思」，安慰少妇穿好衣服再出来签收邮件。
蓝衣使者 运动健身兼赚钱 在纽约皇后区法拉盛送信的「蓝衣使者」张仲光 (David Truong)，也有险些被狗咬掉手指的经验，幸亏反应快，及时缩手才逃过一劫。他还有过被狗追的经歷。
他说邮局有指导邮差应变被狗咬的方法。进邮局受训时，讲师会告诫新进人员，不要跟狗玩，不要餵狗，更不要轻信住户说「我的狗不咬人」；同时「千万不要把手伸进投信口，以免五隻手指进，三隻手指出」。但有时仍防不胜防。
张仲光原为越南华侨，半工半读完成大学学业后，即嚮往邮局工作。他觉得做邮差比较适合自己的个性，户外工作可以「行行企企 (企，广东方言意谓「站」)，不必看上司脸色及受束缚。1998年他如愿以偿，成为送信的邮差，至今乐在其中。
他每天早上7时到达邮局整理信件，把邮件按照住户门牌分门别类有条有理地排列整理好，然后出发送信。这是邮差一天工作的重点，每天经手分理数以百计的信件、书报、杂誌、包裹及特殊邮件、掛号信等，还要处理客户的特殊要求，如搬家转投、出远门邮件代存、再次投递等。
对於熟手来说，送信到府花的时间相对要少。张仲光现在的送信路线已送了两年多，一般可以很快把信送完，如果碰到要签名的包里和掛号邮件，花的时间比较长些。
张仲光说，做邮差送信到府，虽然辛苦但安定，目前他送信的路线还算不错，虽然这一带的住宅大多要拾级而上才达大门，但自己尚年轻力壮，「就当爬楼梯锻鍊身体好了」。
不但年轻如张仲光者把走家串户送信上门当作运动健身，年逾74岁的黄德鑑，一副龙马精神海鹤姿的样子，也归功於邮差工作所赐。他1978年自台湾移民来美，1988年考入邮局，2001年 6月，将近70岁在邮局退休。退休后邮局一旦缺人，仍随时听候传召赚些外快。
黄德鑑当初选择做送信邮差，正是遵医嘱「锻鍊身体」。他说每天送信件可以强迫自己走路。「生命在於运动。天底下那有这样的好事情，让你运动健身还可以拿钱」。黄德鑑的邮差生涯丰富多彩，活得随心所欲。他的心得体验是：人老了要有事情做，要有朋友，不能一个人待在家中，更不要成天想著自己老了，要有「童心」。邮差工作使他越活越年轻。相对张仲光、黄德鑑对邮差工作的热爱，女邮差马刚洁则抱怨这份工作风裡来雨裡去，冬天冻得要死，夏天热得要命。邮差工作的辛苦不足为外人道。犹如寒天饮冷水，点滴在心头。但为了生活，只好勉力而为。
力争上游 改写美国邮政史 多名任职邮局的华人都表示，华人雇员虽然不少，但升任主管阶层的极少。如古列治服务的长岛市邮局，大约有五百名邮务人员，其中亚裔占了三百人左右，但做主管的极少。这大概与亚裔尤其是华裔不喜欢人事纷争有关。
古列治说，涉及管人事者，很容易錙銖必较。华人大多喜欢工作环境单纯。
顾其训则认为，华人主管少，原因不外是考虑自身英语能力有限，吵架斗嘴吵不过别人；此外，不愿涉及人事纠纷，尤其在大陆生活过的人，更加厌倦人事斗争。许多人为鸡毛蒜皮的事吵架，做主管的没有几道板斧很难摆平。
康州首府哈特福市邮政总局局长黄初娟是华人邮差中的异数。1982年自台湾高雄移民来美的黄初娟， 1996年本著找一个「铁饭碗」的心情踏入邮局。第一份工作是在 South Windsor 邮务分局担任分析员，由於工作认真，并积极争取晋升机会，陆续获得拔擢，先后任职康州希布伦市 (Hebron)、辛斯伯利市 (Simsbury) 和北海芬 (North Haven) 邮政局长等，2000 年更获颁美国邮务多元化杰出个人奖。
她在任职美国邮务总局东北地区多元文化部门资深顾问期间，积极参与当地华人社区活动，曾任康州华人社团「华社」社长。在繁重的工作之餘，为迎接未来的挑战，她继续充实自己，利用周末时间在当地的 Peikyo Post大学攻读商业管理学位。
黄初娟在事业上是个力争上游的女强人，她坦言：「为了全力投入工作，达到向上爬的目的，我在婚前就跟义大利裔的丈夫说好不要孩子，他支持我的决定。」她强调，婚姻应建立在坦诚的基础上，从一开始有什麼打算就要开诚布公说清楚。
正因为没有后顾之忧，她可以全副身心投入工作，1997年她升任辛斯伯利市（Simsbury）邮局局长，且在职级上连跳5级，升至20级。
据指出，康州一般邮局局长是由15级晋升至18级，再由18级晋升至20级，黄初娟是联邦邮局升迁最快的官员之一。2002年10月，她更上一层楼，升任康州首府哈特福市邮局总局局长，是该局227年歷史上首位华裔局长，负责掌管哈特福市邮局总局业务，监督信件发送、邮务效率品质，管理七百多名员工与总局下属的 15 个分设机构，以及5100万元的年度预算等。
她很感激丈夫给她充分的空间，作为哈特福邮政总局的最高主管，她工作压力大，有时回家累得不想说话，儘管丈夫比她早回家，很希望有个聊天的对象，但也能体谅她的辛苦和压力。如果换了是中国丈夫，她不敢想像对方会否容忍一个事业型的太太。她感恩地说：「我目前的一切，都拜幸福婚姻所赐。」
黄初娟回忆，最初她从邮局基层做起，到任职康州希布伦市邮局局长，那是一个只有八、九名员工的小邮局，与今天她出任哈特福市邮局总局局长，掌管700多名员工，不可同日而语。责任大了，担子重了，她更加严格要求自己。
黄初娟以自己的成功经验为例鼓励在美国的华人，只要努力不懈，扎扎实实做出成绩，就会赢得长官与同事的信任；同时更要主动学习美国主流社会文化，既发扬中国人传统的谦虚美德，也不要忘了「该出手时就出手」，主动出击，展现自我。就像哈特福邮局局长一职，就是她以自己的工作成绩主动积极争取到手的。
黄初娟强调，「自己的好不要等别人来发现」。目前华人在邮局位居要职的仍不多， 她希望更多的华裔把握机会，加入管理阶层。
[ 此贴被卡拉在2006-02-12 14:54重新编辑 ]
