黄昏，我提着自街角食品店Safeway买的饼干、酸奶、色拉酱和西红柿，走过一片欢闹音乐声——是温馨甜腻的圣诞歌曲。音乐来处，是被圈起的空地，卖碧绿的圣诞树。华灯初上，车来车往，四处暗自弥漫节日气氛。而我恍然觉得自己是局外人，时常退身出来，旁观人们准备迎接圣诞节的欢悦。
北加州的雨季中，我将度过在美国的第四个平安夜。第一个，囫囵吞枣，了无痕迹；第二个，在之前的购物行动中被传染了感冒，卧床休息，读沈从文散文和汪曾祺小说；第三个，即去年，与十几个素昧平生的国际学生一起，沿着80号州际公路，向西，开车前往科罗拉多。与另外几十人会师，住山间木屋，爬山，赏雪，清谈，打乒乓球，玩“杀人”游戏——自中国人普及到美国人，规模大时二十几人加入。桃源七日，结交若干好友，也在之后的整个春天心绪不宁。
鲍伯·迪伦（Bob Dylan）在自传中写道：“‘情人节’来了又去了。我没留意到。我没时间谈情说爱”。爱情，于那时的他，是奢侈品。而我娇俏聪敏的大学同学G，在1996年的平安夜，众人目送中，与男朋友M依偎着，踏过漫天大雪的沈阳，去几公里外的北市教堂听圣歌，领圣餐。宿舍的桌上，是为她而开的天竺葵和百合。午夜时分，大家迎回两颊如红苹果的G，问：如何？答：人太多了，教堂进不去……
有位痴情男生，在操场雪地写下甜言蜜语，兴冲冲请美女D去领受。小儿女去看时，翩翩不绝的大雪覆盖了一切。这场爱情，如那些汉字的命运，无疾而终。
我们已知感情无可预测。而欧洲古老风俗中，少女在圣诞前夜对未知爱情的预卜，听来十分有趣。波兰东部乡间，少女晚饭后离家，人们说，她听见的第一声狗吠指向的方向，就是未来夫婿所在方向；另一预测方法是偷听邻居说话，如果女孩听到对话中说“去/go”，意味着她会在来年嫁得如意郎君；如果是“坐/sit”，则宣告少女时代依然漫长无边。小时候听过种种离奇说法，与未来婚姻相关。母亲说，不要吃鱼头，不然出嫁时会下雨；手拿筷子太上端，嫁得远……诸如此类。不知那些波兰少女是否曾为结果窃喜或失落，那些久远的说法于日渐麻木的我，只是大人哄骗孩子的把戏。曾经的神秘和恐惧感，不知在哪一年被全然忘却了。
圣诞节，平安夜，这个源自西方的宗教化节日，不仅演化为痴情儿女的佳期，也是全世界商家的绝好契机——他们恨不得天天是假期吧。感恩节（11月最后一个星期四）后，美国进入“holiday season”。促销活动铺天盖地，人们涌进各种商店，为家人、朋友、孩子选购新衣、礼品。百货公司Macy’s12月销售量几乎是全年销售量的50%。我眼见路边彩灯闪烁起来，华丽鲜艳的圣诞礼物店活力四射起来，这种狂欢气氛，会持续到1月初。
此时是孩子的最爱。圣诞前夜，他们被父母催促早睡，好在次日清晨发现大袜子装满礼物。他们睡前会兴高采烈在门口留下碎肉馅饼和白兰地给圣诞老人，胡萝卜给他的驯鹿。8岁的英国小孩Hannah说：“如果你觉得圣诞老人会口渴，给他留杯牛奶，给他的鹿几瓶水也行”。
传说中的圣诞老人，自冰天雪地中来，自烟囱爬下去给好孩子送去礼物。而如今圣诞老人不得不脱下笨重冬装，只穿背心裤衩，手里还得拿着救生圈。他和他的驯鹿，战战兢兢踩着脚下即将融化的冰，唯恐掉进海里——这幅图景，出现在新一期《纽约客》杂志的封面，暗讽全球变暖。
也许在这样和暖的平安夜，安徒生童话中卖火柴的小女孩，见富人家窗内金光闪烁圣诞树，葡萄美酒夜光杯，烤鹅背上插着刀叉，蹒跚着向她走来……不必划亮火柴取暖，也不必随天国的祖母而去。而之后的生活，又会如何呢……苦海无边，也许竟是及早解脱的好。烛光摇曳，教堂冠冕堂皇的钟声，令人沉醉的清雅神圣的弥撒圣歌……却无法挽救一些苦难的生命。自知幸运的人，该珍惜并感激。常常提醒自己，与人类为善，不要对那些挣扎的生命，“不可见”的人，视而不见。
与圣诞老人一样，我不再过白雪皑皑的圣诞节，因离开四季分明的美国中部，来到有著名阳光的加州。树且黄且绿，花朵依然盛开。“白色圣诞节”已成追忆，如那支罗马尼亚歌谣所吟：
“这是美妙夜晚，
白色花朵；
美妙圣诞夜，
白色花朵。”
