我的老中医以他的医学眼光跟我评论说，其实我估计那独头蒜根本没什么大用，也就摆个玄虚，主要不过是用来当沾附药粉的膏药，如果真有用，兴许也就是浓度高点，稠点，药不容易融进去，可以慢慢发挥疗效。真正厉害的应该是那包粉，我感觉那东西有剧毒，手沾不得，弄不好要害死人，所以得盛在酒盅里倒扣，就是不要用手触碰的意思。
我听了直点头。老中医说，再给你讲个玄的，反正我下午没事。也赶上我是一喜欢听故事的，两眼放着惊喜的光，在惊险之处恰当地啊哦一声，给中医很大的鼓励。好比是一说书的碰上一听书的，惺惺相惜。
他说还是新疆。（我估计这老中医有新疆生活的经历，要不就是那疙瘩远，真假没法查证。）是他的同行，一个当时就很有名气的医生，没事喜欢去塘边钓鱼。常碰到一司机，两人一到周日就挪了凳子一起放上竿子吹牛。
有一天，医生唉声叹气。司机问，您有什么难啊？医生说，肾病，久不治，我自己一直保养着都不行，现在情况不好了，也不晓得还能跟你钓几次鱼。司机说，跟您感情好，我豁出去了，救您一命。明天您这里等，我弄点黄金给你。
医生不晓得司机有什么名堂，第二天依约等着。司机来时拿了两小包药，医生捏捏，象是中草，根根岔岔的，量都不是很大。医生说，什么东西？司机说，拿回去煎熬。您若不急着好，一副汤药下去，等三个月，完了再调养半年就没事了。您若急着好，就1个月后再煎一副，立竿见效。
死马当成活马医，反正是没治了，医生回去就煮了药。不过他还是多个心眼，因为听司机说一副就能全好，不过是多等半年，他心里算计着，能再拖半年也好，别两副都下去了立马翘辫。于是就煎服一包。
三个月后，医生回单位一化验，大喜，各项指标都恢复正常。同事都来祝贺顺便讨教。他说了司机的方子，院长说，简单，你把草药拿来，我们看看，也配上一副试试。
中草药也不需要验方的，开了包裹，业内人士拿手拨拉拨拉，看看是什么植物的根或叶，就照着写了个方。医院配了拿去煎了给病人吃了当实验，结果一点效果都没有。医院就派那医生到湖边把司机抓来指教一下。
司机接过方子一看，说，没错啊，就这样的啊！怎么没效？你把药拿来我瞅瞅。药一拿来，司机看完笑了，说，这哪能治病啊？连当补药都不行。
“中药不仅仅是那个草那个花那个根那个茎，中药的采集讲究时间地点气候和风水。就是俗说的‘花开一时，药成一刻’。花开还能延续几个时辰，而药的采撷是一刻不能耽误。就比如说这个，”司机指指其中一样，“这个不是说随便什么花都能用的，这个得等蜜蜂采过蕊后才摘下。还有这个，这个得在惊蛰前的最后一场雪埋两天后才能用。”
医院讪笑他说，照你这样讲，这副药10年也成不了一副啊！司机说，是啊，要不我怎么说是黄金呢？我跟我爸都搜集30多年了还没成两副。这我贡献出的两副，还是我祖上留下来的，都几世攒下来的，家里也剩不多了。
院长好奇，说，你家祖上是谁？怎么晓得这样的方子？司机说，我也不知道，不过依家谱传下来，应该是张仲景。院长当场晕倒，马上奉为贵宾。跟省里打个特批报告，从此司机也不用开车了，工资奖金一分不少，出差报销，任务就是和他爸爸一起配药。
