卫慧印象作者:杨海蒂
来源:天涯『散文天下』
正在复旦大学读文学博士的好友丽洁打来电话:海蒂,在卫慧的网站看到她写到了你,还有你们在一起的照片。
哦?我心中一动。
不久又听朋友告知:《上海宝贝》一书在国外卖出高价版权后,卫慧赠送了数目不菲的一笔酬金给责编,以谢提携之恩。
是吗?我心中又是一动。
这一回,我不禁喃喃出声:卫慧,卫慧……
三年前的深秋时节,名字正被国内外媒体爆炒的卫慧来到海南,使我与卫慧有了“第一次亲密接触”。 见面之下,我无法把她与《上海宝贝》折页上的照片联系起来,也许由于她那时因为心力交瘁而太憔悴之故吧。当时的卫慧是个敏感人物,正处在她命运的边缘。不管人们捧也好骂也行,在我看来,卫慧很有才气和灵气,只不过言行有些出了格,弄巧成拙致使结果出了位。当然,你可以不认可她的做法,但不能不承认她在名气上的大功告成。
对于几乎路人皆知的《上海宝贝》,我始终没有多少兴趣,并不是我故作清高,而是它的确不合我的胃口,我偏爱有思想深度、有哲学理趣的内涵博大精深的作品。但是,面对中国最知名的“用身体写作”的“美女作家”,不谈谈她暴得大名的《上海宝贝》似乎有悖常理常情,因此,在燕泰大酒店她下榻的房间里,我问起《上海宝贝》作为“半自传”的可信度,我当时毫无心机,以朋友的身份坦诚相问;“一半真的,一半假的”,她的语调和表情都是外交式的,我立即感觉到自己交浅言深的浅薄;“哪一半是真,哪一半是假?”我的执拗劲儿上来了,她不回答,却突然说了一句我几乎不敢相信自己的耳朵的话,在此我只能把那句话轻描淡写一番,意思是她想对一个女人如何施虐。我目瞪口呆,继而认为这大概是她故作惊人之语,要么就是她已经玩世不恭。
关于“卫慧迷”,我和朋友都定错了位。当晚,我打电话叫两个好友来亲见最负盛名的“美女作家”真容,不料两个混蛋异口同声说“免了”,而循声前来的另外两位才女,又全在玩顾左右而言它,弄得我这个地主颇不自在。后来我才知道,不少男性读者才非常希望能一睹卫慧芳容,有一位新闻界同仁就曾揪住我的胳膊愤怒讨伐,“为什么不让我见卫慧?!”唾沫分子喷了我一脸,吓得我连连后退;有些男同胞不断追问我“卫慧住上海最豪华的别墅吧?听说她至少有了几百万……”而黄姓同事则毫不留情地质问我,“她肯定要坐奔驰宝马吧,会坐你的车?”好象我说我开车带卫慧逛街是在吹牛一样,我想,如果我要告诉他卫慧在街边摊点吃早餐,他肯定要怀疑我是在故意诽谤和贬低卫慧。
“海蒂,我是一分钱也没有……我可能只有靠假结婚出国”,我驱车时,卫慧忽然声息软软地说。这时候的她显得无助、迷惘,已全然不是媒体上渲染的那个疯狂的卫慧。由于有过经验教训,我担心她这些话又是障眼法。我很注意地回头观察她的眼睛,认定她的确是真诚的。于是,我怜香惜玉,不胜唏嘘。
在奔往三亚的路上,不记得我和卫慧怎么评价起了某报总编,她不屑道,“他是个上海男人”,我听得出那种口气,与小品演员一旦演小男人时就故意装上海腔有异曲同工之处,我坚持说,“但他是个性格豪放的上海男人,看上去挺大气的”,看来她有些愠恼了,她加重了语气,“可是他就是个上海男人”。一时车里鸦雀无声。我默默地想,也许她对上海的痴迷不过是种假心态。
刚到三亚,任职于某大酒店的我老乡兼文友宴请,也算是为远道而来的卫慧接风,待大家酒足饭饱后他又领我们去三亚最好的夜总会消遣,人人歌舞升平,惟有卫慧似乎很不开心,她不时起身离开,在座时也闷闷不乐,我不知道她又有哪根神经被触动了,直后悔自己真是吃力不讨好。后来有一次,她把在海南见到她的男性读者们都归为另类,声音幽幽地对我直言不讳,“那是你的崇拜者,我没兴趣”,我哭笑不得,但也从此对她有了理解和怜爱:她既不是一些人眼中的天仙,也不是另一些人笔下的魔鬼,她是个外形娇小内心柔弱的女孩子,她的天性其实是本真和坦诚的,只不过受声名之累,她现在活得既骄傲又卑怯、既豪放又压抑。
在南山寺,我们虔诚地拜佛抽签,卫慧和一个朋友每人抽了4种签(只有4种),把功名、钱财、婚姻、平安问了个遍,她们两人的功名都为“下下签”, 卫慧顿时脸色大变,半天没说出话来,后来不断后悔说不该抽这个签,另一个朋友也诚惶诚恐惴惴不安,我还记得卫慧功名签的头两句:轰轰烈烈往京城,竹篮打水一场空;后两句记不全,但记得大意是:你该有充分的心理准备,否则连回程的钱都没有了。我虽然抽了个功名上上签,却抽到个婚姻下下签,也是一副痛不欲生的神情。大概看我们三个人很可笑,某某的老领导、海南电子音像出版社社长何琪懿成心要耍耍猫戏老鼠的把戏,他趁机为我们看相点评:卫慧不会很有钱,某某适合做主妇,海蒂神经很坚强、绝对不会自杀。卫慧对于自己“不会很有钱”感到很失望,她不讳言自己很在乎有没有钱,其实谁又能真正不在乎呢?只不过她再一次展现了她的真性情而已。
“海蒂,你的头发不要中分,女人的头发中分不吉祥,这是一个高人告诉我的,所以我现在改成边分了”,在送卫慧去机场的路上,她忽然很小女儿态地对我面授机宜,神态很可爱。几天的相处,使我们的交往开始渐入佳境,然而分别的时刻也到了。两人拥别时,我感觉到她动了感情,而我心底一时翻腾起强烈的离愁别绪,鼻子酸酸的,眼眶热热的,因为我知道,此一别很可能再难相见。我在心底里真诚地为她祝福:卫慧,前路珍重,永远幸福!
[ ������卡拉��2005-06-15 23:32���±༭ ]