书中自有生活秀 作者：张玥
来源：城市快报(专刊副刊)-青年周刊-第12版-2004-11-28
关注写普通人的小说 <骆驼祥子>、<过把瘾就死>、<贫嘴张大民的幸福生活>、<空镜子>、<王贵与安娜>、<中国式离婚>…… 被采访人
六六:网络女作家，1995年大学毕业，四年后移居新加坡并开始写作，去年在网上发表小说<王贵与安娜>引起轰动.今年九月该小说由上海人民出版社出版.
王海鸰:著名作家，总政话剧团编剧.电视剧及小说<牵手>、<不嫁则已>、<中国式离婚>的作者.
人活一辈子，天天忙活什么?还不是柴米油盐、吃喝拉撒?摊开报纸打开电视，嗬!美国换总统了，球星有私生子了，娱乐圈又打官司了，热闹!可是仔细琢磨琢磨，有你的嘛?报纸扔了电视关了，身边还是那些锅碗瓢盆、桌椅炕头，抬头不见低头见的还是贫嘴的张大民、钓了"四斤高高儿的"鱼还"饶两条"的"二他爸爸".普通人过着普通的生活，不论发生什么事情，最能引起他们关注的还是那些家长里短———就连读书也是一样.
从老舍先生的<骆驼祥子>到王朔的<过把瘾就死>，再到<贫嘴张大民的幸福生活>、<空镜子>和最近的<王贵与安娜>、<中国式离婚>.文坛上历来不乏写平民生活的佳作，让老百姓跟着书中故事嘻嘻哈哈或者哭天抹泪.普通人的故事不好写，可是这些作品为什么还有这么大的吸引力?为了一探究竟，记者特意采访了两位擅长此道的作家，聊聊大家都喜欢的"这一口儿".
六六: 父母一辈很多是如此
近日本报连载的小说<王贵与安娜>引起了读者的很大反响，就是因为它以诙谐的笔调讲述了一段真实的生活.每每有人读过都会发出惊叹———"我爱人和王贵一模一样"、"我们俩就是这么过日子的".
新奇的名字加上"网络作家"的头衔，六六给人的第一感觉是虚幻、缥缈甚至是浮躁的.但是<王贵与安娜>把婚姻和家庭写得太透彻了，让人不敢相信，这是一个三十来岁的人写下的实实在在的生活.
记者(以下简称"记"):看完这个小说，觉得那些生活的体验写得太真实了，让人不由自主地想:王贵和安娜的生活是不是就是六六的生活写照?
六六:不会啊!我写这个小说是一时冲动.有一天在网上看到别人说"要挣脱婚姻的牢笼"时，我就纳闷:即便婚姻是牢笼，也是你自己要进去的，自己再出来不就完了吗?干吗要说"挣脱"呢?所以婚姻这东西值得好好琢磨，搞好了，它是"人民内部矛盾"，搞不好就成了"敌我矛盾"，我们要努力把斗争方向控制在内部解决的范围.
记:这种普通人的故事不好写吧?
六六:对，因为没什么大起大落，没有生离死别和勾心斗角.
记:有人说王贵与安娜是"先结婚后恋爱"，在你看来他们的故事是不是代表了很多家庭的生活?
六六:我们父母一辈人的家庭有很多是如此.但我觉得这种生活反而更稳固，因为他们当中的很多人都具有"责任感"，这对于家庭和婚姻来说很重要.而现在的观念对道德的限制越来越少，很多人觉得婚姻是两个人的事，爱了在一起，不爱就分开，所以"责任"就成了轻易被克服的"心理障碍".
记:所以对王贵和安娜来说，他们的经历能够体现出那一代人对家庭和婚姻的努力维系，是不是?
六六:双方实在过不下去的时候自然要离婚，但有很多婚姻是可离可不离的，有些人甚至离了婚还后悔.感情不是一成不变的.以前的人离婚的少，难道就说明感情没有波动?不见得.那是因为很多人在自我约束，现代人也应该有这种自我约束.
记:像安娜这样的女人，想出国没成功，却嫁给了令自己并不满意的老公，于是始终生活在理想和现实的矛盾中，好像这是很多人在生活中都面对过的问题?
六六:理想与现实是永远无法吻合的.以前我就想过，初恋是用来怀念的，与其说怀念那个模糊的人，不如说是怀念自己的青春.所以最愚蠢的举动就是去看初恋对象.当你特别渴望、眼巴巴地跑去看时，却发现那家伙已经秃头、大肚腩了，还满口烟味儿，会觉得他特俗，于是梦想就破灭了.
记:但不管怎么说，安娜最终安于现状，两个人的生活也算幸福.可实际上也有很多人就是吵了一辈子、磕磕绊绊地过了一辈子，所以你的故事也可以看做是理想化的，是不是?
六六:我绝对承认这是我对婚姻的一种向往———无论中间的过程多么艰苦，最终的结局一定是"老王子和老公主从此幸福地生活在一起……"
记:但你曾在这本书的序中说"珍惜你现在拥有的……少有不切实际的想法，其实幸福根本就不曾离开"，我觉得这和你写的故事之间有矛盾.
六六:人活着如果没点儿盼头，岂不是很惨?你不是第一个这样说的人，我自己都觉得自己很矛盾，所以常常感到困惑.
记:不过文学可以容忍这种矛盾，反正老百姓就爱看幸福的故事.
六六:对啊!但由此可以证明我永远无法流芳百世.因为所有"万古长青"的作品都以悲剧结尾，以喜剧结尾的那是好莱坞电影———好人打不死，坏人一打就倒.
<王贵与安娜>追求生活的幸福感，这在写普通人生活的作品中很有代表性.即便是张大民那样背运到头的人，也会在故事的结尾爬上屋顶，看着天上飞翔的鸽子，露出一丝微笑.因为只要那点脉脉的温情还在，总能让人憧憬美好的未来.常言道:家家有本难念的经.但无论有怎样的坎儿，生活最终还要继续.我们的日子就是如此，所以这些作品才让我们感到如此亲切.
王海鸰: 画鬼容易画人难
王海鸰曾说她更愿意写普通人的体验，因为只有"关注普通人的生活才能受到普通人关注".她的作品几乎都是在写小人物，围绕他们的感情、婚姻和家庭述说那些琐碎的故事.但是你丝毫感觉不到流水账似的堆砌，反而被平淡如常的情节所吸引.所以，一个写普通人生活的作品怎样才能抓住读者，她无疑最有发言权.
记:你的作品有很多是写普通人的，为什么对他们这么关注?是不是早在写<爱你没商量>的时候，你就确定自己平民化的立场了?
王海鸰(以下简称"王"):不是.作家往往是写自己擅长的内容，写对生活最敏感的体察.可能对于我来说，在写平民生活时比较有悟性，所以就选择了它们.
记:<贫嘴张大民的幸福生活>的作者刘恒曾说，他写平民生活是为了探讨生命的意义，那么你通过这些人的生活想表达什么?在你的作品中有没有贯穿始终的主题?
王:男作家和女作家不一样，因为男人和女人本身不一样———男作家写东西往往会考虑主题、社会意义等等，女作家则更感性，她会把生活中随时感觉、捕捉到的东西通过文字表达出来.
记:从<牵手>到<中国式离婚>这些作品里的主人公，你觉得他们仅是个体，还是很多人的缩影?
王:我所写的生活状态、人物心态绝不是个人形象的放大.<牵手>中的夏小雪、<中国式离婚>中的林小枫，都是非常主流的女人形象.即使林小枫这个人有时做出常人难以理解的举动，也可以认为是人在某个阶段的极端表现，而不能因此说她和别人有本质上的不同.
记:很多作家说这种平凡人的生活不好写，你在创作时觉得困难在哪里?
王:细节.常言道:画鬼容易画人难.为什么?就是因为大家都是普通人，彼此有共通之处，相互之间很了解，因此在细节处理上稍微露出编造的痕迹，别人就能看出来是假的.
记:是不是要在平时刻意地观察，这些细节才能积累下来?
王:我给你举个例子.一个女士和我聊他的先生，讲到他的一个反应时随手做了个动作，给我留下了很深的印象，让我知道男人在什么样的情况下会有怎样的生理和心理表现.写<中国式离婚>
时，我就在男主人公宋建平身上用到了这个细节———这件事已经过去十多年了，但我始终记得，就算这部小说里不写，迟早也会写到.生活中有很多东西即使你不留心也无妨，因为你会对它格外敏感.比如我对官场、经济就一直搞不懂，即使有人给我讲也弄不明白;但是涉及到婚姻话题，可能别人只需讲三言两语我就能弄清，这种能力应该是与生俱来的.
记:普通人的生活没有很多波折和戏剧性，那么这样的故事凭什么来吸引读者?
王:生活氛围.涉案小说可以时不时地死个人，或者有人失踪.但是生活题材不行，作家只能写那些琐碎的东西.当别人看这些内容时，想让他们觉得饶有兴味是非常困难的，更别提作家还要同时考虑文字的节奏、质感等问题.只有依靠细节的积累产生真实的生活氛围，才能让读者时时地产生共鸣:我觉得这就是我的事，是我们家的事.
记:写普通人生活的作品，有哪些是你喜欢的?有没有对你产生过影响的作品?
王:王朔的<看上去很美>之前的作品对我的影响还是很大的.他对文学最大的贡献在于其作品中口语化的文字.如今电视剧已经成为大众娱乐的主要内容，它需要大量对白做支撑，因此语言是否口语化是很关键的.王朔写这些作品时电视还不是很普及，所以他可能没有意识到这一点，但随着文学和电视的关系日益紧密，这种影响是不可估量的.此外我还喜欢钱钟书的<围城>、张爱玲的<金锁记>、<沉香屑>等.这些作品对话很少，但是文字的味道很浓.每当我写完电视剧本要将它们改写成小说时，都会找到这些作品来读，寻找感觉，学习其中的精髓.
"作家应该体验生活"曾是句至理名言.所以人们往往以为，作家应该像特工一样随时对身边的事物"保持警惕".但是六六和王海鸰的回答却让人感觉到，她们对生活的观察都是随性的.初听起来似乎难以理解，其实仔细想想，本来人们对于生活的态度就是自然的.电影<甲方乙方>里有个专给别人圆梦的公司，可是几乎每个顾客都不能从中得到完美的体验，所以回头再看现实的生活时总会慨然一叹.刻意雕琢的生活会透着虚假，也许那是名人的风光，但绝不是老百姓的日子.所以普通人的故事，还是让它带着柴米油盐的原本感觉最好.
记者张玥/城市快报
http://www.tjrb.com.cn/hls/hlsnap.asp?url=http://www.tjrb.com.cn/docroot/200411/28/kb02/28120501.txt[ ������卡拉��2004-12-01 21:16���±༭ ]
